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INTRODUCTION

« Le mal n'est pas dans co qu'il n'en-
tend point, mais dans ce qu'il croit
entendre.»

J. J. Rousseau L'Emile.

« L'essentiel c'est d'être ce que nous
fit la nature; on n'est toujours que trop
ce que les hommes veulent que l'on soit. »

Id.

J'avais gardé ma liberté, quoiqu'on m'eût ha-
billé de kaki depuis quelque temps déjà. J'avais
trouvé un ami. Il me dit tout à coup « Tu devrais
écrire ce qui t'a rendu libre malgré tout (c'était
la guerre, bien pire, la guerre totale) et t'a permis
de penser tout cela sur notre liberté et notre bon-
heur. »

Et je pensais bien J'ai une force.
C'est attendrissant de se sentir très libre. Libre

d'être là ou d'être loin de là. Libre de les écouter

ou de ne pas les entendre. Libre de les comprendre
ou de comprendre qu'ils sont bêtes. Libre de..pen-
ser comme eux, ou contre eux, ou, pis encore,
de penser à autre chose. Moi, je sais bien pourquoi
je suis libre, c'est parce que longtempsj'ai été
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très bête. Je ne comprenais rien à rien. Morne,
jusqu'à quinze ans je n'ai rien vu du monde exté-
rieur. Rien n'entrait. Alors j'ai été obligé d'in-
venter. Il faut bien avoir quelque chose dans la
tête. Et ce que j'ai inventé était de moi, pour
moi. Cela a été, c'est mon expérience (on peut
penser que la vision d'un aveugle est strictement
personnelle). S'ils ne sont pas libres, eux, c'est
qu'ils ont trop vite compris. Ah ces petits Pic
de la Mirandole Je te saisis tout, je te comprends
tout, je t'exprime tout si facilement. Pire encore
J'admets la nécessité, la logique de. tout. Leur

logique. Foutus dès l'âge de dix ans, en somme.
Moi, il a fallu que je la fasse, ma logique, que je
fasse mes idées, et que j'arrive à y voir. Je n'y
voyais pas clair, chez moi. Quelques rayons défor-
més venaient de l'extérieur, étouffés par les coins
noirs. Pour éclairer tout cela, moi, je n!avais pas
le réverbère municipal, mais la seule pauvre
flamme de ma volonté. Alors, ce que j'ai fait est
bien à moi, ils ne l'ont pas eu.

Qu'il me rajeunisse le souvenir de ma chambrc
de garçon de quinze ans Petite, simple et assez
rustique, je la voyais si peu alors J'y vivais si
peu. Entièrement entraîné par une furieuse imagi-
nation, je ne faisais pas de différence entre avoir
des dons et réussir. Ainsi me vient l'envie de rache-

ter des colombes, ces deux colombes de ma

chambre d'enfant qui virent mes rêveries. Elles
crurent peut-être que je serais un jour un grand
homme. Je vois leurs petits cœurs si chauds et
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leurs airs tendres dans leur cage. Elles avaient rai-
son de penser de grandes choses de moi, elles qui
n'avaient pas l'expérience de notre vie, car c'était
logique. J'avais alors du talent, inexprimé et im-
puissant, incommunicable. Celui que tout le
monde a eu. L'immense volonté qui ne fait rien
de ce qu'elle pourrait faire, l'immense intelligence
qui ne fait que rêver qu'elle pourrait penser. Que
ne puis-je racheter deux colombes et retrouver mes
quinze ans Je craignais alors de rater mon bachot,
mais non de rater la restauration du monde. Si

les hommes pouvaient racheter des colombes, sen-
tir descendre en eux le nouveau Saint-Esprit et
retrouver leurs quinze ans, avec les possibilités de
leurs situations arrivées, bien des choses change-
raient. Mais on arrive trop tard, il n'est guère de
miracle qui fasse tenir et comprendre.

D'ailleurs, cette liberté intérieure, si on a pu
la" préserver, s'est trouvée bientôt en butte à la
fureur extérieure. Comme au diable boiteux sou-

levant Je toit des maisons, chacun apparaît dans
sa chambre, limité dans ses sentiments, dans ses
idées, dans sa vue même, imprégné d'une atmo-
sphère. Limité non seulement par cette chambre-ci
où il est, mais par toutes les chambres, au-dessus
ou à côté, qui l'entourent dans la maison. Sorti
de sa maison, il est dans sa ville. Des pans de
murs l'attendent. Sorti de sa ville, les frontières
veillent. A voir d'en haut toutes ces barrières et

tous ces murs, on comprend mieux que mêlé à
la foule la cassure qu'il y a entre les différents mi-
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'lieux. On voit là et ici, les centres de cristallisa-

tion des sentiments, 'centres d'attraits physiques,
racolages irrésistibles, qui ploient les raisons. On
comprend que la position sociale corresponde à
quelque chose de réel, presque matériel, forme
de l'inextricable, confus, compact, massif emmê-
lement des idées, des préjugés, des intérêts. Les
cadres sociaux, professionnels, nationaux, sont de
puissants éléments de déformation, car « Forcé
de combattre la nature ou les institutions sociales,

il faut opter entre faire un homme ou un ci-
toyen 1. »

Passons rapidement sur l'influence familiale. Le
père nous nourrit, il conforte ce corps dans lequel
nous sommes. Il l'habille, il l'abrite. Tout ce qu'il
fait paraît effectif. Comment penser que cet être
tout puissant peut être lié jusque dans la moindre
de ses pensées ? On sent bien qu'ila tort quelque-
fois. Mais une très habile et mauvaise littérature

est là pour nous tromper. Toutes ces impressions,
elle les explique par le décalage des générations.

L'emprise du métier est notée par Tocqueville,
à propos de la spécialisation professionnelle
« Lorsqu'un ouvrier a consumé de cette manière
une portion importante de son existence, sa pensée
s'est arrêtée pour jamais près de l'objet journalier
de ses labeurs; son corps a contracté certaines habi-
tudes fixes dont il ne lui est plus permis de se
départir. En un mot, il n'appartient plus à lui-

i.J.J. Rousseau, L'Emile.
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même, mais à la profession qu'il a choisie. C'est
en vain que les lois et les mœurs ont pris soin de
briser autour de cet homme toutes les barrières

et de lui ouvrir de tous côtés mille chemins diffé-

rents vers la fortune une théorie industrielle plus
puissante que les mœurs et les lois l'a attaché à
un métier et souvent à un lien qu'il ne peut quit-
ter Ellelui a assigné dans la société une certaine
place dont il ne peut sortir. Aumilieu du mouve-
ment universel, elle l'a rendu immobile 1. » Alain
nous apporte aussi quelques réflexions sur la ma-
nière de classer les métiers, du point de vue de
leur influence. Les professions commerciales déve-
lopperaient l'obséquiosité, les industrielles la bru-
talité. Le travail n'est pas la liberté c'est l'argent
qui l'est.

De toutes, la pression nationale est la plus ab-
surde. On sacrifie à la patrie, Moloch moderne,
le bonheur des peuples. Sorte de dictature de la
sous-préfecture, trop vaste ou trop petite, elle est
en équivoque continuelle avec la classe sociale
ne parle-t-on pas même de nations prolétariennes
et de nations bourgeoises ? Mais comment oserais-
tu avoir raison contre ta patrie? Quand on te dit
que tu es le peuple le plus intelligent de la terre
Pourquoi chercher ta propre réfraction ? Cède donc
à l'orgueil. Oserais-tu penser que ta patrie n'est
pas toujours dans le droit chemin, même si ce

i. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique,
t. III, p. a58.
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Il

qu'elle ordonne tu ne l'as pas désiré toi-même ?
Chaque livre, chaque couverture de livre te prouve
que tout ce qui est français est vrai. Chaque jour-
nal, chaque 'titre de journal te prouve que tu as
raison, à condition de penser comme ceux qui
t'entourent. Chaque radio te démontre que tu es
supérieur à condition de croire. Les yeux fermés,
les oreilles bouchées, le puissant murmure de leurs
convictions monte encore en toi, poussé par leur
orgueil et soutenu par le tien.

Voici terminé le premier grand tour de nos
obstacles. Ainsi se mêlent les hommes et les choses

pour nous enliser. Qui sera assez fort pour résister
au plus fort de la mêlée ? Qui ne laissera pas étein-
dre la petite flamme de son objectivité? Qui saura
la protéger et la laisser devenir cette torche capable
de résister au souffle social ? Bienheureux obtus-

aveugle qui regarde en lui-même. Bienheureux
obtus-sourd qui s'écoute. Bienheureux obtus-muet
qui, loin de tous les bruits extérieurs, peut élever
la voix, raffermir sa foi, rallumer sa flamme. Lui

qui a besoin de ce foyer en lui-même puisqu'il ne
peut sortir. Celui-là comprendra ce qu'il est, verra
sa liberté. Et quand il aura touché l'essentiel, alors
si ses yeux s'ouvrent enfin, si ses oreilles entendent,
si sa bouche s'ouvre pour recevoir leurs paroles,
il comprendra malgré tout qu'ils ont tous tort car
pour lui il n'y a que lui qui ait raison. Cet imbécile
qui verra refusera de comprendre. Il refusera ce
qu'ils appellent souvent se donner. Il repoussera
leurs fausses images, il brisera leurs cadres. Refer-
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mant ses yeux, bouchant ses oreilles, il retournera
sur lui-même.

La liberté intérieure, dans ce sens, est entière-
ment négative. Elle peut être conçue comme un
sursau't de la conscience, un mouvement instinctif
des parties encore libres pour tenter de sauver le
reste. Un sombre pressentiment s'insinue en nous
que les abandons seront source de souffrance et
de mort. C'est une réaction de vérité aussi qui
tend à rétablir les idées et le monde extérieur en

redressant toutes les retouches qu'ils subissent à
travers les individus, dans l'atmosphère des nations
et des groupes sociaux. Cette vérité commune est
celle de l'existence même, et en somme, celle de
la nature. Le côté humain de la liberté intérieure,

le voici Après avoir été contre ce qui est mauvais,
contre le prodigieux amas de fausseté et d'erreur
qui recouvre tout, contre cet immense foisonne-
ment dans le monde, contre cette majorité d'in-
justice, elle est pour ce qui est bon. Elle a été
contre les éléments de mort dont nous avons dit

qu'ils tuaient la liberté. Mais ils tuaient surtout
la nature..Il s'agit maintenant d'y adhérer avec
tous ses enseignements. C'est la restitution. La
liberté intérieure prend ainsi sa pleine significa-
tion. C'est moins l'affirmation d'une liberté, que
les marxistes pourraient contester, que la consta-
tation que tel est l'homme. Je dirai plus loin com-
ment il faut s'efforcer de le respecter.
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CHAPITRE I

LE BONHEUR HUMAIN

n Voulant former l'homme de la nature,
il ne s'agit pas pour cela d'en faire un

sauvage et de le reléguer au fond des
bois mais enfermé dans le tourbillon
social, il suffit qu'il ne s'y laisse pas
entraîner ni par les passions ni par les

opinions des hommes qu'il voie par ses
yeux, qu'il sente par son coeur qu'au-
cune autorité ne le gouverne hors celle
de sa propre raison. »

;J. J. RoussaAu, L'Emile.

Comment saisir la complexe liberté intérieure?.
Repoussant leur raison intellectuelle, nous nous
servirons de cette raison sensitive que J. J. Rous-
seau accorde aux enfants « Je suis cependant
bien éloigné de penser que les enfants n'aient
aucune espèce de raisonnement. Au contraire, je
vois qu'ils raisonnent fort bien dans tout ce qu'ils
connaissent et qui se-rapporte à leur intérêt pré-
sent et sensible. » Et ailleurs « la première
raison de l'homme est une raison sensitive; c'est

elle qui sert de base à la raison intellectuelle nos
premiers maîtres de philosophie sont nos pieds,
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nos mains, nos yeux. » Et encore « De la com-
paraison de plusieurs sensations successives ou si-
multanées et de jugements qu'on en porte naît une
sorte de sensation mixte ou complexe que j'ap-
pelle idée. » Mais cette raison sensitive évoluera.
Influencée à chaque instant qu'elle est par les
nouvelles conditions de la vie, du travail, elle mo-
difiera continuellement les associations les plus
solides, les causes qui produisent le plus souvent
les mêmes effets, elle ébranlera la raison acquise 1.

Ainsi certaines époques, aux réactions plus nom-
breuses et plus spécialement inattendues, voient
s'accélérer le mouvement dans le perpétuel tour-
nant de l'avenir. L'homme accroché à la réalité,

cramponné à la rampe qui y mène, voit les asso-
ciations les plus réputées culbuter dans le fossé,
il découvre la déformation des bases mêmes de la

raison et voit les idées rationnelles se dépouiller
rapidement de leur réalité et être rejetées de la
voie nouvelle.

Une idée n'est une idée que pour l'être devenue,
un préjugé n'est un préjugé que pour avoir été
une idée. Il y a un instant théorique où l'idée
déchue devient le préjugé régnant. Elle passe du
trône de la raison à celui de la culture. Pour définir

i. On verra plus loin que je ne veux en rien adopter le
matérialisme historique de K. Marx. D'abord parce que je
rejette d'une façon générale la possibilité de tirer une leçon
de l'histoire. Ensuite paroe que si j'admets, dans la formation
de l'actualité raisonnable, un élément économique, je ne vois
pas de motif valable peur limiter à cette seule influence la
création du milieu présent.
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l'état d'une idée en décomposition, dont les exha-
laisons empestent, idée qui est déjà morte pour
l'homme libre, prenons d'abord l'exemple de l'es-
prit gouvernemental contemporain dans tous les
pays du monde.

Il est basé en très grande partie sur le dévelop-
pement et le respect de ce qu'on appelle couram-
ment l'intérêt général. Les hommes de gouverne-
ment, dans la mesure où ils ont l'hypocrisie de
leur condition, font profession de n'avoir que ce
souci-là. On peut dire, s'ils sont honnêtes, que
c'est exact, et s'ils sont malhonnêtes, ils n'auront
qu'une préoccupation, leur intérêt propre. Je suis
convaincu que quelle que soit leur véritable atti-
tude, ils sont exactement aussi nuisibles. Car j'es-
time que l'intérêt général, tel qu'il est conçu actuel-
lement et tel qu'il se trouve être, théoriquement
parfois, la pierre angulaire de l'esprit gouverne-
mental, est un anachronisme. Il ne s'agit pas,
comme on le répète inlassablement, de restaurer
cette notion, mais de la supprimer, au moins dans
sa forme présente. J'imagine, avec quelque ironie
d'ailleurs, que ce perpétuel propos de restauration
marque l'inquiétude qu'on éprouve devant une
décrépitude, hélas, de plus en plus évidente, et
qu'on $oupçonne peut-être secrètement être due
plus à la mort du principe qu'à l'insouciance des
hommes.

Je dis que l'esprit de gouvernement, le chef
de l'État, la politique générale tant intérieure
qu'extérieure, ne devraient être que les représen-

2
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tants d'un intérêt général nouveau de la patrie
fait de la somme des intérêts privés.

J'estime que la raison actuelle nous impose ces
conclusions. En effet, l'idée admise dans tous les
pays du monde comme une base extrêmement so-
lide est celle du gouvernement pour le peuple. Il
est incontestable à toute philosophie, sociologie
moderne, qu'un gouvernement doit agir pour l'in-
térêt du peuple dont il a mandat. Quelle que soit
la forme du gouvernement, qu'il soit aristocratique
ou populaire, qu'il soit ou non responsable devant
le peuple, élu ou imposé, s'il n'est pas par le
peuple, il sera cependant pour lui. Il ne sera pas,
on ne pourrait pas dire qu'il est pour l'intérêt de
tel monarque, de telle classe de la société, de telle
puissance, de tel consortium, de telle industrie par
exemple; mais simplement qu'il est pour le. peuple,
à l'exclusion du reste. Par le fait qu'on ne puisse
prendre comme base d'action l'intérêt de tel groupe
donné de la nation, par exemple des coloniaux
de telle colonie, à l'exclusion d'un autre groupe,
on est obligé d'envisager la somme des intérêts,
des égoïsmes de chacun.

Si on gouverne pour le peuple, on doit chercher
à créer pour tous, et pour chacun, le maximum
d'intérêt et chercher à satisfaire au plus haut point
possible l'égoïsme de chaque citoyen. Et cela quelles
que soient les notions qu'on en puisse avoir. Or
quel est donc ce fameux intérêt général dont se
réclament constamment les hommes d'État ? Cor-

respond-il aux intérêts particuliers, à la somme
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des intérêts privés ? Pas du tout. On développe
un tout autre esprit, qui trouve son application
dans une politique très différente de celle que
nécessiterait réellement la somme des intérêts pri-
vés. C'est une politiquede prestige nationaliste.
Et quelle est la raison de la subsistance dans un
esprit de gouvernement, soklisant appliqué à l'in-
térêt du peuple, d'une notion qui ne correspond
en rien à celui-ci ? Cette erreur vient du maintien

dans le langage d'une idée devenue préjugé.
L'intérêt général, tel qu'il est encore conçu au-

jourd'hui, correspondait à une idée au temps où
l'on pouvait admettre que les gouvernements gou-
vernaient pour eux-mêmes, pour leur fortune et
leur prestige, et que chaque nation était, en quel-
que sorte, la propriété de chaque gouvernement;
au temps où la propriété de l'État par le monarque
était normale, où il était logique donc que le mo-
narque pût jouir de cet avantage, chercher à l'aug-
menter pour son bien propre, le ruiner pour son
prestige ou son panache, en somme en user et
abuser comme tout propriétaire. Dans ce temps-là,
en effet, il était naturel que l'intérêt général (con-
trairement à ce que dit Spencer), c'est-à-dire l'in-
térêt du gouvernant, ne correspondît pas à l'intérêt
privé. Nous montrerons ultérieurement le mal af-
freux que font ces idées déchues qui blessent les
hommes.

Hegel a dit qu'une chose n'est ce qu'elle est
que parce qu'elle l'est devenue, et c'est ce qui
donne à la fois à l'histoire son intérêt théorique
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et son inutilité pratique. Son intérêt 'théorique,
parce qu'elle devrait nous permettre, à travers les
mille et un faits et expériences de l'histoire, d'étu-
dier l'évolution de la logique passée. De voir que
tel fait, sa connection avec tel autre, a provoqué
telle idée, et ensuite comment cette idée, privée
petit à petit de soutien, est devenue un préjugé.
Ainsi on verrait en un lent mouvement monter

puis descendre, puis remonter quelquefois à la
surface, à l'air libre de la raison, une série de
concepts tour à tour raisonnables et illogiques.
L'histoire ne justifiera pas le présent elle ne pour-
rait nous donner que la connaissance du préjugé
d'aujourd'hui. D'elle on ne pourra rien tirer
d'utile on pourra constater l'inutile.

De cette impratique histoire on n'arrachera ni
la logique actuelle, ni aucune explication des faits
contemporains. Il n'y a pas un secret de notre
vie, pas un remède à tous nos maux que nous
puissions chercher dans l'histoire. On n'aura pas
d'elle l'actualité car les faits s'y passent dans un
autre climat et les idées d'hier ne sont pas celles
d'aujourd'hui. Le matérialisme, s'appuyant sur
l'histoire, est forcément passéiste. Ce n'est pas cette
science théorique de l'individu dont nous avons
besoin, avec les idées sociales et politiques qui lui
sont imposées et le nom des grandes batailles aux-
quelles ont participé ses aïeux. Comme dit Rous-
seau « Il est tout entier à chaque heure et à
chaque chose. La forme constante serait celle-là
dans chaque situation, je ne m'occuperai d'aucun
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autre et je prendrai chaque -jour en lui-même
comme indépendant de la veille et du lendemain. »

Parfois on croira retrouver dans le cours de
l'histoire certaines analogies dont on pourrait espé-
rer tirer une loi. Mais ces faits sont les plus trom-
peurs de tous, car s'ils ont la ressemblance en
quelque sorte physique, c'est que leurs différences
morales sont plus 'profondes. S'ils font partie de
deux ou trois assemblages de faits semblables, on
voudra ignorer le milliard de dissemblances qui
composent l'atmosphère de leur temps.

C'est cette différence qui multiplie dans l'his-
toire l'illusion de l'arbitraire. Combien de fois n'a-

t-on pas accusé les régimes passés d'en subir le
règne? Combien de manifestations, combien de
décisions nous semblent étranges et la conséquence
de caprices Ainsi au lecteur superficiel l'histoire
paraît mystérieuse, pleine de chausse-trapes et de
surprises, révoltante de légèreté Les abus sem-
blent partout et continuellement répétés sous des
formes diverses. C'est que la plupart d'entre nous
sommes incapables de nous abstraire, de saisir l'at-
mosphère qui régnait alors et de voir le lien mysté-
rieux à la couleur du temps qui justifie les abus,
rabat les caprices et diminue l'importance du do-
maine de l'arbitraire.

L'histoire contemporaine se montrera aussi im-
pratique dans la prévision des temps futurs que
l'histoire du passé s'est montrée incapable de nous
aider dans le temps présent. En effet, de toutes
nos idées que restera-t-il demain? L'évolution de
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