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INTRODUCTION

« Le mal n’est pas dans ce qu’il n’en-
tend poinl, mais dans ce qu’il croit
entendre. »

J. J. Roussmau — L’Emile.

« L’essenliel c’est d’éire ce que nous
- fit la nature; on n’est toujours que trop
ce que les hommes veulent que 1'on soit. »

Id.

J'avais gardé ma liberté, quoiqu’on m’elit ha-
billé de kaki depuis quelque temps déja. J’avais
trouvé un ami. Il me dit tout A coup : « Tu devrais
écrire ce qui t’a rendu libre malgré tout (c’était
la guerre, bien pire, la guerre totale) et t’a permis
de penser tout cela sur notre liberté et notre bon-
heur. »

Et je pensais bien : J’ai une force.

C’est attendrissant de se sentir trés libre. Libre
d’étre 13 ou d’étre loin de la. Libre de les écouter
~ou de ne pas les entendre. Libre de les comprendre
ou de comprendre qu’ils sont bétes. Libre de.pen-
ser comme €ux, ou contre eux, ou, pis encore,
de penser 4 autre chose. Moi, je sais bien pourquoi
je suis libre, c’est parce que longtemps jai été
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tres béte. Je ne comprenais rien a rien. Morne,
jusqu’a quinze ans je n’ai rien vu du monde exté-
rieur. Rien n’entrait. Alors j’ai été obligé d’in-
venter. Il faut bien avoir quelque chose dans la
téte. Et ce que j’ai inventé était de moi, pour
mot. Cela a été, c’est mon expérience (on peut
penser que la vision d’un aveugle est strictement
personnelle). S’ils ne sont pas libres, eux, C’est
qu’ils ont trop vite compris. Ah ! ces petits Pic
de la Mirandole : Je te saisis tout, je te comprends
tout, je t’exprime tout si facilement. Pire encore !
Jadmets la nécessité, la logique de. tout. Leur
_logique. Foutus dés I'dge de dix ans, en somme.
Moi, il a fallu que je la fasse, ma logique, que je
fassc mes idées, et que jlarrive a y voir. Je n’y
voyals pas clair, chez moi. Quelques rayons défor-
més venaient dc Pextérieur, étouflés par les coins
noirs. Pour éclairer tout cela, moi, je nlavais pas
le réverbére municipal, mais la seule pauvre
flamme de ma volonté. Alors, ce que jai fait est
bien 4 moi, ils ne 'ont pas eu.

Qu’il me rajeunisse le souvenir de ma chambre
de garcon de quinze ans! Petite, simple et assez
rustique, je la voyais si peu alors ! J'y vivais si
peu. Entiérement entrainé par une furieuse imagi-
nation, je ne faisais pas de différence entre avoir
des dons et réussir. Ainsi me vient I’envie de rache-
ter des colombes, ces deux colombes de ma
chambre d’enfant qui virent mes réveries. Elles
crurent peut-€tre que je serais un jour un grand
homme. Je vois leurs petits cceurs si chauds et
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leurs airs tendres dans leur cage. Elles avaient rai-
son de penser de grandes choses de moi, elles qui
n’avaient pas I'expérience de notre vie, car c’était
logique. J’avais alors du talent, inexprimé et im-
puissant, incommunicable. Celui que tout le
monde a eu. L'immense volonté qui ne’ fait rien
de ce qu’elle pourrait faire, 'immense intelligence
qui ne fait que réver qu’elle pourrait penser. Que
ne puis-je racheter deux colombes et retrouver mes
quinze ans ! Je craignais alors de rater mon bachot,
mais non de rater la restauration du monde. Si
les hommes pouvaient racheter des colombes, sen-
tir descendre en eux le nouveau Saint-Esprit et
retrouver leurs quinze ans, avec les possibilités de
leurs situations arrivées, bien des choses change-
raient. Mais on arrive trop tard, il n’est guére de
miracle qui fasse tenir et"comprendre.

D’ailleurs, cette liberté intérieure, si on a pu
la~préserver, s’est trouvée bientdt en butte A la
fureur extérieure. Comme au diable boiteux sou-
levant le toit des maisons, chacun apparait dans
sa chambre, limité dans ses sentiments, dans ses
idées, dans sa vue méme, imprégné d’une atmo-
sphere. Limité non seulement par cette chambre-ci
ou il est, mais par toutes les chambres, au-dessus
ou a cbté, qui I'entourent dans la maison. Sorti
de sa maison, il est dans sa ville. Des pans de
murs l'attendent. Sorti de sa ville, les frontiéres
veillent. A voir d’en haut toutes ces barriéres et
tous ces murs, on comprend mieux que mélé i
la foule la cassure qu’il y a entre les différents mi-
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~lieux. On voit 1 et ici, les centres de cristallisa-
tion des sentiments, ‘centres d’attraits physiques,
racolages irrésistibles, qui ploient les raisons. On
comprend que la position sociale corresponde a
quelque chose de réel, presque matériel, forme
de linextricable, confus compact ma551f emmé-
lement des 1dces, des préjugés, des intéréts. Les
cadres sociaux, professionnels, nationaux, sont de
puissants éléments de déformation, car : « Forcé
de combattre la nature ou les institutions sociales,
il faut opter entre faire un homme ou un ci-
toyen*. »

Passons rapidement sur I'influence familiale. Le
pere nous nourrit, il conforte ce corps dans lequel
nous sommes. 11 I'habille, il I’abrite. Tout ce qu’il
fait parait effectif. Comment penser que cet étre
tout puissant peut étre lié jusque dans la moindre
de ses pensées P On sent bien qu’il a tort quelque-
fois. Mais une trés habile et mauvaise littérature
est 1 pour nous tromper. Toutes ces impressions,
elle les explique par le décalage des générations.

L’emprise du métier est notée par Tocqueville,
a propos de la spécialisation professionnellc
« Lorsqu un ouvrier a consumé de cette manicre
une pOl‘thI’l 1mxportante de son existence, sa pensée
s’est arrétée pour jamais pres de lob]ct journalier
de ses labeurs; son corps a contracté certaines habi-
tudes fixes dont il ne lui est plus permis de se
départir. En un mot, il n’appartient plus a lui-

1. J. J. Rousseau, L’Emile.
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méme, mais 3 la profession quil a choisie. Clest
en vain que les lois et les meeurs ont pris soin de
briser autour de cet homme toutes les barriéres
et de lui ouvrir de tous cOtés mille chemins diffé-
rents vers la fortune ; une théorie industrielle plus
puissante que les meeurs et les lois I’a attaché A
un métier et souvent a un lien qu ‘il ne peut qult—
ter. Elle lui a assigné dans la société une certaine
place dont il ne peut sortir. Au milieu du mouve-
ment universel, elle I’a rendu immobile’. » Alain
nous apporte aussi quelques réflexions sur la ma-
niere de classer les métiers, du point de vue de
leur influence. Les professions commerciales déve-
lopperaient I'obséquiosité, les industrielles la bru-
talité. Le travail n’est pas la liberté : c’est I'argent
qui Pest.

De toutes, la pression nationale est la plus ab-
surde. On sacrifie a la patrie, Moloch moderne,
le bonheur des peuples. Sorte de dictature de la
sous—prefecture trop vaste ou trop petite, elle est
en-équivoque continuelle avec la classe sociale :
ne parle-t-on pas méme de nations prolétariennes
et de nations bourgeoises ? Mais comment oserais-
tu avoir raison contre ta patrie? Quand on te dit
que tu es le peuple le plus intelligent de la terre !
Pourquoi chercher ta propre réfraction? Céde donc
a Porgueil. Oserais-tu penser que ta patrie n’est
pas toujours daps le droit chemin, méme si ce

1. Alexis de Tocquewlle De la Democratle en Amérique,
t. 111, p. 358.
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qu'elle ordonne tu ne l'as pas désiré toi-méme ?
Chaque livre, chaque couverture de livre te prouve
que tout ce qui est frangais est vrai. Chaque jour-
nal, chaque titre de journal te prouve que tu as
raison, a condition de penser comme ceux qui
tentourent. Chaque radio te démontre que tu es
supérieur a condition de croire. Les yeux fermés,
les oreilles bouchées, le puissant murmure de leurs
convictions monte encore en toi, poussé par leur
orgueil et soutenu par le tien.

Voici terminé le premier grand tour de nos
obstacles. Ainsi se mélent les hommes et les choses
pour nous enliser. Qui sera assez fort pour résister
au plus fort de la mélée ? Qui ne laissera pas étein-
dre la petite flamme de son objectivité ? Qui saura
la protéger et la laisser devenir cette torche capable
de résister au souffle social ? Bienheureux obtus-
aveugle qui regarde en lui-méme. Bienheureux
obtus-sourd qui s’écoute. Bienheureux obtus-muet
qui, loin de tous les bruits extérieurs, peut élever
la voix, raffermir sa foi, rallumer sa flamme. Lui
qui a besoin de ce foyer en lui-méme puisqu’il ne
peut sortir. Celui-la comprendra ce qu’il est, verra
sa liberté. Et quand il aura touché I cssentlcl alors
si ses yeux s’ouvrent enfin, si ses oreilles entendcnt
si sa bouche s’ouvre pour recevoir leurs parolcs,
il comprendra malgré tout qu’ils ont tous tort car
pour lui il n’y a que lui qui ait raison. Cet imbécile
qui verra refusera de comprendre. Il refusera ce
qu’ils appellent souvent : se donner. Il repoussera
leurs fausses images, il brisera leurs cadres. Refer-
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mant ses yeux, bouchant ses oreilles, il retourncra
sur Jui-méme.
_ La liberté intérieure, dans ce sens, est enticre-
ment négative. Elle peut étre congue comme un
sursaut de la conscience, un mouvement instinctif
des parties encore libres pour tenter de sauver le
reste. Un sombre pressentiment s’insinue en nous
que les abandons seront source de souffrance et
de mort. Clest une réaction de vérité aussi qui
tend a rétablir les idées et le monde extérieur en
redressant toutes les rctouches qu’ils subissent a
travers les individus, dans I’atmosphére des nations
et des groupes sociaux. Cette vérité commune est
celle de I’existence méme, et en somme, celle de
la nature. Le c6té humain de la liberté intérieure,
le voici : Apres avoir été contre ce qui est mauvais,
contre le prodigieux amas de fausseté et d’erreur
qui recouvre tout, contre cet immense foisonne-
~ment dans le monde, contre cette majorité d’in-
.justice, elle est pour ce qui est bon. Elle a été
contre les éléments de mort dont nous avons dit
quils tuaient la liberté. Mais ils tuaient surtout
la nature. Il s’agit maintenant d’y adhérer avec
tous ses enscignements. C'est la restitution. La
liberté intérieure prend ainsi sa pleine significa-
tion. C’est moins I'affirmation d’une liberté, que
les marxistes pourraient contester, que la consta-
tation que tel est 'homme. Je dirai plus loin com-
ment il faut s’efforcer de le respecter.






CHAPITRE I

LE BONHEUR HUMAIN

« Voulant former ’homme de la nature,
il ne s’agit pas pour cela d’en faire un
‘sauvage et de le reléguer au fond des
bois; mais enfermé dans le tourbillon
social, il suffit qu’il ne &’y laisse pas
enitrainer ni par les passions ni par les
opinions des hommes ; qu’il voie par ses
yeux, qu’il sente par son oceur; qu’au-
cune autorité ne le gouverne hors celle
de sa propre raison. »

1J. J. Roussmau, L’Emile.

Comment saisir la complexe liberté intérieure?.
Repoussant leur raison intellectuelle, nous nous
servirons de cette raison sensitive que J. J. Rous-
seau accorde aux enfants : « Je suis cependant
bien elmgnc de penser que | les cnfants n’aient
aucune especc de raisonnement. Au’ contraire, je
vois' qu’ils raisonnent fort bien dans tout ce qu’ils
connaissent €t qui se-rapporte a leur intérét pré-
sent et sensible... » Et ailleurs : « ...la premiére
raison de ’homme est une raison sensitive; c’est
elle qui sert de base a la raison intellectuelle : nos
premiers maitres de philosophie sont nos pieds,
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nos mains, nos yeux. » Et encore : « De la com-
paraison de plusieurs sensations successives ou si-
multanées ¢t de jugements qu’on en porte nait une
sorte de sensation mixte ou complexe que j'ap-
pelle idée. » Mais cette raison sensitive évoluera.
Influencée A chaque instant qu'elle est par les
nouvelles conditions de la vie, du travail, elle mo-
difiera continuellement les associations les plus
solides, les causes qui produisent le plus souvent
les mémes effets, elle ébranlera la raison acquise *.

Ainsi certaines époques, aux réactions plus nom-
breuses et plus spécialement inattendues, voient
s’accélérer le mouvement dans le perpétuel tour-
nant de 'avenir. L’homme accroché a la réalité,
cramponné 2 la rampe qui y meéne, voit les asso-
ciations les plus réputées culbuter dans le fossé,
il découvre la déformation des bases mémes de la
raison et voit les idées rationnelles se dépouiller
rapidement de leur réalité et étre rejetées de la
voie nouvelle,

Une idée n’est une idée que pour ’étre devenue,
un préjugé n’est un prc]uge que pour avoir été
une idée. Il y a un instant théorique ou l'idée
déchue devient le préjugé régnant. Elle passe du
trone de la raison A celui de la culture. Pour définir

1. On verra plus loin que je ne veux en rien adopter le
matérialisme historique de K. Marx. D’abord parce que je
rejetle d’'une facon générale la possibilité de tirer une legon
de I'histoire. Ensuibe parce que si j'admets, dans la formation
de l’actualité raisonnable, un élément économique, je ne vois
pas de molif valable pcur limiler A cette seule influence la
création du milieu présent.
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Iétat d’une idée en décomposition, dont les exha-
laisons empestent, idée qui est déja morte pour
’homme libre, prenons d’abord I'exemple de I'es-
prit gouvernemental contemporain dans tous les
pays du monde.

Il est basé en trés grande partie sur le dévelop-
pement et le respect de ce qu’on appelle couram-
ment l'intérét général. Les hommes de gouverne-
ment, dans la mesure ou ils ont I'hypocrisie de
leur condition, font profession de n’avoir que ce
souci-1a. On peut dire, s’ils sont honnétes, que
c’est exact, et s’ils sont malhonnétes, ils n’auront
qu’une préoccupation, leur intérét propre. Je suis
convaincu que quelle que soit leur véritable atti-
tude, ils sont exactement aussi nuisibles. Car j’es-
time que I'intérét général, tel qu'il est congu actuel-
lement et tel qu’il se trouve étre, théoriquement
parfois, la pierre angulaire de D'esprit gouverne-
mental, est un anachronisme. Il ne s’agit pas,
comme on le répéte inlassablement, de restaurer
cette notion, mais de la supprimer, au moins dans
sa forme présente. J'imagine, avec quelque ironie
d allleurs que ce perpctuel propos de restauration
marque l1nquletudc qu'on éprouve devant une
dccrepltudc hélas, de plus en plus évidente, et
qu’on soupgonne pcut-etrc secrétement €tre due
plus & la mort du principe qu’a I'insouciance des
hommes.

Je dis que lesprit de gouvernement, le chef
de T'Etat, la politique générale tant intérieure
qu'extéricure, ne devraient étre que les représen-

2
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tants d’'un intérét général nouveau de la patrie
fait de la somme des intéréts privés.

J'estime que la raison actuelle nous impose ces
conclusions. En effet, I'idée admise dans tous les
pays du monde comme une base extrémement so-
lide est celle du gouvernemént pour le peuple. 11
est incontestable & ‘toute philosophie, sociologie
moderne, qu’un gouvernement doit agir pour I'in-
térét du peuple dont il a mandat. Quelle que soit
la forme du gouvernement, qu’il soit aristocratique
ou populaire, qu’il soit ou non responsable devant
le peuple, élu ou imposé, s’il n’est pas par le
peuple, il sera cependant pour lui. Il ne sera pas,
on ne pourrait pas dire qu’il est pour l'intérét de
tel _monarque, de telle classe de la société, de telle
puissance, de tel consortium, de telle industrie par
cxernplc mais simplement qu’il est pour Ig peuple,
a Pexclusion du reste. Par le fait qu on ne puisse
prendre comme base d’action 'intérét de tel groupe
donné de la mation, par exemple des coloniaux
de telle colonie, & l'exclusion d’un autre groupe,
on est obligé d’envisager la somme des intéréts,
des égoismes de chacun.

Si on gouverne pour le peuple, on doit chercher
a créer pour tous, et pour chacun, le maximum
d’intérét et chercher A satisfaire au plus haut pomt
posmbl,e Pégoisme de chaque citoyen. Et cela quel lles
que soient les notions qu'on en puisse avoir. Or
quel est donc ce fameux intérét général dont se
réclament constamment les hommes d’Etat ? Cor-
respond-il aux intéréts particuliers, 4 la somme

!
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des intéréts privés ? Pas du tout. On développe
un tout autre esprit, qui trouve son application
dans une politique trés différente de celle que
nécessiterait réellement la somme des intéréts pri-
vés. C’est une politique -de prestige nationaliste.
Et quelle est la raison de la subsistance dans un
csprlt de gouvernement, soi-disant appliqué a I'in-
térét du peuple d’une notion qu1 ne correspond
en rien a celuici ? Cette erreur vient du maintien
dans le langage d’une idée devenue préjugé.

L’intérét général, tel qu’il est encore congu au-
jourd’hui, correspondait A une idée au temps ol
Pon pouvait admettre que les gouvernements gou-
vernaient pour cux-mémes, pour leur fortune et
leur prestige, et que chaque nation était, en quel-
que sorte, la propriété de chaque gouvernement;
au temps ou la propriété de ’Etat par le monarque
était normale, ol il était logique donc que le mo-
narque put jouir de cet avantage, chercher a I'aug-
menter pour son bien propre, le ruiner pour son
prestige ou son panache, en somme en user et
abuser comme tout propriétaire. Dans ce temps-1a,
en effet, il était naturel que I'intérét général (con-
trairement a ce que dit Spencer), c’est-d-dire I'in-
térét du gouvernant, ne correspondit pas a I'intérét
privé. Nous montrerons ultérieurement le mal af-
freux que font ces idées déchues qui blessent les
hommes,

Hegel a dit qu’une chose’ n’est ce qu'elle est
que parce qu'elle I'est devenue, et C’est ce qui
donne a la fois & histoire son intérét théorique
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et son inutilité pratique. Son intérét théorique,
parce qu’elle devrait nous permettre, a travers les
mille et un faits et expériences de I'histoire, d’étu-
dier Iévolution de la logique passée. De woir que
tel fait, sa connection avec tel autre, a provoqué
telle idée, et ensuite comment cette idée, privée
petit 3 petit de soutien, est devenue un préjugé.
Ainsi on verrait en un lent mouvement monter
puis descendre, puis remonter quelquefois a la
surface, A l'air libre de la raison, une série de
concepts tour a tour raisonnables et illogiques.
L’histoire ne justifiera pas le préscnt ; elle ne pour-
rait nous donner que la ¢ connalssancc du pre]ugc
d’avjourd’hui. D’elle on ne pourra rien tirer
d’utile : on pourra constater l'inutile.

De cette impratique histoire on n’arrachera ni
la logique actuelle, ni aucune explication des faits
contcmporams 11 ny a pas un secret de notre
vie, pas un remeéde 2 tous nos maux que nous
puissions chercher dans l’histoire. On n’aura pas
d’elle Pactualité car les faits s’y passent dans un .
autre climat et les idées d’hier ne sont pas celles
d’aujourd’hui. Le matérialisme, s’appuyant sur
I’histoire, est forcément passéiste. Ce n’est pas cette
science théorique de l'individu dont nous avons
besoin, avec les idées sociales et politiques qui lui
sont imposées et le nom des grandes batailles aux-
quelles ont participé ses afeux. Comme dit Rous-
seau : « Il est tout entier A chaque heure et a
chaque chose. La forme constante serait celle-1a ;
dans chaque situation, je ne m’occuperai d’aucun
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autre et je prendrai chaque -jour en lui-méme
comme.indépendant de la veille et du lendemain. »

Parfois on croira retrouver dans le cours de
I’histoire certaines analogies dont on pourrait espé-
rer tirer une loi. Mais ces faits sont les plus trom-
peurs de tous, car s’ils ont la ressemblance en
quelque sorte physique, c’est que leurs différences
morales sont plus profondes. S’ils font partie de
deux ou trois assemblages de faits semblables, on
voudra ignorer le milliard de dissemblances qui
composent 'atmosphére de leur temps.

Cest cette différence qui multiplie dans I’his-
toire I'illusion de ’arbitraire. Combien de fois n’a-
t-on pas accusé les régimes passés d’en subir le
régne? Combien de manifestations, combien de
décisions nous semblent étranges et la conséquence
de caprices ! Ainsi au lecteur superficiel Ihistoire
parait mystérieuse, pleine de chausse-trapes et de
sunprises, révoltante de légéreté ! Les abus sem-
blent partout et continuellement répétés sous des
formes diverses. C’est que la plupart d’entre nous
sommes incapables de nous abstraire, de saisir I’at-
mosphére qui régnait alors et de voir le lien mysté-
rieux & la couleur du temps qui justifie les abus,
rabat les caprices et diminue I'importance du do-
maine de l'arbitraire. .

L’histoire contemporaine se montrera aussi im-
pratique dans la prévision des temps futurs que
Phistoire du passé s’est montrée incapable de nous
aider dans le temps présent. En effet, de toutes
nos idées que restera-t-il demain? L’évolution de
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