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Le silence de Pénélope

Elle évite au manoir les jeux des
prétendants; loin d’euz, d son étage,
elle reste au métier.

Odyssée, chant XV, vers 516.

Aucun mot n’échappait de ses
lévres.

Chant XVII, vers 57.






Cette limite infranchissable

L’art du personnage lointain n’a rien
produit de mieux réussi que la Pénélope
d’Homeére. On la voit moins qu’on ne la
devine; son absence concertée fait sa sub-
tile présence. Telle I’Andromaque de
Racine, elle ne parait qu’a peine; et dans
I'instant méme qu’elle se laisse apercevoir,
on sent qu’elle s’est échappée. Elle demeure
parmi les prétendants, elle vit ailleurs. Plus
fuyante que les fantdmes de nos contes, elle
ne crée pas le mystére qui I’entoure; elle est
ce mystére. Il semble qu’elle doive a sa
péleur son auréole; son relief a son efface-
ment.

Elle a son lieu attitré de retraite: ce
gynécée ou les hommes ne pénétrent pas.
Une cloture la protége. Elle n'y est pas
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prisonniére, puisqu’elle en peut sortir a
tout instant. Mais par cette limite infran-
chissable, le monde entier devient son
prisonnier. Si les prétendants ne respecten€
guére les femmes, ils respectent les dieux :
nul n’oserait, au comble méme de I'ivresse,
passer la limite qui le rendrait sacrilege. En
revanche, elle descend, a son gré, donner
des ordres aux serviteurs; veiller a la vie du
domaine; jeter en passant I'ceil du maitre;
ou, sait-on, raviver les désirs.

Ses appartements, elle n’en sortira pas de
plusieurs jours, de plusieurs semaines. Une
petite ouverture laisse passer les échos du
monde; les toits étagés de la ville déferlent
vers la campagne. Au loin, un paysan se
rend a son travail, caracolant sur son ane.
Derriére les calanques dont la créte se
couronne de tamaris, miroite la mer, tou-
jours vide. Les clochettes des chévres
tintent, par-dela le bourdonnement de la
ville. De temps a autre, le tapage des
beuveries s’éléve de la grand-salle. Dans la
piéce voisine, les servantes s’affairent.
Nattes et tapisseries tamisent ces rumeurs.

Pénélope reste seule, noyée dans la
pénombre. Derriére elle, le lit de bois
précieux qu’Ulysse est seul & connaitre —
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ce sera, le jour de la reconnaissance, son
mot de passe.

Cet univers qui ’assiége doucement ne la
concerne pas. La mer lui a pris son mari
voici vingt ans; des intéréts divergents lui
ravissent son fils, & ’heure méme ou il
aurait pu rompre sa solitude; nulle confi-
dente ne s’empresse autour d’elle. Sa royale
chaise incurvée, ses riches tapis, sa
chambre secréte, I’entourent d’une fron-
tiére de silence. Comme on voyait, & Pékin
ou Jérusalem, les enceintes succéder aux
enceintes de peur que rien ne touchéat
I'Intouchable, — elle est, dans cette ile, ile
d’une ile. Aussi seule devant sa toile que
devant celle des Parques, elle ne peut
compter sur aucun soutien visible pour
affronter son destin.

Une solitude souveraine

Sa solitude n’est pas la solitude, mais la
solitude de Pénélope. Elle ne ressemble a
aucune autre. Il existe la solitude de qui se
sépare du monde, afin de fuir un tourment
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qui le poursuit ou de poursuivre une paix
qui le fuit. I1 y a la solitude de qui cherche
a découvrir une abondance intérieure, dont
il entend faire sa proie, a I’écart des mélées
comme & l’abri des déceptions. Il existe
aussi la solitude que I'on s’impose comme
épreuve. Ou celle qui simplement se satis-
fait de soi, pour se livrer complaisamment
aux réves, aux souvenirs, ou aux réves
ressouvenus.

La solitude de Pénélope est différente.
Non pas cherchée, mais acceptée; ni vou-
lue, mais choisie. L’épouse d’Ulysse ne se
refuse que pour mieux se donner: de
la qu’elle rayonne quand elle parait
s’éteindre. La réserve du gynécée refléte sa
réserve intérieure. Discréte, dépouillée,
réduite a I’essentiel, ramenée a son propre
centre, elle s’anéantit dans la contempla-
tion d’une joie qui est au-dela de la vie. Sa
solitude la met de pair avec une commu-
nion plus secréte. Une société invisible la
transfigure. Le bonheur, le seul bonheur de
Pénélope est de savoir demeurer dans sa
chambre.

Mais elle n’a nulle peine a en sortir. Le
bruit ni la cohue ne peuvent interrompre
le dialogue muet qu’elle a entamé. C’est
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pourquoi les prétendants ont un peu I'im-
pression qu’elle n’est pas de ce monde.
Quand elle pose sur eux son regard, elle
semble fixer un étre qui les dépasse. Et on
sent que pour I’aborder, il faudrait s’adres-
ser & un médiateur qui se dérobe. Quelques-
uns ’accuseront de simuler, ou de dissimu-
ler. Mais en méme temps, ils reconnaitront
avec inquiétude que ces mots, s’ils la
décrivent, ne ’expliquent pas.

Elle est reine; elle est une reine. Sa
solitude ne vient pas d’'un manque d’entou-
rage, mais d’'un excés d’entourage. Ce
domestique nombreux, cette innombrable
cour, voila les garants de son secret. Elle ne
se voudrait pas distante: dans ce clapote-
ment général, les distances se marquent de
soi, se creusent autour d’elle — il n’y aurait
pas d’ile sans la mer. Les rires des hommes,
les cris des filles chatouillées, viennent
mourir au pied de sa porte.

Qu’elle paraisse, tout se tait. Elle des-
cend lentement les marches, grande, belle
— d’une beauté qui n’a que faire des
parures. Elle est beauté, comme si elle avait
choisi sa beauté, ainsi qu’elle a choisi son
destin. Un attrait extérieur a elle la livre-
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rait; cet attrait intérieur la voile, ne faisant
qu’un avec son mystere.

Elle souléve ses lourds cils, promeéne les
yeux sur cette foule qu’elle vient d’immobi-
liser : « Descendant de sa chambre par le
grand escalier, et ayant emmené avec elle
deux de ses chambriéres pour ne pas étre
seule, elle arriva devant les prétendants, cette
femme divine, et se tint a l'appui de ’embra-
sure, entourée de ses chambriéres, ramenant
ses voiles aux couleurs vives sur les joues »1.

Elle aura beau parcourir la salle, elle
restera, au milieu de ces hommes, aussi
gardée que dans sa chambre. Les deux
chambriéres ne sont pas la pour la protéger
contre quelque tentative, mais pour
accroitre sa majesté. l.a traine de son
péplos, agrandie de cette traine vivante,
creuse autour d’elle un vide. Elle évoque-
rait une statuette archaique, ou I'image
hiératique d’une peinture sur poterie, si ses
mouvements n’avaient ce vaporeux, cette
souplesse aérienne de sylphide. Comment la
cohue ne cesserait-elle pas de saccager le
silence? Elle n’est que faiblesse. Et chacun

1. Chant 1, vers 330 sq. On utilisera le plus souvent
la traduction si évocatrice de Victor Bérard.
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se sent écrasé par sa puissance. Aucun
homme n’est 14 pour lui préter main-forte.
Et cinquante sont tenus en respect, depuis
des années, sous le charme de cette femme.
*Si elle ne gouverne pas, elle régne.

Mainte abandonnée, mainte épouse de
prisonnier ou de disparu, a connu la méme
aventure : il fallait, pour que ce mythe fat
immortel, qu'il s'incarnidt dans une aussi
haute figure. l.a matiére importe moins ici
que la maniére. On ne peut évoquer sans
un tremblement le souvenir du petit Bara
tombant le coeur percé, ou de Péguy mort
d’une balle au front; ni sans sourire, ce
soldat qui succomba d’une balle mal située;
la mort était bien l1a, et méme plus cruelle;
point la tragédie. Pénélope, elle, sans la
mort, possede un style de grandeur, qui
I'insére avec naturel dans un contexte
épique et qui fait d’elle, non un cas, mais
un symbole.

Le dernier mot d'un dialogue

Le silence veut tout dire. La femme
d’autrefois, selon le vceu, apres Euripide,
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de I’apotre Paul, y trouvait moins son
ornement, que l'attribut de sa condition;
ses activités muettes, son discret affaire-
ment, signalaient seulement I'humble office
ou on I'avait reléguée. Le silence de Péné-
lope a un autre sens.

Si la parole est le corps de la pensée,
parler serait aussi grave pour Pénélope que
livrer son corps. Le langage risquerait, par
une diffusion impudique, de profaner son
dme la plus secréte; rompant le cercle de sa
solitude, il lui rendrait le sentiment de sa
séparation. Le silence lui restitue le pouvoir
du dialogue. Le silence de sa chambre,
sanctuaire d’Ulysse, est vraiment un
silence religieur, c’est-a-dire le dernier mot
d'un dialogue qui ne finira pas. Le propre
du présent est, comme la parole, d'étre
livré a chacun; le propre de 'absence est
d’étre ineffable. Celui vers qui Pénélope
tend ses pensées, ne se distingue pas de son
silence.

Par 14, son silence et son refus ne font
qu’un : double condition de son aventure
spirituelle. C'est la méme tenue, la méme

retenue, qui brident son verbe, et qui
brident sa chair. A refuser ses dons, a taire
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son secret, elle s’unit a une autre vie, qu'en
la profanant elle aurait brisée.

Les litanies de Pénélope

Sans mot dire, elle tire la navette sur son
métier. Va-t-elle retrouver les servantes,
voila qu’elle retombe dans le monde du
langage. Les paroles des autres font peser,
sur sa liberté, une perpétuelle menace.

Aussi ne dit-elle rien que d’indispensable;
quand elle parle, ses mots s’enrobent d’un
silence majeur qui leur donne un sens
inconnu; au lieu de le rompre, ils le
prolongent et-le préparent. L’expression,
sobre en général chez Homére, prend dans
sa bouche encore plus de rigueur. Jamais
une phrase qui soit en dessus ou en dessous
de la pensée: le verbe seul, dans sa plus
juste pesanteur. Pénélope peut se vanter de
n’avoir pas dit un mot d’inutile — la seule
femme chez Homére qui ne bavarde pas.

Quand elle repose 'une sur l'autre ses
léevres qui vont rester immobiles, on n’a
pas, comme il advient, a se demander si elle
a fini ou s’il faut encore attendre. Sa force
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de rayonnement et de pénétration réside 1a.

Les Anciens ne s’étaient pas trompés &
cette solennité du silence. Les Grecs,
prompts & discerner le caractére ésotérique
d’un personnage, avaient deviné, dans le
mystére qui entoure Pénélope, les traces de
sa divinité. On en fit une déesse; elle
suscite une légende merveilleuse et contras-
tée. Les poétes latins lui appliquent exacte-
ment les mémes qualificatifs dont les Lita-
nies décoreront une autre femme, Vierge et
mere : pudica, pia, sancta, candida, casta,
castissima, purissima.

L’innommée

Ce silence se double d’un autre. Dans les
scénes ou Pénélope ne parait pas, elle n’est
méme pas nommée, bien qu’elle les domine
impalpablement. Ulysse parlera avec abon-
dance de ses bonnes fortunes; il ne cite
méme pas la femme qui donne un sens a
son aventure, sauf, une ou deux fois, quand
il ne peut s’en dispenser, a I’appeler « son
épouse légitime ». Cette discrétion, chez un
homme qui ne ménage pas les mots et
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n’épargne le récit d’aucun détail, vrai ou
faux, a de quoi surprendre. Le poéte a
délibéré d’entourer son héroine d’un voile;
il la désigne, plutét qu’a D'intelligence, a
I'intuition.

Pénélope parait n’étre faite de rien. On la
dirait moins une femme, qu'une attitude,
un instant, une présence. Homeére a parié
de la révéler en suspendant sa peinture au
bord d’un mystére que les phrases auraient
violé. Il épargne avec rigueur le pathétique
extérieur de I’histoire : il n’aura recours a
P’événement qu’a la fin, et 1I’événement
tirera sa richesse de ces économies accumu-
lées.

Du reste, on ne la voit vivre que dans
I’espace d’un mois. Qu’a-t-elle fait pendant
vingt ans — les dix ans de la guerre de
Troie et les dix ans du retour d’Ulysse?
Il faut reconstituer et déchiffrer son roéle,
comme un temple dont on ne posséderait
que les chapiteaux et les métopes, ou
comme une inscription & peu prés effacée.
Homére se défend méme d’intervenir dans
le récit et d’introduire I’événement par un
biais, sous forme de situations résumées. Ces
coupes en large sont pratiquées a I’extrémité
d’une évolution qui nous échappe, et qui
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« Dans P'histoire de la civilisation, écrit Alain
Peyrefitte, il n’est pas de livre, a I’exception des
Livres saints, qui ait marqué autant "humanité que
I’lliade et I’Odyssée. »

Le mythe qu’analyse Alain Peyrefitte signifie, a
ses yeux, que la confiance est la loi cachée de la
condition humaine; la structure intime de la matiére
sociale. Une confiance inébranlable est le secret
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