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Le silence de Pénélope

Elle évite au manoir les jeux des
prétendants; loin d'eux, à son étage,
elle reste au métier.

Odyssée, chant XV, vers 516.

Aucun mot n'échappait de ses
lèvres.

Chant XVII, vers 57.
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Cette limite infranchissable

L'art du personnage lointain n'a rien
produit de mieux réussi que la Pénélope

d'Homère. On la voit moins qu'on ne la
devine; son absence concertée fait sa sub-

tile présence. Telle l'Andromaque de
Racine, elle ne paraît qu'à peine; et dans

l'instant même qu'elle se laisse apercevoir,

on sent qu'elle s'est échappée. Elle demeure

parmi les prétendants, elle vit ailleurs. Plus

fuyante que les fantômes de nos contes, elle

ne crée pas le mystère qui l'entoure; elle est
ce mystère. Il semble qù'elle doive à sa
pâleur son auréole; son relief à son efface-
ment.

Elle a son lieu attitré de retraite ce

gynécée où les hommes ne pénètrent pas.

Une clôture la protège. Elle n'y est pas
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prisonnière, puisqu'elle en peut sortir à
tout instant. Mais par cette limite infran-
chissable, le monde entier devient son

prisonnier. Si les prétendants ne respectent
guère les femmes, ils respectent les dieux
nul n'oserait, au comble même de l'ivresse,

passer la limite qui le rendrait sacrilège. En
revanche, elle descend, à son gré, donner
des ordres aux serviteurs; veiller à la vie du

domaine; jeter en passant l'oeil du maître;
ou, sait-on, raviver les désirs.

Ses appartements, elle n'en sortira pas de
plusieurs jours, de plusieurs semaines. Une
petite ouverture laisse passer les échos du

monde; les toits étagés de la ville déferlent
vers la campagne. Au loin, un paysan se
rend à son travail, caracolant sur son âne.

Derrière les calanques dont la crête se
couronne de tamaris, miroite la mer, tou-
jours vide. Les clochettes des chèvres

tintent, par-delà le bourdonnement de la

ville. De temps à autre, le tapage des
beuveries s'élève de la grand-salle. Dans la
pièce voisine, les servantes s'affairent.

Nattes et tapisseries tamisent ces rumeurs.

Pénélope reste seule, noyée dans la
pénombre. Derrière elle, le lit de bois

précieux qu'Ulysse est seul à connaître
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ce sera, le jour de la reconnaissance, son
mot de passe.

Cet univers qui l'assiège doucement ne la

concerne pas. La mer lui a pris son mari

voici vingt ans; des intérêts divergents lui
ravissent son fils, à l'heure même où il

aurait pu rompre sa solitude; nulle confi-

dente ne s'empresse autour d'elle. Sa royale

chaise incurvée, ses riches tapis, sa
chambre secrète, l'entourent d'une fron-

tière de silence. Comme on voyait, à Pékin
ou Jérusalem, les enceintes succéder aux

enceintes de peur que rien ne touchât
l'Intouchable, elle est, dans cette île, île

d'une île. Aussi seule devant sa toile que

devant celle des Parques, elle ne peut
compter sur aucun soutien visible pour
affronter son destin.

Une solitude souveraine

Sa solitude n'est pas la solitude, mais la
solitude de Pénélope. Elle ne ressemble à

aucune autre. Il existe la solitude de qui se
sépare du monde, afin de fuir un tourment
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qui le poursuit ou de poursuivre une paix

qui le fuit. Il y a la solitude de qui cherche
à découvrir une abondance intérieure, dont

il entend faire sa proie, à l'écart des mêlées

comme à l'abri des déceptions. Il existe
aussi la solitude que l'on s'impose comme
épreuve. Ou celle qui simplement se satis-

fait de soi, pour se livrer complaisamment
aux rêves, aux souvenirs, ou aux rêves

ressouvenus.

La solitude de Pénélope est différente.

Non pas cherchée, mais acceptée; ni vou-

lue, mais choisie. L'épouse d'Ulysse ne se
refuse que pour mieux se donner de
là qu'elle rayonne quand elle paraît
s'éteindre. La réserve du gynécée reflète sa
réserve intérieure. Discrète, dépouillée,

réduite à l'essentiel, ramenée à son propre

centre, elle s'anéantit dans la contempla-
tion d'une joie qui est au-delà de la vie. Sa
solitude la met de pair avec une commu-

nion plus secrète. Une société invisible la

transfigure. Le bonheur, le seul bonheur de

Pénélope est de savoir demeurer dans sa
chambre.

Mais elle n'a nulle peine à en sortir. Le
bruit ni la cohue ne peuvent interrompre

le dialogue muet qu'elle a entamé. C'est
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pourquoi les prétendants ont un peu l'im-
pression qu'elle n'est pas de ce monde.
Quand elle pose sur eux son regard, elle
semble fixer un être qui les dépasse. Et on
sent que pour l'aborder, il faudrait s'adres-

ser à un médiateur qui se dérobe. Quelques-
uns l'accuseront de simuler, ou de dissimu-

ler. Mais en même temps, ils reconnaîtront

avec inquiétude que ces mots, s'ils la

décrivent, ne l'expliquent pas.

Elle est reine; elle est une reine. Sa

solitude ne vient pas d'un manque d'entou-

rage, mais d'un excès d'entourage. Ce

domestique nombreux, cette innombrable
cour, voilà les garants de son secret. Elle ne

se voudrait pas distante dans ce clapote-
ment général, les distances se marquent de

soi, se creusent autour d'elle il n'y aurait
pas d'île sans la mer. Les rires des hommes,

les cris des filles chatouillées, viennent

mourir au pied de sa porte.

Qu'elle paraisse, tout se tait. Elle des-
cend lentement les marches, grande, belle

d'une beauté qui n'a que faire des
parures. Elle est beauté, comme si elle avait
choisi sa beauté, ainsi qu'elle a choisi son
destin. Un attrait extérieur à elle la livre-
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rait cet attrait intérieur la voile, ne faisant

qu'un avec son mystère.
Elle soulève ses lourds cils, promène les

yeux sur cette foule qu'elle vient d'immobi-

liser « Descendant de sa chambre par le
grand escalier, et ayant emmené avec elle

deux de ses chambrières pour ne pas être
seule, elle arriva devant les prétendants, cette
femme divine, et se tint à Cappui de l'embra-
sure, entourée de ses chambrières, ramenant

ses voiles aux couleurs vives sur les joues» 1.

Elle aura beau parcourir la salle, elle
restera, au milieu de ces hommes, aussi

gardée que dans sa chambre. Les deux

chambrières ne sont pas là pour la protéger
contre quelque tentative, mais pour
accroître sa majesté. La traîne de son
péplos, agrandie de cette traîne vivante,
creuse autour d'elle un vide. Elle évoque-

rait une statuette archaïque, ou l'image
hiératique d'une peinture sur poterie, si ses

mouvements n'avaient ce vaporeux, cette

souplesse aérienne de sylphide. Comment la
cohue ne cesserait-elle pas de saccager le

silence? Elle n'est que faiblesse. Et chacun

1. Chant 1. vers 330 sq. On utilisera le plus souvent
la traduction si évocatrice de Victor Bérard.
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se sent écrasé par sa puissance. Aucun

homme n'est là pour lui prêter main-forte.
Et cinquante sont tenus en respect, depuis
des années, sous le charme de cette femme.

Si elle ne gouverne pas, elle règne.
Mainte abandonnée, mainte épouse de

prisonnier ou de disparu, a connu la même

aventure il fallait, pour que ce mythe fût
immortel, qu'il s'incarnât dans une aussi
haute figure. La matière importe moins ici
que la manière. On ne peut évoquer sans

un tremblement le souvenir du petit Bara
tombant le cœur percé, ou de Péguy mort
d'une balle au front; ni sans sourire, ce

soldat qui succomba d'une balle mal située;

la mort était bien là, et même plus cruelle;

point la tragédie. Pénélope, elle, sans la
mort, possède un style de grandeur, qui
l'insère avec naturel dans un contexte

épique et qui fait d'elle, non un cas, mais
un symbole.

Le dernier mot d'un dialogue

Le silence veut tout dire. La femme

d'autrefois, selon le vœu, après Euripide,
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de l'apôtre Paul, y trouvait moins son
ornement, que l'attribut de sa condition;
ses activités muettes, son discret affaire-

ment, signalaient seulement l'humble office

où on l'avait reléguée. Le silence de Péné-
lope a un autre sens.

Si la parole est le corps de la pensée,
parler serait aussi grave pour Pénélope que
livrer son corps. Le langage risquerait, par
une diffusion impudique, de profaner son
âme la plus secrète; rompant le cercle de sa
solitude, il lui rendrait le sentiment de sa

séparation. Le silence lui restitue le pouvoir
du dialogue. Le silence de sa chambre,
sanctuaire d'Ulysse, est vraiment un
silence religieux, c'est-à-dire le dernier mot

d'un dialogue qui ne finira pas. Le propre
du présent est, comme la parole, d'être
livré à chacun; le propre de l'absence est
d'être ineffable. Celui vers qui Pénélope
tend ses pensées, ne se distingue pas de son
silence.

Par là, son silence et son refus ne font

qu'un double condition de son aventure

spirituelle. C'est la même tenue, la même

retenue, qui brident son verbe, et qui
brident sa chair. A refuser ses dons, à taire
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son secret, elle s'unit à une autre vie, qu'en
la profanant elle aurait brisée.

Les litanies de Pénélope

Sans mot dire, elle tire la navette sur son

métier. Va-t-elle retrouver les servantes,

voilà qu'elle retombe dans le monde du

langage. Les paroles des autres font peser,
sur sa liberté, une perpétuelle menace.

Aussi ne dit-elle rien que d'indispensable;
quand elle parle, ses mots s'enrobent d'un

silence majeur qui leur donne un sens
inconnu; au lieu de le rompre, ils le

prolongent et le préparent. L'expression,
sobre en général chez Homère, prend dans

sa bouche encore plus de rigueur. Jamais
une phrase qui soit en dessus ou en dessous

de la pensée le verbe seul, dans sa plus
juste pesanteur. Pénélope peut se vanter de

n'avoir pas dit un mot d'inutile la seule

femme chez Homère qui ne bavarde pas.

Quand elle repose l'une sur l'autre ses

lèvres qui vont rester immobiles, on n'a

pas, comme il advient, à se demander si elle
a fini ou s'il faut encore attendre. Sa force
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de rayonnement et de pénétration réside là.
Les Anciens ne s'étaient pas trompés à

cette solennité du silence. Les Grecs,

prompts à discerner le caractère ésotérique
d'un personnage, avaient deviné, dans le
mystère qui entoure Pénélope, les traces de
sa divinité. On en fit une déesse; elle

suscite une légende merveilleuse et contras-
tée. Les poètes latins lui appliquent exacte-
ment les mêmes qualificatifs dont les Lita-
nies décoreront une autre femme, Vierge et
mère pudica, pia, sancta, candida, casta,
castissima, purissima.

L'innommée

Ce silence se double d'un autre. Dans les

scènes où Pénélope ne paraît pas, elle n'est
même pas nommée, bien qu'elle les domine
impalpablement. Ulysse parlera avec abon-
dance de ses bonnes fortunes; il ne cite
même pas la femme qui donne un sens à

son aventure, sauf, une ou deux fois, quand
il ne peut s'en dispenser, à l'appeler « son
épouse légitime ». Cette discrétion, chez un
homme qui ne ménage pas les mots et
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n'épargne le récit d'aucun détail, vrai ou

faux, a de quoi surprendre. Le poète a
délibéré d'entourer son héroïne d'un voile;

il la désigne, plutôt qu'à l'intelligence, à
l'intuition.

Pénélope paraît n'être faite de rien. On la
dirait moins une femme, qu'une attitude,
un instant, une présence. Homère a parié
de la révéler en suspendant sa peinture au

bord d'un mystère que les phrases auraient
violé. Il épargne avec rigueur le pathétique
extérieur de l'histoire il n'aura recours à

l'événement qu'à la fin, et l'événement
tirera sa richesse de ces économies accumu-

lées.

Du reste, on ne la voit vivre que dans
l'espace d'un mois. Qu'a-t-elle fait pendant
vingt ans les dix ans de la guerre de

Troie et les dix ans du retour d'Ulysse?
Il faut reconstituer et déchiffrer son rôle,

comme un temple dont on ne posséderait

que les chapiteaux et les métopes, ou
comme une inscription à peu près effacée.
Homère se défend même d'intervenir dans

le récit et d'introduire l'événement par un
biais, sous forme de situations résumées. Ces

coupes en large sont pratiquées à l'extrémité
d'une évolution qui nous échappe, et qui
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