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Somme toute

MOI JE

NOUSS

A paraître

TOUS



Seuls les hommes capables de vraiment se dire entre eux Tu sont capables de
dire Nous avec les autres.

Ni l'essai historique, ni la littérature d'imagination ne peuvent remplir la tâche
d'enregistrer les mutations cellulaires de l'histoire au sein de la vie privée. Reste
l'autobiographie explicite, pour pouvoir exécuter cela.

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe.

Je veux montrer la foule et chaque homme en détail
Avec ce qui l'anime et qui le désespère
Et sous ses saisons d'homme tout ce qu'il éclaire
Son espoir et son sang son histoire et sa peine.

Le tout est de tout dire

Martin Buber.

Elio Vittorini.

Victor Hugo.

Paul Éluard.
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Cet été-là, 1944, on entendait à Paris des bruits dont on
a perdu l'habitude. Par exemple le cri des martinets au coin
de la rue Saint-Jacques et de la rue des Écoles. Ou bien, plus
tard, le sifflement de balles traceuses le long de la rue de
Seine. Paris ne sentait pas l'essence, la fumée d'usine. Mais
parfois le crottin. Les chevaux avaient repris du service.

Il y a peut-être encore aujourd'hui des oiseaux à Paris?
Mais on ne les entend plus. En juillet 44, dans le petit square
qui se trouve devant le Collège de France, les martinets se
lançaient en piqué, aigus cailloux à plumes, poussant leur
cri de guerre avale-moucherons. Les gens s'asseyaient le soir
devant le pas des portes sur des chaises cannées. Ils disaient
« Les hirondelles volent haut, il va encore faire beau. » On
racontait dans la rue qu'au lycée Louis-le-Grand, où can-
tonnaient les miliciens, il y avait des prisonniers dans les caves,
et qu'on les torturait. Si c'était vrai, du square on n'entendait
pas leurs cris. Ma concierge ne s'exprimait qu'en alexandrins
larges, à la rigueur en hémistiches. Il paraît que cela arrive
à certains schizophrènes. Je ne crois pas que Mme Pierrat
ait eu l'esprit dérangé. Elle avait seulement le sens du majes-
tueux. Elle disait

Mon gendre fait le beurre et le vélo-taxi.
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Ce qui était exact Ernest combinait le commerce du beurre
au marché noir et l'artisanat du taxi à pédales. Mme Pierrat
annonçait toutes les nouvelles en vers de douze pieds

Le papetier du coin attend des camemberts.
Il m'en garde un pour moi, deux pour Madame Albert.

J'admirai en elle un sens inné du raccourci noble. Quand
à la fin de juin Philippe Henriot fut exécuté, elle sortit de
sa loge comme le messager des tragédies fait irruption en
scène

Ils l'ont eu!Ils l'ont eu!~'l'ai entendu au poste!

La bougnate d'en face s'enquit qu'est-ce qui se passait?
Mme Pierrat, radieuse, l'éclaira

Philippe Henriot est mort. Ils ne l'ont pas raté!
Il causait pourtant bien. Mais ça n'empêche pas.

On peut être sensible à l'éloquence, sans donner pour cela
raison à l'orateur. Et la belle parole n'empêche pas de
mourir le parleur.

J'avais cet été-là une idée fixe et une sensation fixe, d'ail-
leurs contradictoires. Le temps du souterrain, du clandestin,
des coulisses allait finir. La partie allait s'achever au grand
jour des rues. L'idée fixe était celle de tous mes camarades
je voulais continuer à ne pas être un simple spectateur,
mais pourtant ne rien perdre du spectacle. La sensation
constante, c'était une vague faim. Je devais faire ma crois-
sance en retard. J'enviai les résistants membres de réseaux
riches, qui s'offraient des dîners dans les bistrots de marché
noir. Au moins ils conspiraient, se battaient, l'estomac
plein. Je ne mourais pas de faim, sans être jamais tout à fait
rassasié. Bien sûr, je faisais sur l'autel de la patrie l'offrande
de mes fringales. C'était un détail. Mais les petits détails
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gâtent parfois les moments historiques. La France se libérait
je rêvais de liberté, de gloire, et d'un énorme gigot cerné
de flageolets.

J'ai eu un camarade de guerre, tout à fait courageux, que
l'odeur de la poudre (déplaisante il est vrai) faisait éternuer
ridiculement. La guerre l'enrhumait. Il combattait, le cœur
vaillant, le nez miné par un coryza larmoyant.

En août 1944, les magasins se fermaient, les gens se par-
laient (ceux du moins qui ne s'étaient pas calfeutrés), les
Allemands s'en allaient.

Les futurs jours fériés commencent comme des matins de
jours déjà fériés, avec l'incertitude en plus sur le programme.
Rideaux de fer baissés, grilles du métro tirées, chaises empilées
dans les cafés déserts, les rues vides. Le décor complet de
l'ennui des dimanches. Sauf que probablement on ne va pas
s'ennuyer.

On nous avait appris à l'école l'histoire des « grandes
journées de Paris ». Nos grandes journées à nous s'annonçaient
déjà tout à fait ressemblantes. Une vraie grande journée,
ça se passe l'été, de l'éloquence plein le cœur, du soleil plein
les yeux. Les insurgés sont noirs de poudre parce qu'ils sont
chauds de sueur. Quatorze Juillet, Journées de Juin, Trois
Glorieuses. La Liberté guide le peuple, et elle a les seins
nus, parce qu'il fait beau temps.

Je ne sais plus quel était, exactement, le titre officiel de
Jean Guignebert à cette époque. C'était un genre de
futur ministre de la Presse, quand elle serait libérée. Commis-
saire à l'Information, peut-être, ou Délégué général. Ou
quoi ? Il tenait ministère, comme on tient boutique, au café-
tabac qui fait le coin de la rue des Saints-Pères et de la rue
Perronet. Guignebert avait la bonne tête ronde des grands
paresseux actifs, l'air mou, ne pas s'y fier. Ces sanguins dont
les yeux clairs dépassent un peu, comme ceux des grenouilles,
à fleur de peau. Ils interposent entre eux et les ennuis de la
vie une heureuse épaisseur d'air et chair, un coussin de fumée
de pipe, de demis de bière bien tirés, de cuisine du patron,
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de beaujolais nouveau, de calembours et de tuyaux sérieux.
Drôles, sans illusions sur les tenants et les aboutissants de

tout. Et la jovialité laïque, républicaine, qui les fait dorloter
par les serveuses et les concierges. Ces fils du peuple trouvent
partout des mères du peuple pour les aimer.

Dans son café-tabac-ministère, Guignebert avait davantage
l'air d'être le patron du bistrot que le ministre de l'Informa-
tion. Il siégeait en bras de chemise, la cravate dénouée,
arbitre des bisbilles, déjà, entre les futurs journaux, entre
les mouvements, les partis. Il répartissait cordialement, par
anticipation, des stocks de papier dont il ne disposait pas.

J'arrivai rue des Saints-Pères un après-midi, en vélo,
moucheté d'escarbilles, les cheveux poudrés à frimas noirs
de cendres et de très légère suie.

« Où es-tu donc passé? », demanda Guignebert en se
marrant doucement.

« Par la rue des Saussaies. Ils brûlent leurs archives.

Il neige une poussière noire sur la rue. »
« Merde! dit Guignebert. Il y aurait eu pourtant de quoi

lire! »

Le café des Saints-Pères était l'endroit où aboutissaient

les nouvelles, de l'infiniment grand officiel à l'infiniment
petit quotidien. Une dépêche de Londres annonçait un para-
chutage d'armes automatiques et de grenades sur la région
parisienne. Laval et Herriot ne s'étaient pas mis d'accord
à l'Hôtel de Ville, et les Allemands avaient embarqué Herriot.
Von Choltitz avait reçu d'Hitler l'ordre de faire brûler
Paris. On signalait place de la Concorde un camion allemand
rempli de bidets faisant route vers l'Est. La VIIearmée
allemande était encerclée près de Falaise. Les avant-gardes
alliées avaient atteint Le Mans. La Ire armée française
remontait la vallée du Rhône. Les prisonniers politiques
de la Santé venaient d'être libérés. Radio-Paris cessait ses

émissions.

Il y a plusieurs théories sur la valeur de l'histoire. Les uns
disent qu'elle se répète, d'autres qu'on ne se baigne jamais
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deux fois dans le même fleuve. Hegel pense qu'elle n'apprend
jamais rien à personne. Marx croit plutôt qu'elle bégaie,
et qu'elle joue deux fois de suite la même représentation, une
séance au tragique, et la seconde en farce. (C'est celle-là
que ma génération a jouée, en France.) Les sociologues sont
tentés de croire parfois que l'histoire jette l'ancre. Ils com-
parent la carte des départements jacobins de 1793 et celle
des dernières élections. Ils constatent que ça ne bouge guère.
La Fédération Française de Rugby s'aperçoit que les héré-
tiques du rugby à XIII ont pris pied exactement dans les
villes où l'hérésie cathare avait triomphé.

A Paris, dès qu'une journée historique s'annonce, on dirait
que les Parisiens se sont déjà réparti les rôles qu'ils vont
interpréter. Ils savent tous ce qu'ils ont à faire, comme ceux
qui ont lu attentivement les « consignes en cas d'incendie ».
Ils ont un œil fixé sur demain, l'autre sur avant-hier. Ils
copient un peu, pas sur le devoir du voisin, mais sur la copie
des Concours généraux d'autrefois.

Pendant la Grande Révolution, les Conventionnels
copiaient sur l'histoire romaine, ou du moins sur l'image
qu'ils en avaient. Saint-Just parle le français des Lumières
et le latin d'État. Le latin d'État, nourri de thèmes et de
versions, et d'une certaine idée de la virtus, est une langue
altière qui peut presque se parler en français. Les modèles
de David, jacobins en peplurn ou Romains sans-culottes,
parlent ce latin-là avec l'accent du faubourg Saint-Antoine.
Le général de Gaulle aussi, à sa manière, avec l'accent de
l'École de Guerre.

Pendant la Révolution d'Octobre, les bolcheviks copient
sur la Commune. Lénine compte les jours « Tiendrons-nous
plus longtemps que ceux de 71 ??» Sur ses genoux embaumés,
on étendra le drapeau des Communards.

Dans les maquis de 1944, les francs-tireurs copient sur
Tchapaïev ou sur les miliciens des Brigades d'Espagne.

En mai 1968, les porteurs de drapeaux rouges'et noirs et
les garçons qui grimpent sur le socle des statues, ou sur leurs
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têtes, copient de mémoire leurs souvenirs de la Cinémathèque,
les films d'Eisenstein. Les ouvriers en grève copient sur les
actualités de juin 36.

Ce qui chaque fois s'invente, ce qui est tout à fait inouï,
n'apparaît pas immédiatement les formes nouvelles de
délégations du pouvoir, les embryons d'institutions sans
précédents, les expériences sans modèles antérieurs. Si
l'imagination prend parfois le pouvoir, ses faux-semblants
empruntent encore à l'extérieur les vieux costumes d'avant,
le style (amélioré) de « la dernière fois », la mise en scène des
Grands Ancêtres. L'Histoire est souvent un film au cours

duquel le projectionniste « remonte la bande» avant de conti-
nuer à passer la bobine.

En août 44, la distribution des rôles est presque immédiate.
Il y a les barricadés du logis, écoutant la radio quand l'élec-
tricité marche, sursautant au bruit des rafales dans la rue,
recueillant les bobards que se passent les voisins. Ce sont les
plus nombreux. Spectateurs malgré eux, parfois aux pre-
mières loges quand ça claque sous leurs fenêtres. Il y a les
barricadeurs, qui savent depuis Gavroche, Hugo et le repré-
sentant Baudin que d'abord on fait la chaîne, pavés de main
en main. Qu'ensuite on hérisse les barricades de tout ce qui
les rendra baroques, hirsutes et redoutables grilles d'arbres,
sommiers métalliques, poubelles, diables des porteurs aux
Halles. Qu'on les « finit » avec une pointe d'humour pan-
carte Achtung Minen, affiche de la Loterie Nationale, Tirage ce
soir. La barricade achevée, on se fait photographier à son
faîte, en armes. Ensuite on la défend, si l'occasion s'en pré-
sente. La carte des barricades de 1944 recoupe presque
point par point celle des barricades de la Commune, sur-
tout dans les « vieux faubourgs » et les quartiers populaires.
(La carte des barricades de Mai 68 recoupe, elle, celle des
barricades des « journées » révolutionnaires d'entre 1830 et
1852, quand la «Jeunesse des Écoles » se souleva. )

Il y a toujours quelque part dans Paris une petite bande
aventureuse, fureteuse, où tout le monde a son idée « Si on
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allait prendre les Tuileries? » Ou bien « Si on allait prendre
le ministère des Finances? » Il arrive qu'on le prenne. Roger
Stéphane m'a raconté (mais il doit un peu « exagérer »)
« Le 14 août, je déjeunai avec Cocteau. Après le café j'ai dit

C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans, je vais aller prendre
l'Hôtel de Ville. » Le fait est qu'il le prit.

Il semble qu'il y ait toujours approximativement le même
nombre de volontaires pour jouer les brancardiers-sauveteurs-
ambulanciers. Ce doit être ceux qui, enfants, aimaient jouer
au docteur, faire des pansements et mettre de la teinture
d'iode sur un genou même pas écorché. Ils arborent sur
leurs voitures des croix rouges peintes au minium. Leurs
chauffeurs conduisent en appuyant le pied sur l'accélérateur.
Ils arrachent courageusement les blessés aux combattants,
aux Allemands, à la police, aux C.R.S. Ils vivent dans la
double gloire du Bon Samaritain et du risque-sa-vie charité
combattante et mépris du danger.

Il y a encore, comme dans les crèches des santons, beaucoup
d'autres personnages secondaires l'ancien officier qui
donne des conseils. S'il est du génie, il critique la construction
de la barricade. Officier d'infanterie, il suggère un plan de
bataille, conçoit un audacieux mouvement tournant. Artil-
leur, il a établi un plan de feu. Le justicier, lui, s'il a le goût
de l'ordre, est déjà gardien de prisonniers (qu'il fait mettre
aussitôt au garde-à-vous). Interrogateur de suspects, il
s'enhardit déjà à torturer un peu. Juge d'instruction, il
s'adjoint aussitôt un greffier, et signe des mandats d'arrêt.
S'il est de la catégorie justicier-bricoleur, il cherche une
pauvre fille à tondre et à déshabiller, à traîner dans la rue,
un bon exemple à faire. Sans chercher à vérifier de trop près
la petite bête de la culpabilité. Sartre avait vu rue de Buci
« arrêter » un Asiatique. Jaune, les yeux bridés un Japonais,
bien sûr, un agent de l'Axe Berlin-Tokyo. J'ai vu, rue des
Batignolles, opérer le type du justicier-fou. Une poignée
d'Allemands étaient « assiégés » dans les deux immeubles
du 58 et du 60 boulevard des Batignolles. Les F.F.I. du
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17e avaient été chercher un char Somua à l'usine de
Saint-Ouen. Planté devant le magasin Au bon goût, antiquités,
objets d'art, le char canonnait les toits avec une fiévreuse
imprécision. Les Allemands enfin se rendirent, bras levés.
C'étaient de vieux bonshommes en vert, bureaucrates des
services auxiliaires, « planqués » de la Wehrmacht. Ils mar-
chaient en file sur le trottoir, ahuris, dépassés par l'évé-
nement. Un porteur de revolver excité fit sauter la cervelle de
l'un d'eux, au hasard. Il restait du mort une moustache en
brosse de paysan souabe, une bouche bée, beaucoup de bouillie
rouge (la cervelle saute, en effet; elle saute sur les murs,
l'asphalte, les voisins), et probablement un étonnement
immense à la dernière seconde. L'exécuteur pressé fut désap-
prouvé, bruyamment, « On n'abat pas un prisonnier, un
homme sans défense! c'est dégueulasse! » « Conduisez cet
homme aux arrêts, il sera jugé », décréta le lieutenant
improvisé, qui n'avait jamais vu de sa vie le tueur un peu
hâtif. Deux hommes en armes emmenèrent l'énervé à la

mairie. Qu'est-il devenu? Rien, sûrement.
Il y a encore dans une « révolution beaucoup d'autres

dramatis personae, de figurants traditionnels. La vieille dame
un peu folle qui va, sous les balles, ravitailler en mou les
chats du Luxembourg ou en grains les pigeons de la place
de la Trinité. Le délateur, qui se prépose lui-même à l'hygiène
sociale, dénonce le voisin dont la mine ne lui revenait pas,
et le monsieur trop renfermé, qui pourrait bien être, après
tout, un Allemand en civil. Il ne faut pas non plus oublier
le grincheux, que ce tohu-bohu dérange, et qui enrage.
Paul Léautaud assumait superbement ce rôle en 1944. « Au
bureau de police de la mairie de Fontenay, écrivait-il dans son
journal le 17août, pas un agent. Sur la porte du bureau, une
affiche où il est parlé des Boches en toutes lettres Quelle preuve
encore du manque d'autorité! Tous ces flics devraient être arrêtés,
emprisonnés. Même une 'bonne cinquantaine exécutés ne serait pas
mal. »

J'ai rencontré de beaux grincheux dans Paris insurgé.
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Le mercredi 23 août, on se battait au Grand Palais. Quatre
chars allemands, deux Tigre et deux Goliath, canardaient le
Grand Palais, abattant un cheval des Glacières de la Seine
qui s'affaissa sur la chaussée entre ses brancards. La bataille
se termina en tohu-bohu de sang, de pompes à incendie,
d'eau sale, de coudoiements imprévus et de burlesque.
L'incendie s'élevait du Grand Palais. Les pompiers, les F.F.I.,
les Allemands, les employés du Cirque Houcke, qui avait ses
écuries là, les brancardiers, les flics, les chevaux, les blessés,
les gardiens de l'exposition l'Ame du Prisonnier, ceux du Palais
de la Découverte, les sauveteurs bénévoles, les hurlements des
Allemands qui ne savaient plus s'ils devaient aider à éteindre
l'incendie ou arrêter les « terroristes », les hennissements des

chevaux du cirque devenus fous de terreur, les trapèzes
volants qui se balançaient dans la -fumée jaunâtre, et la
gadoue de sciure, de paille, de gravats, de douilles de car-
touches. Sur l'avenue Victor-Emmanuel, les tuyaux d'incen-
die des pompiers avaient été percés par des balles; dix jets
d'eau saugrenus inondaient la chaussée. Un vieux monsieur
en chapeau Eden, la rosette des Palmes académiques à la
boutonnière, grondait devant ce spectacle « Si ce n'est pas
malheureux, tirer sur les pompiers! Où allons-nous? » Oui,
où allions-nous? Sur la piste du Cirque Houcke, un Feldwebel
avait capturé une bicyclette de cirque un peu brûlée, un vélo
clownesque avec une roue immense et l'autre minuscule,
et il emportait à petits pas ce butin imprévu. Peut-être pour
rentrer chez lui en pédalant dessus? « On aura tout vu »,
disait le vieux monsieur. Tout. Il restait pourtant pas mal
encore à voir.

Le discours jacobin, l'allocution de Prise-du-Palais-
d'Hiver, la saillie de Gavroche-sur-les-barricades, le mot
historique plus ou moins bien frappé, c'était notre pain
quotidien. Je me souviens de l'orateur grimpé sur un capot
dans la cour de la Préfecture « Le peuple de Paris a voté.
Il a voté avec ses armes pour abattre l'ennemi. Il a voté
avec ses haches pour abattre les arbres, pour faire des barri-
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cades. Il a voté avec ses poings pour libérer Paris. Il a voté
la Liberté à l'unanimité du peuple. » Dans le grand ton his-
torique, la générosité bien française, Georges Bidault excel-
lait. Je le vis arriver à l'Hôtel-Dieu, visiter les blessés, embras-
sant les blessés français, haranguant avec un interprète les
blessés allemands « Soldats allemands, je suis le chef de la
Résistance Française. » Le truchement traduisait. « et je
viens vous souhaiter une bonne santé. » Bidault écoutait

avec gourmandise l'écho en allemand de son éloquence
magnanime. « Puissiez-vous demain vous retrouver dans une
Allemagne et une Europe également libérées! » J'étais très
ému. Tout le monde l'était.

Ou bien l'arrestation du préfet Bouffet, les portes mate-
lassées de cuir noir qui s'ouvrent d'un coup de pied, le
« bureau ministre », la pendule dorée, le fonctionnaire en
noir, les F.F.I. en bras de chemise, le brassard tricolore, la
mitraillette au poing, et le dialogue tellement historique qu'on
n'en croyait pas ses oreilles. C'était presque trop beau.

Le préfet « Je proteste. Je veux savoir au nom de qui vous
agissez! »

Un F.F.I. « Au nom du général de Gaulle et du gouver-
nement provisoire de la République française! »

Le Préfet « Que voulez-vous? »
Second F.F.I. « Vous destituer, vous arrêter, vous rem-

placer. »
Le Préfet perd ici l'avantage définitivement. Il dessille

« Avez-vous des papiers faisant foi de votre mission ? » deman-
de-t-il. »

Troisième F.F.I. (quittant brusquement le style noble)
« Ta gueule! (Il montre sa mitraillette.) Nos papiers, les
voilà. »

Le plus historique des personnages d'alors, c'était sûre-
ment Roger Stéphane. Le mot va le vexer c'était aussi le
plus charmant. Je reconnaissais quelques-uns des modèles du
capitaine Stéphane, commandant en chef l'Hôtel de Ville.
Le « mono » bleu, ça lui venait de L'Espoir de Malraux. Il y
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avait ajouté un bras, le gauche, en écharpe blanc sur bleu.
L'effet était superbe. Stéphane s'était cassé la voix, à hurler
des ordres et des proclamations. Il avait engagé aussitôt un
porte-parole un jeune acteur, Gérard Philipe. Gérard
martelait les consignes que Stéphane murmurait. Il donnait
l'éclat de la conviction patriotique et d'une diction parfaite
aux allocutions historiques et laryngiques du capitaine Sté-
phane. Le jeudi 24 donc, le soir, au réfectoire de l'Hôtel de
Ville, Roger Stéphane monta sur la table entre les gamelles
de nouilles. Gérard Philipe grimpa sur un banc, et nous
entendîmes la voix de l'Ange de Sodome et Gomorrhe de Girau-
doux proclamer, après un bredouillis cassé et inaudible du
commandant aphone « Les premiers chars de l'armée
française franchissent en ce moment la Seine au cœur de
Paris! » Aucun texte dit par Gérard ne fut jamais davantage
acclamé.

Roger Stéphane se proposait aussi un autre modèle, que
je reconnus plus tard. Mais je ne savais rien alors du comman-
dant Rossel, cet officier de bonne famille qui se mit au service
de la Commune, se fâcha avec les Communards qu'il jugeait
braves mais brouillons, et choisit d'être fusillé par les Versail-
lais, tandis que ses camarades l'insultaient pour déviation-
nisme. (Un siècle après, Arthur Adamov condamne encore
sévèrement Rossel, parce qu'il voulut serrer la main du
commandant du peloton versaillais qui allait l'exécuter
« Sens de classe et éducation obligent », dit Adamov. Il désapprouve
ce panache-là, et qu'on prétende se faire exécuter « en gants
blancs ».) Roger Stéphane admirait Rossel par-dessus tout,
s'appliquait à être aussi rosselien que possible. Au président
du Conseil municipal de l'occupation, il disait en l'embar-
quant « Je vous arrête, monsieur, non parce que vous êtes
coupable, mais pour vous protéger de la juste colère du
peuple. » Le soir de l'arrivée des premiers blindés de Leclerc
à l'Hôtel de Ville, Stéphane fit fermer les issues après
l'entrée des chars, craignant que des suspects soient mêlés
à la foule. Comme j'essayais de sortir malgré les ordres du
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