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Seuls les hommes capables de vraiment se dire entre eux Tu sont capables de
dire Nous avec les autres.

Martin Buber.

Ni Pessai historique, ni la littérature d’imagination ne peuvent remplir la téche
d’enregistrer les mutations cellulaires de Phistoire au sein de la vie privée. Reste
Pautobiographie explicite, pour pouvoir exécuter cela.

Elio Vittorini.

Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe.

Victor Hugo.

.o Le tout est de tout dire
Je veux montrer la foule et chaque homme en détail
Avec ce qui Panime et qui le désespére
Et sous ses saisons d’homme tout ce qu’il éclaire
Son espoir et son sang son histoire et sa peine.

Paul Eluard.
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Les barricades






Cet été-1a, 1944, on entendait 4 Paris des bruits dont on
a perdu I’habitude. Par exemple le cri des martinets au coin
de la rue Saint-Jacques et de la rue des Ecoles. Ou bien, plus
tard, le siflement de balles traceuses le long de la rue de
Seine. Paris ne sentait pas I’essence, la fumée d’usine. Mais
parfois le crottin. Les chevaux avaient repris du service.

Il y a peut-étre encore aujourd’hui des oiseaux a Paris?
Mais on ne les entend plus. En juillet 44, dans le petit square
qui se trouve devant le Collége de France, les martinets se
langaient en piqué, aigus cailloux 2 plumes, poussant leur
cri de guerre avale-moucherons. Les gens s’asseyaient le soir
devant le pas des portes sur des chaises cannées. Ils disaient :
« Les hirondelles volent haut, il va encore faire beau. » On
racontait dans la rue qu’au lycée Louis-le-Grand, ol can-
tonnaient les miliciens, il y avait des prisonniers dans les caves,
et qu’on les torturait. Si c’était vrai, du square on n’entendait
pas leurs cris. Ma concierge ne s’exprimait qu’en alexandrins
larges, a la rigueur en hémistiches. Il parait que cela arrive
a certains schizophrénes. Je ne crois pas que Mme Pierrat
ait eu D’esprit dérangé. Elle avait seulement le sens du majes-
tueux. Elle disait :

Mon gendre fait le beurre et le vélo-taxi.
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Ce qui était exact : Ernest combinait le commerce du beurre
au marché noir et I’artisanat du taxi a pédales. Mme Pierrat
annongait toutes les nouvelles en vers de douze pieds :

Le papetier du coin attend des camemberts.
Il m’en garde un pour moi, deux pour Madame Albert.

Jadmirai en elle un sens inné du raccourci noble. Quand
a la fin de juin Philippe Henriot fut exécuté, elle sortit de
sa loge comme le messager des tragédies fait irruption en
scéne :

Ils Pont eu! Ils Pont eu! J’lai entendu au poste!

La bougnate d’en face s’enquit : qu’est-ce qui se passait?
Mme Pierrat, radieuse, ’éclaira, :

Philippe Henriot est mort. Ils ne Pont pas raté!
1l causait pourtant bien. Mais ¢a n’empéche pas.

On peut étre sensible a I’éloquence, sans donner pour cela
raison a lorateur. Et la belle parole n’empéche pas de
mourir le parleur.

Javais cet été-1a une idée fixe et une sensation fixe, d’ail-
leurs contradictoires. Le temps du souterrain, du clandestin,
des coulisses allait finir. La partie allait s’achever au grand
jour des rues. L’idée fixe était celle de tous mes camarades :
je voulais continuer a ne pas étre un simple spectateur,
mais pourtant ne rien perdre du spectacle. La sensation
constante, c’était une vague faim. Je devais faire ma crois-
sance en retard. J’enviai les résistants membres de réseaux
riches, qui s’offraient des diners dans les bistrots de marché
noir. Au moins ils conspiraient, se battaient, 1’estomac
plein. Je ne mourais pas de faim, sans étre jamais tout & fait
rassasié. Bien sir, je faisais sur I’autel de la patrie ’offrande
de mes fringales. C’était un détail. Mais les petits détails
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gatent parfois les moments historiques. La France se libérait :
je révais de liberté, de gloire, et d’un énorme gigot cerné
de flageolets.

J’ai eu un camarade de guerre, tout a fait courageux, que
Podeur de la poudre (déplaisante il est vrai) faisait éternuer
ridiculement. La guerre enrhumait. Il combattait, le cceur
vaillant, le nez miné par un coryza larmoyant.

En aofit 1944, les magasins se fermaient, les gens se par-
laient (ceux du moins qui ne s’étaient pas calfeutrés), les
Allemands s’en allaient.

Les futurs jours fériés commencent comme des matins de
jours déja fériés, avec I’incertitude en plus sur le programme.
Rideaux de fer baissés, grilles du métro tirées, chaises empilées
dans les cafés déserts, les rues vides. Le décor complet de
Iennui des dimanches. Sauf que probablement on ne va pas
s’ennuyer.

On nous avait appris & 1’école I’histoire des « grandes
journées de Paris ». Nos grandes journées 4 nous s’annongaient
déja tout a fait ressemblantes. Une vraie grande journée,
ca se passe ’été, de I’éloquence plein le ceeur, du soleil plein
les yeux. Les insurgés sont noirs de poudre parce qu’ils sont
chauds de sueur. Quatorze Juillet, Journées de Juin, Trois
Glorieuses... La Liberté guide le peuple, et elle a les seins
nus, parce qu’il fait beau temps.

Je ne sais plus quel était, exactement, le titre officiel de
Jean Guignebert a cette époque. C’était un genre de
futur ministre de la Presse, quand elle serait libérée. Commis-
saire a DI’Information, peut-étre, ou Délégué général. Ou
quoi? Il tenait ministére, comme on tient boutique, au café-
tabac qui fait le coin de la rue des Saints-Péres et de la rue
Perronet. Guignebert avait la bonne téte ronde des grands
paresseux actifs, I’air mou, ne pas s’y fier. Ces sanguins dont
les yeux clairs dépassent un peu, comme ceux des grenouilles,
a fleur de peau. Ils interposent entre eux et les ennuis de la
vie une heureuse épaisseur d’air et chair, un coussin de fumée
de pipe, de demis de biére bien tirés, de cuisine du patron,
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de beaujolais nouveau, de calembours et de tuyaux sérieux.
Droles, sans illusions sur les tenants et les aboutissants de
tout. Et la jovialité laique, républicaine, qui les fait dorloter
par les serveuses et les concierges. Ces fils du peuple trouvent
partout des meéres du peuple pour les aimer.

Dans son café-tabac-ministére, Guignebert avait davantage
'air d’étre le patron du bistrot que le ministre de I’Informa-
tion. Il siégeait en bras de chemise, la cravate dénouée,
arbitre des bisbilles, déja, entre les futurs journaux, entre
les mouvements, les partis. Il répartissait cordialement, par
anticipation, des stocks de papier dont il ne disposait pas.

Jarrivai rue des Saints-Péres un aprés-midi, en vélo,
moucheté d’escarbilles, les cheveux poudrés a frimas noirs
de cendres et de trés légére suie.

« Ou es-tu donc passé? » demanda Guignebert en se
marrant doucement.

« Par la rue des Saussaies. “ Ils ” briilent leurs archives.
Il neige une poussiére noire sur la rue. »

« Merde! dit Guignebert. Il y aurait eu pourtant de quoi
lire! »

Le café des Saints-Péres était I’endroit ol aboutissaient
les nouvelles, de Pl'infiniment grand officiel 4 I'infiniment
petit quotidien. Une dépéche de Londres annongait un para-
chutage d’armes automatiques et de grenades sur la région
parisienne. Laval et Herriot ne s’étaient pas mis d’accord
a I’Hétel de Ville, et les Allemands avaient embarqué Herriot.
Von Choltitz avait recu d’Hitler 'ordre de faire briler
Paris. On signalait place de la Concorde un camion allemand
rempli de bidets faisant route vers Est. La VIIe armée
allemande était encerclée prés de Falaise. Les avant-gardes
alliées avaient atteint Le Mans. La Ire armée frangaise
remontait la vallée du Rhéne. Les prisonniers politiques
de la Santé venaient d’étre libérés. Radio-Paris cessait ses
émissions.

Il y a plusieurs théories sur la valeur de ’histoire. Les uns
disent qu’elle se répéte, d’autres qu’on ne se baigne jamais



LES BARRICADES 15

deux fois dans le méme fleuve. Hegel pense qu’elle n’apprend
jamais rien 4 personne. Marx croit plutét qu’elle bégaie,
et qu’elle joue deux fois de suite la méme représentation, une
séance au tragique, et la seconde en farce. (C’est celle-la
que ma génération a jouée, en France.) Les sociologues sont
tentés de croire parfois que Ihistoire jette I’ancre. Ils com-
parent la carte des départements jacobins de 1793 et celle
des derniéres élections. Ils constatent que ¢a ne bouge guére.
La Fédération Frangaise de Rugby s’apercoit que les héré-
tiques du rugby a XIII ont pris pied exactement dans les
villes ot ’hérésie cathare avait triomphé,

A Paris, dé&s qu’une journée historique s’annonce, on dirait
que les Parisiens se sont déja réparti les rdles qu’ils vont
interpréter. Ils savent tous ce qu’ils ont 2 faire, comme ceux
qui ont lu attentivement les « consignes en cas d’incendie ».
Ils ont un ceil fixé sur demain, 1’autre sur avant-hier. Ils
copient un peu, pas sur le devoir du voisin, mais sur la copie
des Concours généraux d’autrefois.

Pendant la Grande Révolution, les Conventionnels
copiaient sur Phistoire romaine, ou du moins sur 'image
qu’ils en avaient. Saint-Just parle le frangals des Lumiéres
et le latin d’Etat. Le latin d’Etat, nourri de thémes et de
versions, et d’une certaine idée de la virtus, est une langue
altiére qui peut presque se parler en francais. Les modeles
de David, jacobins en peplum ou Romains sans-culottes,
parlent ce latin-1a avec l’accent du faubourg Saint-Antoine.
Le général de Gaulle aussi, 2 sa maniére, avec I’accent de
I’Ecole de Guerre.

Pendant la Révolution d’Octobre, les bolcheviks copient
sur la Commune. Lénine compte les jours : « Tiendrons-nous
plus longtemps que ceux de 71? » Sur ses genoux embaumés,
on étendra le drapeau des Communards.

Dans les maquis de 1944, les francs-tireurs copient sur
Tchapaiev ou sur les miliciens des Brigades d’Espagne.

En mai 1968, les porteurs de drapeaux rouges ‘et noirs et
les garcons qui grimpent sur le socle des statues, ou sur leurs
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tétes, copient de mémoire leurs souvenirs de la Cinémathéque,
les films d’Eisenstein. Les ouvriers en gréve copient sur les
actualités de juin 36.

Ce qui chaque fois s'invente, ce qui est tout a fait inou,
n’apparait pas immédiatement : les formes nouvelles de
délégations du pouvoir, les embryons d’institutions sans
précédents, les expériences sans modeles antérieurs. Si
I'imagination prend parfois le pouvoir, ses faux-semblants
empruntent encore a ’extérieur les vieux costumes d’avant,
le style (amélioré) de « la derniére fois », la mise en scéne des
Grands Ancétres. L’Histoire est souvent un film au cours
duquel le projectionniste « remonte la bande » avant de conti-
nuer a passer la bobine.

En aoiit 44, la distribution des rdles est presque immédiate.
Il y a les barricadés du logis, écoutant la radio quand I’élec-
tricité marche, sursautant au bruit des rafales dans la rue,
recueillant les bobards que se passent les voisins. Ce sont les
plus nombreux. Spectateurs malgré eux, parfois aux pre-
mieres loges quand ¢a claque sous leurs fenétres. Il y a les
barricadeurs, qui savent depuis Gavroche, Hugo et le repré-
sentant Baudin que d’abord on fait la chaine, pavés de main
en main. Qu’ensuite on hérisse les barricades de tout ce qui
les rendra baroques, hirsutes et redoutables : grilles d’arbres,
sommiers métalliques, poubelles, diables des porteurs aux
Halles. Qu’on les « finit » avec une pointe d’humour : pan-
carte Achtung Minen, affiche de la Loterie Nationale, Tirage ce
soir. La barricade achevée, on se fait photographier 4 son
faite, en armes. Ensuite on la défend, si 'occasion s’en pré-
sente. La carte des barricades de 1944 recoupe presque
point par point celle des barricades de la Commune, sur-
tout dans les « vieux faubourgs » et les quartiers populaires.
(La carte des barricades de Mai 68 recoupe, elle, celle des
barricades des « journées » révolutionnaires d’entre 1830 et
1852, quand la « Jeunesse des Ecoles » se souleva. )

Il y a toujours quelque part dans Paris une petite bande
aventureuse, fureteuse, ol tout le monde a son idée : « Si on
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allait prendre les Tuileries? » Ou bien : « Si on allait prendre
le ministére des Finances? » Il arrive qu’on le prenne. Roger
Stéphane m’a raconté (mais il doit un peu « exagérer ») :
« Le 14 aofit, je déjeunai avec Cocteau. Apres le café j’ai dit :
“ C’est mon anniversaire, j’ai vingt ans, je vais aller prendre
I’Hétel de Ville. ” » Le fait est qu’il le prit.

Il semble qu’il y ait toujours approximativement le méme
nombre de volontaires pour jouer les brancardiers-sauveteurs-
ambulanciers. Ce doit étre ceux qui, enfants, aimaient jouer
au docteur, faire des pansements et mettre de la teinture
d’iode sur un genou méme pas écorché. Ils arborent sur
leurs voitures des croix rouges peintes au minium. Leurs
chauffeurs conduisent en appuyant le pied sur ’accélérateur.
Ils arrachent courageusement les blessés aux combattants,
aux Allemands, a la police, aux C.R.S. Ils vivent dans la
double gloire du Bon Samaritain et du risque-sa-vie : charité
combattante et mépris du danger.

Il y a encore, comme dans les créches des santons, beaucoup
d’autres personnages secondaires : I’ancien officier qui
donne des conseils. S’il est du génie, il critique la construction
de la barricade. Officier d’infanterie, il suggére un plan de
bataille, congoit un audacieux mouvement tournant. Artil-
leur, il a établi un plan de feu. Le justicier, lui, s’il a le goht
de l’ordre, est déja gardien de prisonniers (qu’il fait mettre
aussitdt au garde-a-vous). Interrogateur de suspects, il
s’enhardit déja a torturer un peu. Juge d’instruction, il
s’adjoint aussitét un greffier, et signe des mandats d’arrét.
S’il est de la catégorie justicier-bricoleur, il cherche une
pauvre fille a tondre et & déshabiller, & trainer dans la rue,
un bon exemple a faire. Sans chercher & vérifier de trop prés
la petite béte de la culpabilité. Sartre avait vu rue de Buci
« arréter » un Asiatique. Jaune, les yeux bridés : un Japonais,
bien str, un agent de ’Axe Berlin-Tokyo. J’ai vu, rue des
Batignolles, opérer le type du justicier-fou. Une poignée
d’Allemands étaient « assiégés » dans les deux immeubles
du 58 et du 60 boulevard des Batignolles. Les F.F.I. du
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17¢ avaient été chercher un char Somua a lusine de
Saint-Ouen. Planté devant le magasin Au bon goft, antiquités,
objets d’art, le char canonnait les toits avec une fiévreuse
imprécision. Les Allemands enfin se rendirent, bras levés.
C’étaient de vieux bonshommes en vert, bureaucrates des
services auxiliaires, « planqués » de la Wehrmacht. Ils mar-
chaient en file sur le trottoir, ahuris, dépassés par I’évé-
nement. Un porteur de revolver excité fit sauter la cervelle de
P'un d’eux, au hasard. Il restait du mort une moustache en
brosse de paysan souabe, une bouche bée, beaucoup de bouillie
rouge (la cervelle saute, en effet; elle saute sur les murs,
P’asphalte, les voisins), et probablement un étonnement
immense 2 la derniére seconde. L’exécuteur pressé fut désap-
prouvé, bruyamment, « On n’abat pas un prisonnier, un
homme sans défense! c’est dégueulasse! » « Conduisez cet
homme aux arréts, il sera jugé », décréta le lieutenant
improvisé, qui n’avait jamais vu de sa vie le tueur un peu
hatif, Deux hommes en armes emmenérent I’énervé a la
mairie. Qu’est-il devenu? Rien, stirement.

Il y a encore dans une « révolution » beaucoup d’autres
dramaltis personae, de figurants traditionnels. La vieille dame
un peu folle qui va, sous les balles, ravitailler en mou les
chats du Luxembourg ou en grains les pigeons de la place
de la Trinité. Le délateur, qui se prépose lui-méme & I’hygiéne
sociale, dénonce le voisin dont la mine ne lui revenait pas,
et le monsieur trop renfermé, qui pourrait bien étre, aprés
tout, un Allemand en civil. Il ne faut pas non plus oublier
le grincheux, que ce tohu-bohu dérange, et qui enrage.
Paul Léautaud assumait superbement ce role en 1944. « Au
bureau de police de la mairie de Fontenay, écrivait-il dans son
journal le 17 aolt, pas un agent. Sur la porte du bureau, une
affiche o il est parlé des Boches en toutes lettres! Quelle preuve
encore du manque d’autorité! Tous ces flics devraient éire arréiés,
emprisonnés. Méme une 'bonne cinquaniaine exécutés me serait pas
mal. »

Jai rencontré de beaux grincheux dans Paris insurgé.
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Le mercredi 23 aolt, on se battait au Grand Palais. Quatre
chars allemands, deux Tigre et deux Goliath, canardaient le
Grand Palais, abattant un cheval des Glaciéres de la Seine
qui s’affaissa sur la chaussée entre ses brancards. La bataille
se termina en tohu-bohu de sang, de pompes 3 incendie,
d’eau sale, de coudoiements imprévus et de burlesque,
L’incendie s’élevait du Grand Palais. Les pompiers, les F.F.I.,
les Allemands, les employés du Cirque Houcke, qui avait ses
écuries 13, les brancardiers, les flics, les chevaux, les blessés,
les gardiens de I’exposition I’Ame du Prisonnier, ceux du Palais
de la Découverte, les sauveteurs bénévoles, les hurlements des
Allemands qui ne savaient plus s’ils devaient aider 3 éteindre
Pincendie ou arréter les « terroristes », les hennissements des
chevaux du cirque devenus fous de terreur, les trapézes
volants qui se balangaient dans la-fumée jaunatre, et la
gadoue de sciure, de paille, de gravats, de douilles de car-
touches. Sur ’avenue Victor-Emmanuel, les tuyaux d’incen-
die des pompiers avaient été percés par des balles; dix jets
d’eau saugrenus inondaient la chaussée. Un vieux monsieur
en chapeau Eden, la rosette des Palmes académiques 3 la
boutonniére, grondait devant ce spectacle : « Si ce n’est pas
malheureux, tirer sur les pompiers! Ou allons-nous? » Qui,
ou allions-nous? Sur la piste du Cirque Houcke, un Feldwebel
avait capturé une bicyclette de cirque un peu briilée, un vélo
clownesque avec une roue immense et I'autre minuscule,
et il emportait & petits pas ce butin imprévu. Peut-étre pour
rentrer chez lui en pédalant dessus? « On aura tout vu »,
disait le vieux monsieur. Tout. Il restait pourtant pas mal
encore a Voir.

Le discours jacobin, P’allocution de Prise-du-Palais-
d’Hiver, la saillie de Gavroche-sur-les-barricades, le mot
historique plus ou moins bien frappé, c’était notre pain
quotidien. Je me souviens de I'orateur grimpé sur un capot
dans la cour de la Préfecture : « Le peuple de Paris a voté.
I1 a voté avec ses armes pour abattre ’ennemi. Il a voté
avec ses haches pour abattre les arbres, pour faire des barri-
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cades. Il a voté avec ses poings pour libérer Paris. Il a voté
la Liberté 4 'unanimité du peuple. » Dans le grand ton his-
torique, la générosité bien frangaise, Georges Bidault excel-
lait. Je le vis arriver 4 ’'Hotel-Dieu, visiter les blessés, embras-
sant les blessés frangais, haranguant avec un interpréte les
blessés allemands : « Soldats allemands, je suis le chef de la
Résistance Frangaise... » Le truchement traduisait. «... et je
viens vous souhaiter une bonne santé. » Bidault écoutait
avec gourmandise I’écho en allemand de son éloquence
magnanime. « Puissiez-vous demain vous retrouver dans une
Allemagne et une Europe également libérées! » J’étais trés
ému. Tout le monde I’était.

Ou bien l’arrestation du préfet Bouffet, les portes mate-
lassées de cuir noir qui s’ouvrent d’un coup de pied, le
« bureau ministre », la pendule dorée, le fonctionnaire en
noir, les F.F.I. en bras de chemise, le brassard tricolore, la
mitraillette au poing, et le dialogue tellement historigue qu’on
n’en croyait pas ses oreilles. C’était presque trop beau.

Le préfet : « Je proteste. Je veux savoir au nom de qui vous
agissez! »

Un F.F.L : « Au nom du général de Gaulle et du gouver-
nement provisoire de la République frangaise! »

Le Préfet : « Que voulez-vous? »

Second F.F.I. : « Vous destituer, vous arréter, vous rem-
placer. » -

Le Préfet perd ici 'avantage définitivement. Il dessille :
« Avez-vous des papiers faisant foi de votre mission? » deman-
de-t-il. »

Troisieme F.F.I. (quittant brusquement le style noble) :
« Ta gueule! (Il montre sa mitraillette.) Nos papiers, les
voila. »

Le plus historique des personnages d’alors, c’était sfire-
ment Roger Stéphane. Le mot va le vexer : c¢’était aussi le
plus charmant. Je reconnaissais quelques-uns des modéles du
capitaine Stéphane, commandant en chef ’'Hotel de Ville.
Le « mono » bleu, ¢a lui venait de L’Espoir de Malraux. Il y
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avait ajouté un bras, le gauche, en écharpe : blanc sur bleu.
L’effet était superbe. Stéphane s’était cassé la voix, 4 hurler
des ordres et des proclamations. Il avait engagé aussitdt un
porte-parole : un jeune acteur, Gérard Philipe. Gérard
martelait les consignes que Stéphane murmurait. Il donnait
Péclat de la conviction patriotique et d’une diction parfaite
aux allocutions historiques et laryngiques du capitaine Sté-
phane. Le jeudi 24 donc, le soir, au réfectoire de I'Hotel de
Ville, Roger Stéphane monta sur la table entre les gamelles
de nouilles. Gérard Philipe grimpa sur un banc, et nous
entendimes la voix de ’Ange de Sodome et Gomorrhe de Girau-
doux proclamer, aprés un bredouillis cassé et inaudible du
commandant aphone : « Les premiers chars de I’armée
frangaise franchissent en ce moment la Seine au cceur de
Paris! » Aucun texte dit par Gérard ne fut jamais davantage
acclamé.

Roger Stéphane se proposait aussi un autre modéle, que
je reconnus plus tard. Mais je ne savais rien alors du comman-
dant Rossel, cet officier de bonne famille qui se mit au service
de la Commune, se facha avec les Communards qu’il jugeait
braves mais brouillons, et choisit d’étre fusillé par les Versail-
lais, tandis que ses camarades l’insultaient pour déviation-
nisme. (Un siécle aprés, Arthur Adamov condamne encore
sévérement Rossel, parce qu’il voulut serrer la main du
commandant du peloton versaillais qui allait Iexécuter :
« Sens de classe et éducation obligent », dit Adamov. Il désapprouve
ce panache-la, et qu’on prétende se faire exécuter « en gants
blancs ».) Roger Stéphane admirait Rossel par-dessus tout,
s’appliquait & étre aussi rosselien que possible. Au président
du Conseil municipal de 'occupation, il disait en I’embar-
quant : « Je vous arréte, monsieur, non parce que vous étes
coupable, mais pour vous protéger de la juste colére du
peuple. » Le soir de 'arrivée des premiers blindés de Leclerc
a P’Hotel de Ville, Stéphane fit fermer les issues aprés
Pentrée des chars, craignant que des suspects soient mélés
a la foule. Comme j’essayais de sortir malgré les ordres du
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