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Bucêphale.

Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas
être consolé, la nourrice fait souvent les plus
ingénieuses suppositions concernant ce jeune
caractère et ce qui lui plaît et déplaît; appelant
même l'hérédité au secours, elle reconnaît déjà
le père dans le fils; ces essais de psychologie se
prolongent jusqu'à ce que la nourrice ait décou-
vert l'épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut pré-
senté au jeune Alexandre, aucun écuyer ne
pouvait se maintenir sur cet animal redoutable.
Sur quoi un homme vulgaire aurait dit « Voilà
un cheval méchant. » Alexandre cependant
cherchait l'épingle, et la trouva bientôt, remar-
quant que Bucéphale avait terriblement peur
de sa propre ombre; et comme la peur faisait
sauter l'ombre aussi, cela n'avait point de fin.
Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le
soleil, et, le maintenant dans cette direction,
il put le rassurer et le fatiguer. Ainsi l'élève
d'Aristote savait déjà que nous n'avons aucune
puissance sur les passions tant que nous n'en
connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par
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PROPOS SUR LE BONHEUR

fortes raisons; mais celui qui a peur n'écoute
point les raisons; il écoute les battements de son
cœur et les vagues du sang. Le pédant raisonne
du danger à la peur; l'homme passionné rai-
sonne de la peur au danger; tous les deux
veulent être raisonnables, et tous les deux se

trompent; mais le pédant se trompe deux fois;
il ignore la vraie cause et il ne comprend pas
l'erreur de l'autre. Un homme qui a peur
invente quelque danger, afin d'expliquer cette
peur réelle et amplement constatée. Or la
moindre surprise fait peur, sans aucun danger,
par exemple un coup de pistolet fort près, et
que l'on n'attend point, ou seulement la pré-
sence de quelqu'un que l'on n'attend point.
Masséna eut peur d'une statue dans un escalier
mal éclairé, et s'enfuit à toutes jambes.

L'impatience d'un homme et son humeur
viennent quelquefois de ce qu'il est resté trop
longtemps debout; ne raisonnez point contre
son humeur, mais offrez-lui un siège. Taliey-
rand, disant que les manières sont tout, a dit
plus qu'il ne croyait dire. Par le souci de ne pas
incommoder, il cherchait l'épingle et finissait
par la trouver. Tous ces diplomates présente-
ment ont quelque épingle mal placée dans leur
maillot, d'où les complications européennes; et
chacun sait qu'un enfant qui crie fait crier les
autres; bien pis, l'on crie de crier. Les nour-
rices, par un mouvement qui est de métier,
mettent l'enfant sur le ventre; ce sont d'autres
mouvements aussitôt et un autre régime; voilà
un art de persuader qui ne vise point trop haut.
Les maux de l'an quatorze vinrent, à ce que
je crois, de ce que les hommes importants furent
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tous surpris; d'où ils eurent peur. Quand un
homme a peur la colère n'est pas loin; l'irri-
tation suit l'excitation. Ce n'est pas une cir-
constance favorable lorsqu'un homme est brus-
quement rappelé de son loisir et de son repos;
il se change souvent et se change trop. Comme
un homme réveillé par surprise; il se réveille
trop. Mais ne dites jamais que les hommes sont
méchants; ne dites jamais qu'ils ont tel carac-
tère. Cherchez l'épingle.

8 décembre 1922.

II

Irritation.

Quand on avale de travers, il se produit un
grand tumulte dans le corps, comme si un dan-
ger imminent était annoncé à toutes les parties;
chacun des muscles tire à sa manière, le cœur

s'en mêle; c'est une espèce de convulsion. Qu'y
faire? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas
subir toutes ces réactions? Voilà ce que dira
le philosophe, parce que c'est un homme sans
expérience. Mais un professeur de gymnastique
ou d'escrime rirait bien si l'élève disait « C'est

plus fort que moi; je ne puis m'empêcher de
me raidir et de tirer de tous mes muscles en

même temps. » J'ai connu un homme dur qui,
après avoir demandé si l'on permettait, vous
fouettait vivement de son fleuret, afin d'ouvrir
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les chemins à la raison. C'est un fait assez connu

que celui-ci; les muscles suivent naturellement
la pensée comme des chiens dociles; je pense
à allonger le bras et je l'allonge aussitôt. La
cause principale de ces crispations ou séditions
auxquelles je pensais tout à l'heure, c'est juste-
ment qu'on ne sait point ce qu'il faudrait faire.
Et, dans notre exemple, ce qu'il faut faire, c'est
justement assouplir tout le corps, et notamment,
au lieu d'aspirer avec force, ce qui aggrave le
désordre, expulser au contraire la petite par-
celle de liquide qui s'est introduite dans la mau-
vaise voie. Cela revient, en d'autres mots, à
chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans
les autres, est entièrement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une
discipline du même genre, trop peu pratiquée.
La plupart des gens toussent comme ils se
grattent, avec une espèce de fureur dont ils
sont les victimes. De là des crises qui fatiguent
et irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé
les pastilles, dont je crois bien que l'action
principale est de nous donner à avaler. Avaler
est une puissante réaction, moins volontaire
encore que la toux, encore plus au-dessous
de nos prises. Cette convulsion d'avaler rend
impossible cette autre convulsion qui nous fait
tousser. C'est toujours retourner le nourrisson.
Mais je crois que si l'on arrêtait au premier
moment ce qu'il y a de tragédie dans la toux,
on se passerait de pastilles. Si, sans opinion
aucune, l'on restait souple et imperturbable au
commencement, la première irritation serait
bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par
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la sagesse du langage, il convient aussi pour
désigner la plus violente des passions. Et je ne
vois pas beaucoup de différence entre un homme
qui s'abandonne à la colère et un homme qui
se livre à une quinte de toux. De même la peur
est une angoisse du corps contre laquelle on ne
sait point toujours lutter par gymnastique. La
faute, dans tous ces cas-là, c'est de mettre sa

pensée au service des passions, et de se jeter dans
la peur ou dans la colère avec une espèce d'en-
thousiasme farouche. En somme nous aggra-
vons la maladie par les passions; telle est la
destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie
gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme
les Grecs l'avaient compris, c'est l'empire de la
droite raison sur les mouvements du corps. Non
pas sur tous, c'est bien entendu. Mais il s'agit
seulement de ne pas gêner les réactions natu-
relles par des mouvements de fureur. Et, selon
mon opinion, voilà ce qu'il faudrait apprendre
aux enfants, en leur proposant toujours pour
modèle les plus belles statues, objets véritables
du culte humain.

5 décembre l912.
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III

Marie triste.

Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies
circulaires, et notamment sur cette « Marie

triste et Marie joyeuse » qu'un de nos profes-
seurs de psychologie a heureusement trouvée
dans sa clinique. L'histoire, déjà trop oubliée,
est bonne à conserver. Cette fille était gaie une
semaine et triste l'autre, avec la régularité d'une
horloge. Quand elle était gaie, tout marchait
bien; elle aimait la pluie comme le soleil; les
moindres marques d'amitié la jetaient dans le
ravissement; si elle pensait à quelque amour,
elle disait « Quelle bonne chance pour moi! »
Elle ne s'ennuyait jamais; ses moindres pensées
avaient une couleur réjouissante, comme de
belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes.
Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes
amis. Car toute cruche, comme dit le sage, a
deux anses, et de même tout événement a deux
aspects, toujours accablant si l'on veut, toujours
réconfortant et consolant si l'on veut; et l'ef-
fort qu'on fait pour être heureux n'est jamais
perdu.

Mais après une semaine tout changeait de
ton. Elle tombait à une langueur désespérée;
rien ne l'intéressait plus; son regard fanait
toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur;
elle ne croyait plus à l'affection. Personne ne
l'avait jamais aimée; et les gens avaient bien
raison; elle se jugeait sotte et ennuyeuse; elle
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aggravait le mal en y pensant; elle le savait;
elle se tuait en détail, avec une espèce d'hor-
rible méthode. Elle disait « Vous voulez me

faire croire que vous vous intéressez à moi;
mais je ne suis point dupe de vos comédies. »
Un compliment, c'était pour se moquer; un
bienfait, pour l'humilier. Un secret, c'était un
complot bien noir. Ces maux d'imagination
sont sans remède, en ce sens que les meilleurs
événements sourient en vain à l'homme malheu-

reux. Et il y a plus de volonté qu'on ne croit
dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait décou-
vrir une leçon plus rude encore, une plus redou-
table épreuve pour l'âme courageuse. Parmi un
grand nombre d'observations et de mesures
autour de ces courtes saisons humaines, il en

vint à compter les globules du sang par centi-
mètre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin

d'une période de joie, les globules se raréfiaient;
vers la fin d'une période de tristesse, ils recom-
mençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du
sang, telle était la cause de toute cette fantas-
magorie d'imagination. Ainsi le médecin était
en mesure de répondre à ses discours passion-
nés « Consolez-vous; vous serez heureuse
demain. » Mais elle n'en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond,
me disait là-dessus « Quoi de plus clair? Nous
n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des
globules par réflexion. Ainsi toute philosophie
est vaine. Ce grand univers nous apportera la
joie ou la tristesse selon ses lois, comme l'hiver
et l'été, comme la pluie et le soleil. Mon désir
d'être heureux ne compte pas plus que mon
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désir de promenade; je ne fais pas la pluie sur
cette vallée; je ne fais pas la mélancolie en moi;
je la subis, et je sais que je la subis; belle conso-
lation »

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâ-
cher des jugements sévères, des prédictions
sinistres, des souvenirs noirs, on se présente sa
propre tristesse; on la déguste en quelque sorte.
Mais si je sais bien qu'il y a des globules là-des-
sous, je ris de mes raisonnements; je repousse
la tristesse dans le corps, où elle n'est plus que
fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On
supporte mieux un mal d'estomac qu'une trahi-
son. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules
manquent, au lieu de dire que les vrais amis
manquent? Le passionné repousse à la fois les
raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable
que par cette méthode que je dis, on ouvre en
même temps la porte aux deux remèdes?

18 août 1913.

IV

Neurasthénie.

Par ces temps de giboulées, l'humeur des
hommes, et celle des femmes aussi, change
comme le ciel. Un ami, fort instruit et assez
raisonnable, me disait hier « Je ne suis pas
content de moi; dès que je ne suis plus occupé
à mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma
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tête mille petits motifs qui me font passer de
joie à tristesse et de tristesse à joie, par mille
nuances, plus vite que ne change la gorge des
pigeons. Ces motifs, comme une lettre à écrire,
ou un tramway manqué, ou un pardessus trop
lourd, prennent une importance extraordinaire,
comme pourraient faire des malheurs réels. En
vain je raisonne et je me prouve que tout cela
doit m'être indifférent; mes raisons ne sonnent
pas plus en moi que des tambours mouillés. Et,
en un mot, je me sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez
de comprendre les choses. Votre état est celui de
tout le monde; seulement vous avez le malheur

d'être intelligent, de trop penser à vous, et de
vouloir comprendre pourquoi vous êtes tantôt
joyeux tantôt triste. Et vous vous irritez contre
vous-même, parce que votre joie et votre
tristesse s'expliquent mal par les motifs que
vous connaissez.

En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux
ou malheureux sont sans poids; tout dépend de
notre corps et de ses fonctions, et l'organisme
le plus robuste passe chaque jour de la tension
à la dépression, de la dépression à la tension,
et bien des fois, selon les repas, les marches, les
efforts d'attention, la lecture et le temps qu'il
fait; votre humeur monte et descend là-dessus,
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont
pour l'ordinaire que des nuances dans le gris;
tant que l'on est occupé, on n'y pense point;
mais dès qu'on a le temps d'y penser, et que
l'on y pense avec application, les petites raisons
viennent en foule, et vous croyez qu'elles sont
causes alors qu'elles sont effets. Un esprit sub-
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til trouve toujours assez de raisons d'être triste
s'il est triste, assez de raisons d'être gai s'il est
gai; la même raison souvent sert à deux fins.
Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé
par la multitude des étoiles; et le frisson auguste
qu'il éprouvait en les regardant venait sans
doute de ce qu'il prenait froid à sa fenêtre, sans
s'en apercevoir. Un autre poète, s'il est bien
portant, parlera aux étoiles comme à des amies.
Et tous deux diront de fort belles choses sur le

ciel étoilé; de fort belles choses à côté de la
question.

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que l'homme
n'ait pas de passions, mais que le sage forme en
son âme une telle étendue de pensées heureuses
que ses passions sont toutes petites à côté. Sans
le suivre en ses chemins difficiles, on peut pour-
tant, à son image, se faire un grand volume de
bonheurs voulus, comme musique, peinture,
conversations, qui feront, par comparaison,
toutes petites nos mélancolies. L'homme de
société oublie son foie à de petits devoirs; nous
devrions rougir de ne point tirer un meilleur
parti encore de notre sérieux et utile métier,
ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-être
est-ce une erreur commune, et de grande consé-
quence, de ne point s'intéresser selon une règle
aux choses qui ont une valeur. Nous comptons
sur elles. C'est un grand art quelquefois de vou-
loir ce que l'on est assuré de désirer.

22 février 1908.
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Il y a quelque temps, je voyais un ami qui
souffrait d'un caillou dans le rein, et qui était
d'humeur assez sombre. Chacun sait que ce
genre de maladie rend triste; comme je le lui
disais, il en tomba d'accord; d'où je conclus
enfin « Puisque vous savez que cette maladie
rend triste, vous ne devez point vous étonner
d'être triste, ni en prendre de l'humeur. » Ce
beau raisonnement le fit rire de bon cœur, ce qui
n'était pas un petit résultat. Il n'en est pas moins
vrai que, sous cette forme un peu ridicule, je
disais une chose d'importance, et trop rare-
ment considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un
état maladif du corps; tant qu'un chagrin n'est
pas maladie, il nous laisse bientôt des instants
de paix, et bien plus que nous ne croyons; et
la pensée même d'un malheur étonne plutôt
qu'elle n'afflige, tant que la fatigue, ou quelque
caillou logé quelque part, ne vient pas aggraver
nos pensées. La plupart des hommes nient cela,
et soutiennent que ce qui les fait souffrir dans le
malheur, c'est la pensée même de leur malheur;
et j'avoue que, lorsque l'on est malheureux soi-
même, il est bien difficile de ne pas croire que
certaines images ont comme des griffes et des
piquants, et nous torturent par elles-mêmes.

Considérons pourtant les malades que l'on
appelle mélancoliques nous verrons qu'ils

Mélancolie.

V
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savent trouver en n'importe quelle pensée des
raisons d'être tristes; toute parole les blesse; si
vous les plaignez, ils se sentent humiliés et
malheureux sans remède; si vous ne les plai-
gnez pas, ils se disent qu'ils n'ont plus d'amis
et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agita-
tion des pensées ne sert qu'à rappeler leur
attention sur l'état désagréable où la maladie
les tient; et, dans le moment où ils argumentent
contre eux-mêmes, et sont écrasés par les rai-
sons qu'ils croient avoir d'être tristes, ils ne font
que remâcher leur tristesse en vrais gourmets.
Or, les mélancoliques nous offrent une image
grossie de tout homme affligé. Ce qui est évi-
dent chez eux, que leur tristesse est maladie,
doit être vrai chez tous; l'exaspération des peines
vient sans doute de tous les raisonnements que
nous y mettons, et par lesquels nous nous tâtons,
en quelque sorte, à l'endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions
jusqu'à la rage, on peut se délivrer en se disant,
justement, que tristesse n'est que maladie, et
doit être supportée comme maladie, sans tant
de raisonnements et de raisons. Par là on dis-

perse le cortège des discours acides; on prend
son chagrin comme un mal de ventre; on arrive
à une mélancolie muette, à une espèce de stu-
peur presque sans conscience; on n'accuse plus;
on supporte; cependant on se repose, et ainsi
on combat la tristesse justement comme il fal-
lait. C'est à quoi tendait la prière, et ce n'était
pas mal trouvé; devant l'immensité de l'objet,
devant cette sagesse qui sait tout et qui a tout
pesé, devant cette majesté incompréhensible,
devant cette justice impénétrable, l'homme
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pieux renonçait à former des pensées; il n'y a
certainement point de prière, faite de bonne
volonté, qui n'ait aussitôt obtenu beaucoup;
vaincre fureur, c'est beaucoup; mais on arrive
aussi, par bon sens, à se donner cette espèce
d'opium d'imagination qui nous détourne de
compter nos malheurs.

6 terrier 1911.

VI

Des passions.

On supporte moins aisément la passion que
la maladie; dont la cause est sans doute en ceci,
que notre passion nous parait résulter entière-
ment de notre caractère et de nos idées, mais
porte avec cela les signes d'une nécessité invin-
cible. Quand une blessure physique nous fait
souffrir, nous y reconnaissons la marque de la
nécessité qui nous entoure; et tout est bien en
nous, sauf la souffrance. Lorsqu'un objet pré-
sent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait,
ou par son odeur, provoque en nous de vifs
mouvements de peur ou de désir, nous pouvons
encore bien accuser les choses et les fuir, afin
de nous remettre en équilibre. Mais pour la
passion nous n'avons aucune espérance; car si
j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que
l'objet soit devant mes yeux; je l'imagine, et
même je le change, par un travail intérieur qui
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est comme une poésie; tout m'y ramène; mes
raisonnements sont sophistiques et me paraissent
bons; et c'est souvent la lucidité de l'intelligence
qui me pique au bon endroit. On ne souffre
pas autant par les émotions; une belle peur vous
jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, alors,
à vous-même. Mais la honte d'avoir eu peur,
si l'on vous fait honte, se tournera en colère ou

en discours. Surtout votre honte à vos propres
yeux, quand vous êtes seul, et principalement
la nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insup-
portable, parce qu'alors vous la goûtez, si l'on
peut dire, à loisir, et sans espérance; toutes les
flèches sont lancées par vous et reviennent sur
vous; c'est vous qui êtes votre ennemi. Quand
le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade,
et que rien ne l'empêche pour l'instant de vivre
bien, il en vient à cette réflexion « Ma pas-
sion, c'est moi; et c'est plus fort que moi. »

Il y a toujours du remords et de l'épouvante
dans la passion, et par raison, il me semble; car
on se dit « Devrais-je me gouverner si mal?
Devrais-je ressasser ainsi les mêmes choses ?»
De là une humiliation. Mais une épouvante
aussi, car on se dit « C'est ma pensée même
qui est empoisonnée; mes propres raisonnements
sont contre moi; quel est ce pouvoir magique
qui conduit ma pensée?» Magie est ici à sa
place. Je crois que c'est la force des passions
et l'esclavage intérieur qui ont conduit les
hommes à l'idée d'un pouvoir occulte et d'un
mauvais sort jeté par un mot ou par un regard.
Faute de pouvoir se juger malade, le passionné
se juge maudit; et cette idée lui fournit des
développements sans fin pour se torturer lui-
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même. Qui rendra compte de ces vives souf-
frances qui ne sont nulle part? Et la perspective
d'un supplice sans fin, et qui s'aggrave même
de minute en minute, fait qu'ils courent à la
mort avec joie.

Beaucoup ont écrit là-dessus; et les stoïciens
nous ont laissé de beaux raisonnements contre la

crainte et contre la colère. Mais Descartes est

le premier, et il s'en vante, qui ait visé droit
au but dans son Traité des Passions. Il a fait

voir que la passion, quoiqu'elle soit toute dans
un état de nos pensées, dépend néanmoins des
mouvements qui se font dans notre corps; c'est
par le mouvement du sang, et par la course
d'on ne sait quel fluide qui voyage dans les
nerfs et le cerveau, que les mêmes idées nous
reviennent, et si vives, dans le silence de la nuit;
cette agitation physique nous échappe commu-
nément nous n'en voyons que les effets; ou
bien encore nous croyons qu'elle résulte de la
passion, alors qu'au contraire c'est le mouve-
ment corporel qui nourrit les passions. Si l'on
comprenait bien cela, on s'épargnerait tout
jugement de réflexion, soit sur les rêves, soit
sur les passions qui sont des rêves mieux liés;
on y reconnaîtrait la nécessité extérieure à
laquelle nous sommes tous soumis, au lieu de
s'accuser soi-même et de se maudire soi-même.

On se dirait «Je suis triste; je vois tout noir;
mais les événements n'y sont pour rien; mes
raisonnements n'y sont pour rien; c'est mon
corps qui veut raisonner; ce sont des opinions
d'estomac. »

9 mai igu.
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