GEORGES DIDI-HUBERMAN

L’ÉTOILEMENT

CONVERSATION AVEC HANTAÏ

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1998 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707327161

« Étoilement, s. m. État d’une chose fêlée en étoile. »

É. Littré, Dictionnaire de la langue française, II, p. 1524.

« [...] les points de contact sont tenus, délicats, d’où il ressort que mon image ou tableau est incomplète. D’un autre côté les plans tombent les uns sur les autres [...]. »

P. Cézanne, Lettre à Émile Bernard, 23 octobre 1905.

1. Mariale. M.B. 2, 1960 (détail). Paris, Galerie Jean Fournier. Photo D.R.

Bâillon

Un bâillon est un morceau d’étoffe, ou de toile, que l’on met entre les mâchoires, ou contre la bouche, de quelqu’un pour l’empêcher de crier, ou de parler. On bâillonne les fous et ceux qui, trop fort, disent la vérité. Que dire de ceux qui se bâillonnent eux-mêmes ?

Cela fait longtemps que Hantaï refuse de « communiquer ». Bien rares sont les travaux consacrés à son œuvre où les motifs du retrait, de la réserve et du silence, ne viennent pas, d’emblée, au premier plan. « Absence, silence depuis maintenant dix ans », lisait-on par exemple en ouverture d’une monographie écrite il y a cinq ans1. « La retraite et le silence », entendait-on aussi en ouverture d’un film réalisé en 19762. Trois ans auparavant, Hantaï était déjà présenté comme « celui qui, depuis des années, a choisi le silence3. » Dix-huit ans auparavant, le peintre avait lui-même revendiqué la violence d’être « acculé à l’ineffable4 ». Et cela fera bientôt quarante-cinq ans qu’André Breton a cru devoir mesurer la « résonance intime » de cette œuvre à l’aune du refus, essentiel chez Hantaï, d’asservir son travail aux malentendus misérables et aux exigences tyranniques du commerce de l’art5.

Aujourd’hui ? La même chose, dirait-on. Rien de neuf, rien à dire, rien à montrer. On a connu cette œuvre pour ses renversements brutaux et ses longues périodes de suspens – en 1966 et en 1969, par exemple. On la sait aujourd’hui retirée. On veut donc la croire disparue, dinosaure. On se rassure en n’y voyant que le témoignage, certes admirable, d’une « modernité » picturale out of date. Hantaï a, depuis trop longtemps, laissé loin de lui toute emprise, y compris celle de la reconnaissance critique et institutionnelle, il a depuis trop longtemps refusé toute « manifestation » de son travail – exposition, publicité, publication – pour ne pas prendre, très lucidement du reste, le risque de se faire oublier. Voire de s’attirer l’espèce de vengeance – non psychologique, mais structurelle – d’une « société du spectacle » artistique qui aura vite fait du silence un désœuvrement et du retrait un étiolement, jusqu’à l’inexistence, de ce qu’on nomme si bien – si mal – une « production » artistique.

Aujourd’hui ? Il faut s’approcher encore. Il faut tenter de comprendre en quoi un étiolement peut ouvrir tout un ciel, en quoi une réserve peut être exubérante et généreuse. En quoi tout ce qui n’est pas actuellement peint sur les toiles de Hantaï peut continuer d’offrir quelque chose comme une ressource fondamentale. Une ressource, c’est-à-dire un retour et une protension tout à la fois. Un tourbillon dans le fleuve, une exigence en mouvement. S’approcher de cette œuvre, aujourd’hui ? Il y va de l’urgence que porte en elle toute puissance d’inactualité. À soixante-quinze ans, Simon Hantaï est plus intempestif, plus nécessaire, plus futur que jamais. Et cela jusque dans cette réserve qui le caractérise si fortement. « Le refus de communiquer, écrivait Georges Bataille, est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus puissant6. » Devant nous, certes, le visage fermé du bâillon. Mais, à l’arrière-gorge, il y a bien l’ouverture maintenue et le « caractère inépuisable du murmure7 » : inspiration, expiration. Si l’on regarde longtemps, si l’on adapte sa vue à la relative obscurité, on apercevra dedans – dans les plis du bâillon – la marque vive des dents sur le tissu imbibé.

1.  A. Baldassari, Simon Hantaï, Paris, Centre Georges Pompidou, 1992, p. 10.

2.  J.-M. Meurice, Simon Hantaï ou les silences rétiniens, 1976. Ce titre reprend celui de l’exposition présentée à la galerie Fournier en 1968.

3.  G. Bonnefoi, Hantaï, Beaulieu, Centre d’art contemporain, 1973, p. 23.

4.  S. Hantaï, « Notes confusionnelles accélérantes et autres pour une avant-garde réactionnaire non réductible », Simon Hantaï, Paris, Galerie Kléber, 1958, non paginé.

5.  A. Breton, « Simon Hantaï » (1953), Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 237 : « Simon Hantaï aussi, parce qu’il a fallu presque lui faire violence pour le décider à “exposer”, tant il répugne à se laisser prendre dans le circuit commercial qui est, de nos jours, le ver vainqueur de l’expression artistique et tant cela nous renseigne sur la rare qualité de son type de résonance intime, en définitive l’unique donnée sur quoi la toute-confiance puisse s’édifier. »

6.  G. Bataille, L’Expérience intérieure (1943), Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 64.

7.  M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 238.

DU MÊME AUTEUR

LA PEINTURE INCARNÉE, suivi de Le chef-d’œuvre inconnu par Honoré de Balzac, 1985.

DEVANT L’IMAGE. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 1990.

CE QUE NOUS VOYONS, CE QUI NOUS REGARDE, 1992.

PHASMES. Essais sur l’apparition, 1998.

L’ÉTOILEMENT. Conversation avec Hantaï, 1998.

LA DEMEURE, LA SOUCHE. Apparentements de l’artiste, 1999.

ÊTRE CRÂNE. Lieu, contact, pensée, sculpture, 2000.

DEVANT LE TEMPS. Histoire de l’art et anachronisme des images, 2000.

GÉNIE DU NON-LIEU. Air, poussière, empreinte, hantise, 2001.

L’HOMME QUI MARCHAIT DANS LA COULEUR, 2001.

L’IMAGE SURVIVANTE. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 2002.

IMAGES MALGRÉ TOUT, 2003.

GESTES D’AIR ET DE PIERRE. Corps, parole, souffle, image, 2005.

LE DANSEUR DES SOLITUDES, 2006.

LA RESSEMBLANCE PAR CONTACT. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, 2008.

SURVIVANCE DES LUCIOLES, 2009.

QUAND LES IMAGES PRENNENT POSITION. L’Œil de l’histoire, 1, 2009.

REMONTAGES DU TEMPS SUBI. L’Œil de l’histoire, 2, 2010.

ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. L’Œil de l’histoire, 3, 2011.

ÉCORCES, 2011.

PEUPLES EXPOSÉS, PEUPLES FIGURANTS. L’Œil de l’histoire, 4, 2012.

Chez d’autres éditeurs :

INVENTION DE L’HYSTÉRIE. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Éd. Macula, 1982 (rééd. 2012).

MÉMORANDUM DE LA PESTE. Le fléau d’imaginer, Éd. C. Bourgois, 1983 (rééd. 2006).

LES DÉMONIAQUES DANS L’ART, de J.-M. Charcot et P. Richer (édition et présentation, avec P. Fédida), Éd. Macula, 1984.

FRA ANGELICO – DISSEMBLANCE ET FIGURATION, Éd. Flammarion, 1990 (rééd. 1995).

À VISAGE DÉCOUVERT (direction et présentation), Éd. Flammarion, 1992.

LE CUBE ET LE VISAGE. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti, Éd. Macula, 1993.

SAINT GEORGES ET LE DRAGON. Versions d’une légende (avec R. Garbetta et M. Morgaine), Éd. Adam Biro, 1994.

L’EMPREINTE DU CIEL, édition et présentation des CAPRICES DE LA FOUDRE, de C. Flammarion, Éd. Antigone, 1994.

LA RESSEMBLANCE INFORME OU LE GAI SAVOIR VISUEL SELON GEORGES BATAILLE, Éd. Macula, 1995.

L’EMPREINTE, Éd. du Centre Georges Pompidou, 1997.

OUVRIR VÉNUS. Nudité, rêve, cruauté (L’Image ouvrante, 1), Éd. Gallimard, 1999.

NINFA MODERNA. Essai sur le drapé tombé, Éd. Gallimard, 2002.

MOUVEMENTS DE L’AIR. Étienne-Jules Marey, photographe des fluides (avec L. Mannoni), Éd. Gallimard, 2004.

EX-VOTO. Image, organe, temps, Éd. Bayard, 2006.

L’IMAGE OUVERTE. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Éd. Gallimard, 2007.

ATLAS ¿ CÓMO LLEVAR EL MUNDO A CUESTA ? – ATLAS. HOW TO CARRY THE WORLD ON ONE’S BACK ?, trad. M.D. Aguilera et S.B. Lillis, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010.

L’EXPÉRIENCE DES IMAGES (avec Marc Augé et Umberto Eco), Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2011.

Cette édition électronique du livre L'Étoilement. Conversation avec Hantaï de Georges Didi-Huberman a été réalisée le 25 avril 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707316301, n° d'édition 5245, n° d'imprimeur 122588, dépôt légal août 2012).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707327161