Je voudrais remercier Geoff Cooper, Alex Aminoff et Lucy Snyder pour leur aide, leur compétence et leur soutien qui m’ont été très précieux durant l’écriture de ce roman.

À Ed Gorman, parmi les écrivains et les êtres humains
que j’ai eu le privilège de connaître, peu lui arrivent à la cheville ;
et aussi, avec tout mon respect et toute mon admiration,
à Stephen King qui, s’il n’a pas inventé le récit d’horreur routier,
a tout de même ouvert cette voie macabre pour le reste d’entre nous ;
merci de m’avoir laissé l’emprunter.

« … il arrive qu’une machine, conçue à l’origine pour former un tout cohérent, voie certaines de ses composantes acquérir un degré d’indépendance plus ou moins élevé. »

Norbert Weiner, The Human Use of Human Beings.

« Tout ça passera. Les souffrances, les tourments, le sang, la faim, la peste. Les épées passeront aussi, et seules les étoiles seront encore là, quand, par terre, toute trace aura disparu de nos corps, de nos efforts. Il n’est personne au monde qui ne le sache. Alors, ces étoiles, pourquoi ne pas les regarder en face ? Pourquoi ? »

Mikhail Bulgakov, La Garde blanche (trad. Claude Ligny, Le Livre de Poche).

« Confronté à moi-même, je suis surpris de constater Que l’homme que je connaissais ne me ressemble absolument pas… »

John Nitzinger, « Motherlode ».

1

LE POINT DE DÉPART

J’étais dans un bar, sur le campus de l’université de l’Ohio – Le Danube Bleu, ça s’appelait. Une clientèle d’étudiants, des gosses de riches pour la plupart, trop nombreux, trop bruyants, trop propres sur eux. Des morveux occupés à tirer sur leurs kreteks ¹ et qui se donnaient un mal fou pour paraître iconoclastes et s’impressionner les uns les autres. De là où j’étais assis au bar, j’avais l’œil sur un connard en particulier qui semblait avoir envoûté une cour de pétasses du même acabit. Il portait un tee-shirt noir avec, en grandes lettres blanches en travers de la poitrine, l’inscription « Je jure que je ne savais pas qu’elle avait 3 ans ! » Pour accentuer l’impact de ce trait d’esprit, une paire de chaussures de bébé se balançait au bout du point d’exclamation. Un des membres de son harem chuchota « Il ne recule devant aucune controverse ! » à la pétasse à côté d’elle, puis toutes deux se tournèrent de nouveau vers lui, bouche bée et les yeux écarquillés. Du bon angle, quand la lumière se reflétait dans leurs yeux, je pouvais réellement voir l’arrière de leur crâne.

Avant de remarquer ma présence, ce gars n’avait pas cessé de débiter ses opinions sur tout et n’importe quoi, de Skinner à Faulkner, en passant par Kierkegaard et Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki. Puis, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, me reconnut et sourit.

— Hé, je vous ai déjà vu sur le campus, non ?

— Probablement.

Il me fixa du regard un moment, puis pencha la tête sur le côté à la manière d’un chien quand il tombe sur une bouche d’incendie encore vierge.

— Vous travaillez à l’entretien, c’est ça ?

— C’est ça.

En fait, j’étais le responsable de tout le service de l’entretien, mais je ne pensais pas que ce détail l’intéresserait.

Il parcourut son harem du regard, lui adressa un rapide clin d’œil et se retourna vers moi.

— J’ai une bonne blague pour vous, me dit-il. Les gars qui bossent avec vous vont adorer : un pédophile se promène dans les bois, la nuit, avec un gosse de six ans. Le gamin regarde autour de lui et chuchote : « Il fait vraiment noir ici. J’ai peur. » Le type le dévisage et répond : « Plains-toi ! Ce n’est pas toi qui vas devoir rentrer seul ! »

L’inculpation pour voie de fait fut retirée quand le juge (un ultraconservateur, ce dont je me réjouis pour la première fois de ma vie) entendit le type répéter sa blague à travers ce qui lui restait de bouche, mais je dus tout de même payer la facture des urgences, plus tous les frais médicaux (dans les limites du raisonnable) pour les six mois à venir.

De l’argent bien dépensé.

Quand elle vint acquitter le montant de ma caution cette nuit-là, Tanya, ma femme, refusa de croiser mon regard. Ce ne fut qu’une fois dans la voiture, sur le trajet du retour, qu’elle commença à se comporter comme si j’existais : sa main droite vola, tel le caillou d’un lance-pierres, et vint me frapper entre le nez et la bouche.

— Ça, c’est pour m’avoir mise dans l’embarras ce soir, je me fiche bien de l’argent – même si, je te le signale au cas où tu n’aurais pas récemment jeté un coup d’œil à notre relevé bancaire, nous pouvons difficilement nous offrir ce genre de caprices.

— Aïe, fis-je en me frottant le visage.

— Écoute, Mark, je m’en veux, d’accord ? Mais… bon sang, tu n’es plus le même ces derniers temps. Tabasser quelqu’un comme ça, ça ne te ressemble pas – venant des abrutis avec qui tu travailles, ça ne m’étonnerait pas, mais toi… C’est la deuxième fois que tu te bats avec quelqu’un depuis que tu es revenu. Qu’est-ce qui t’a poussé à réagir comme ça ? Tu n’es pas un homme violent.

Je marmonnai quelque chose à voix basse – une vieille tactique que j’utilise chaque fois que je n’ai pas envie de parler de quelque chose –, mais elle ne se laissa pas abuser.

— Oh, mais ne crois pas t’en tirer si facilement, mon bonhomme ! Je suis ta femme et je mérite mieux que ça. Tu as changé depuis que tu es rentré du Kansas. Tu ne manges pas, tu traînes bien trop souvent dans les bars – tu as bu plus ces dix derniers jours que durant nos dix années de mariage –, tu as fait une croix sur ton sens de l’humour, tu dors mal et quand tu réussis enfin à trouver le sommeil, tu fais des cauchemars.

» J’ai été très patiente, tu ne crois pas ? Je ne t’ai pas brusqué ni harcelé. Tu m’as dit de ne pas m’inquiéter quand je t’ai vu arriver avec le nez cassé ; tu m’as demandé d’ignorer les coupures sur ton visage et les bleus sur tes bras et tes poignets ; tu m’as dit d’oublier le sang sur ta chemise, que tu finirais par tout m’expliquer, mais que tu ne t’en sentais pas la force sur le moment. J’ai respecté ça. Bien que je n’aime pas ça du tout, j’ai respecté ta volonté. Mais maintenant, c’est terminé ! Je viens de te sortir de prison et la réserve de patience de Tanya est épuisée ! J’en ai plus qu’assez de jouer les épouses compréhensives et silencieuses. Quelque chose de terrible s’est passé pendant ce voyage ; je veux savoir quoi et je veux le savoir maintenant !

— Je ne saurais pas par où commencer.

Elle soupira.

— Fais comme si tu nettoyais un des bâtiments du campus. Commence par le plus gros et garde les détails pour après.

— C’est une bonne analogie, je suis impressionné.

— J’ai fait des études, au cas où tu l’aurais oublié. C’est même grâce à elles que j’ai décroché ce job d’analyste immobilier qui nous fait vivre. Les gens qui ont de l’éducation sont généralement capables de faire des analogies impressionnantes. Maintenant, qu’est-ce que tu préfères : qu’on continue à se battre comme des chiffonniers ou qu’on discute comme un couple marié et civilisé ?

— Le couplet sur les études était un coup bas.

— Je crois qu’après la bagarre de ce soir, tous les coups sont permis. N’essaie pas de changer de sujet. Et arrête de faire la moue. Je trouvais ça mignon quand on sortait ensemble, mais maintenant ça m’agace prodigieusement.

Ne déduisez pas de cet échange que Tanya et moi ne nous entendons pas bien, parce que rien ne serait plus faux. Elle me connaît mieux que personne et m’aime quand même. Allez comprendre. Je savais que j’avais été vraiment pénible ces derniers temps, alors son coup de poing, je le méritais. C’était la première fois que Tanya faisait une chose pareille. Elle est la personne la plus équilibrée et la plus pragmatique que je connaisse. Pour qu’elle en arrive aux mains, il fallait plus que de la colère ou de l’irritation. Elle était blessée. Ma femme consacrait quarante-cinq, parfois cinquante heures par semaine à un travail fastidieux pour un employeur qui ne l’appréciait pas à sa juste valeur. Et, après une semaine harassante, elle devait se coltiner son petit mari, un être humain d’exception, engoncé dans le même costume débile depuis près de dix jours – tenue qui lui allait si bien qu’on l’aurait crue faite sur mesure – et qui ne l’avait même pas embrassée depuis une semaine. Ce mari qui, au lieu de demander le poste de professeur auquel lui donnait droit son diplôme, avait décidé qu’il préférait balayer derrière les étudiants plutôt que de leur enseigner l’anglais, tout simplement parce qu’en cours de route il en avait perdu le goût et l’envie. Elle avait vraiment décroché le gros lot. Et cet homme qu’elle avait autorisé à être son mari s’était retrouvé derrière les barreaux.

J’avais blessé ma femme et, à mes yeux, c’était aussi moche que si je l’avais frappée – peut-être même pire.

Je tendis le bras, plaçai ma main sur sa jambe et serrai un peu.

— Je suis désolé, chérie.

— Ah oui ?

— Je t’aime.

— T’as intérêt.

Elle semblait toujours froissée, mais elle parvint tout de même à sourire un peu.

Nous nous arrêtâmes à un feu rouge. Encore trop honteux pour croiser son regard, je jetai un coup d’œil à un poteau téléphonique couvert de prospectus vantant les mérites de clubs de rencontres, de groupes de rock gothique, de salons de tatouage ou de services de livraison de pizzas à domicile. La plupart des annonces étaient déchiquetées, déchirées et décolorées, mais l’un des prospectus, volontairement placé au-dessus de tous les autres, face à la chaussée, était récent. Quelqu’un l’avait agrafé en une bonne dizaine d’endroits différents afin d’éviter que le vent l’emporte.

Je serrai sa jambe un peu plus fort.

Elle se tourna vers moi.

— Quoi ?

— Regarde ça.

Elle se pencha de mon côté et regarda par la fenêtre.

— Quoi ? Qu’est-ce que je suis censée voir ?

Je pointai l’affiche du doigt.

— Le point de départ de tout ce merdier.

1. Les kreteks, souvent appelées « cigarettes aux clous de girofle », sont des cigarettes indonésiennes faites d’un mélange complexe de tabac, de clou de girofle et d’une « sauce » aromatique. Leur nom est une onomatopée reproduisant le crépitement que font les clous de girofle quand ils brûlent dans la cigarette. (NdT)

2

LES ÉVADÉS DU PALAIS-DU-CERF

Leurs photos sont partout de nos jours. À tel point qu’arrive un moment où on s’efforce de les ignorer, parce qu’elles sont devenues une partie du décor, une facette triste de notre quotidien, une facette qui vous rend malade. Le visage de ce gosse sur une carte, perdue au milieu des autres pubs dans le courrier – « M’avez-vous vu quelque part ? » –, ou la photo de cet enfant, mal photocopiée, sur une affichette de fabrication artisanale accrochée au bureau de poste. Les yeux d’un gamin qui vous regardent fixement depuis une feuille de papier punaisée sur le tableau d’affichage à l’entrée et à la sortie de l’épicerie locale. Parfois, quand les parents et les amis ont perdu tout espoir, on voit même ces prospectus agrafés à des poteaux téléphoniques ou collés aux fenêtres d’immeubles condamnés ou abandonnés, parce que – sait-on jamais – quelqu’un aurait pu les apercevoir dans un des quartiers malfamés de cette ville ou de la suivante. Si vous faites partie de ces gens qui utilisent Internet comme d’autres ont besoin de respirer, alors vous connaissez ces sites web qui se sont donné pour mission de montrer les photographies de ces enfants à côté de leurs versions vieillies artificiellement (« Voilà à quoi ressemblerait Aaron de nos jours, à l’âge de dix ans »). En tout cas, il y a de fortes chances que vous vous contentiez au mieux d’un regard machinal (comme je le faisais avant), avant de mettre la carte de côté, de détourner les yeux de l’affichette ou de cliquer en direction d’un site web moins déprimant. Vous n’en êtes pas pour autant quelqu’un de mauvais ou d’insensible ; vous ne faites que réaffirmer votre impuissance, en tant qu’individu, à apporter une solution au problème. Après tout, combien d’enfants voyez-vous chaque jour ? Combien d’enfants croisez-vous au centre commercial, dans la rue, à l’accueil d’un cinéma ? De temps à autre, l’un de ces mômes vous fait une brève impression – un contact visuel prolongé, un signe de la main, un rire à cause d’une grimace que vous avez faite, histoire de vérifier que vous étiez capable de le dérider – mais tous ou presque sont accompagnés par un adulte. Alors qui peut dire si ce dernier est un parent, un oncle ou une tante, un frère aîné ou un monstre qui l’a enlevé voilà des jours, des semaines, des mois ou des années ? Et, en toute honnêteté, combien de temps le visage de cet enfant reste-t-il gravé dans votre mémoire ?

« M’avez-vous vu quelque part ? »

Peut-être, c’est possible. Mais pas moyen de m’en souvenir.

Alors vous détournez les yeux en essayant de ne pas y penser. Si vous avez des enfants, vous les serrez peut-être un peu plus fort dans vos bras cette nuit-là, avant de les mettre au lit, vous allez peut-être vous assurer qu’ils dorment bien une ou deux fois de plus que d’habitude. Et le lendemain, quand vous les déposez à l’école en allant au travail, vous attendez qu’ils aient franchi les grilles de l’établissement avant de repartir. Vous vous efforcez de ne pas imaginer ce que vous ressentiriez si c’étaient leurs visages qui se trouvaient sur les cartes, les prospectus ou les sites web. On parle de vos enfants, là. Pas d’un des disparus. Et malgré toute la compassion que vous éprouvez à l’égard des familles dont l’espoir tient sur une carte, un prospectus ou un site web, votre devoir est avant tout de protéger les vôtres du mieux que vous le pouvez ; vous n’avez pas besoin de ces nœuds dans le mouchoir du quotidien qui vous rappellent constamment qu’au final, que cela vous plaise ou non, vous n’avez aucun contrôle sur les événements ; n’importe où, n’importe quand, quelles que soient les circonstances, indépendamment de votre prudence et de votre vigilance, une main dans la foule peut saisir votre gosse par le bras et l’entraîner loin de vous… et vous vous retrouvez à agrafer des prospectus fait maison aux poteaux téléphoniques avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui vous arrive. Alors vous regardez, mais vous ne voyez pas, parce que vous n’avez pas la force d’y penser.

Vous n’en êtes pas pour autant quelqu’un de mauvais ou d’insensible. Vous aimez vos enfants. Vous vous inquiétez pour eux.

Vous avez peur.

Et vous faites bien, croyez-moi.

Ces idées me trottent dans la tête, sans doute beaucoup trop pour mon bien, mais je n’y peux rien. Tanya me dit que je devrais « parler à quelqu’un » à propos de ce qui est arrivé, et elle a raison… mais je ne suis pas sûr que je saurais par où commencer. Je suis facilement distrait ces derniers temps. Il suffit que nous dépassions une voiture et que j’aperçoive le visage d’un enfant en pleurs à travers la vitre pour que je pense immédiatement : Il est terrorisé, il a besoin d’aide. Dans les magasins, si je vois un gosse qui essaie d’échapper à la poigne d’un adulte qui le tient par la main, je me demande tout de suite s’il n’a pas été arraché quelques minutes plus tôt à sa maman, son papa ou un autre membre de sa famille. Le soir, quand la rue retentit des cris et des hurlements des gamins qui jouent, je n’entends jamais la jubilation, l’excitation ou la frayeur bon enfant de la mauviette du quartier à qui ses camarades viennent de flanquer la frousse de sa vie. Non, à mes oreilles, il s’agit toujours du cri terrifié et désespéré d’un enfant qu’un inconnu oblige à monter dans sa voiture et qui appelle au secours ceux qui l’aiment. À l’aide, maman, papa, n’importe qui, aidez-moi, je vous en supplie.

Je réagis ainsi parce que j’ai peur. Quand j’en parle à Tanya, elle me caresse la joue, sourit en essayant de comprendre et me dit : « Comment pourrait-il en être autrement, après ce que tu as vécu ? » Notre mariage a été mis à rude épreuve (nous avions l’intention d’avoir bientôt un enfant, mais maintenant je ne sais plus…), mais elle demeure un roc pour moi et je ne l’en aime que plus. Pourtant, dès qu’elle prononce les mots « Comment pourrait-il en être autrement… », je me retrouve catapulté le jour de ce premier coup de téléphone et tout recommence…

Il s’appelait Thomas Davies et il avait onze ans.

Il en avait huit quand Grendel l’enleva.

Pendant ces trois années, Thomas, l’un des plus jeunes prisonniers du Palais-du-Cerf, subit l’une des pires métamorphoses qui leur furent infligées : de la peau brûlée lui pendait autour du cou en caroncules brunâtres ; un œil jauni ressemblant à un œuf pourri et bouilli était presque complètement caché sous le tissu cicatriciel de son front ; sa bouche était tordue vers le bas, des deux côtés, avec des poches de chair morte et d’apparence graisseuse à chaque coin ; ses joues faisaient penser aux gouttes de cire fondue qui s’accumulaient au pied d’une bougie. Seul îlot de normalité : son œil gauche, d’un bleu vif et saisissant. Une gemme azur dont l’éclat, enfoui dans ce visage détruit, semblait une farce cruelle.

Il n’avait plus rien en commun avec le garçon aux joues roses de la photo de classe que ses parents avaient fait circuler après sa disparition.

Thomas parlait peu. Il fredonnait – surtout à lui-même – une berceuse que sa mère lui chantait quand il était petit :

Sleep, my child and peace attend thee,

All through the night.

Guardian angels God has sent thee,

All through the night.

Soft the drowsy hours creeping,

Hill and dale in slumber sleeping,

I, my loved ones watch am keeping,

All through the night. ¹

Sauf que Thomas la chantait toujours de travers. (Je le savais parce qu’elle figurait au répertoire de ma propre mère.) Il s’en tirait bien jusqu’au passage avec « Hill and dale ». Chaque fois qu’il arrivait là, il entonnait : « Bill and Dale look dum-ber sleeping… » ² Je lui demandai pourquoi il la chantait ainsi, alors qu’il connaissait parfaitement les paroles.

— C’était une blague entre maman et moi. Elle riait toujours quand on la chantait ensemble, parce que je faisais exprès de me tromper dans les paroles.

Quand vint le moment de le ramener chez lui, je me rappelai ce détail et, en récompense de ma bonne mémoire, je me retrouvai debout à côté d’un chêne, de l’autre côté de la rue où vivaient les parents de Thomas. Il était 3 heures du matin et la panique me serrait la gorge. Je tenais un téléphone portable dans une main et le point rouge brillant d’une visée laser était fixé sur ma poitrine. À l’autre bout du mince faisceau, dissimulé quelque part au sein du feuillage embellissant ce quartier bourgeois du Midwest, un jeune homme tenait un pistolet semi-automatique calibre .45 HK USP Tactical équipé d’un silencieux ; il surveillait mes moindres mouvements. Sa main ne tremblait pas et il était concentré.

Je regardai le téléphone dans ma main comme s’il s’agissait d’un petit animal mort ramassé quelque part sur la route. Dans moins d’une minute, j’allais composer un numéro en espérant que quelqu’un, à l’autre bout du fil, décrocherait. Si je déviais un tant soit peu de ce que l’on m’avait ordonné de dire, si je m’égarais même légèrement hors contexte, si je laissais entendre qu’on me forçait à agir de la sorte, le jeune homme au pistolet appuierait sur la gâchette et mon torse s’ouvrirait comme une fleur macabre.

J’attendis en silence, hors de portée de la lumière des réverbères, pendant qu’une jeune femme prénommée Rebecca tournait au coin de la rue en poussant Thomas dans son fauteuil roulant. Même de là où je me tenais – à une vingtaine de mètres – je pouvais voir le suintement sous les genoux de Thomas, à l’endroit où on l’avait amputé de ses jambes, dix jours plus tôt. Les bras de Thomas tremblaient et il n’arrêtait pas de les lever pour se frotter l’œil. Rebecca le fit passer devant plusieurs habitations sombres, avant de tourner dans l’allée d’une maison victorienne, ancienne mais impeccablement entretenue. Elle s’arrêta, se pencha et mit le frein du fauteuil. Puis elle vint se placer face à lui et posa deux grands sacs à provisions bruns sur ses genoux.

Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient, mais le langage corporel de Rebecca me dit tout ce que j’avais besoin de savoir. La lumière vacillante des réverbères fit briller les yeux de Rebecca et les larmes coulant sur ses joues. Elle fit de son mieux pour s’agenouiller et saisit les mains tremblantes de Thomas, puis se pencha pour lui chuchoter à l’oreille. Au bout d’un moment, Thomas libéra ses mains et la prit dans ses bras. Rebecca commença à lui rendre son étreinte, hésita un instant, puis se laissa aller. Ils restèrent ainsi, en silence. J’étais incapable d’imaginer ce qui passait entre eux. Maintenant, j’ai ma petite idée, mais je préfère ne pas y penser.

Rebecca fut la première à rompre leur étreinte. Elle se redressa, essuya ses larmes. Elle essaya de sourire, mais sans y parvenir, puis elle s’éloigna tout simplement, l’abandonnant à mi-chemin dans l’allée.

Le faisceau laser sauta de haut en bas sur ma poitrine. Deux fois.

C’était le premier signal.

Dès que Rebecca aurait disparu de ma vue, je devais compter jusqu’à soixante, puis passer mon coup de téléphone.

Arrivée au coin de la rue, elle marqua une pause. Elle tourna à moitié la tête, comme si elle avait voulu regarder Thomas une dernière fois, mais elle se ravisa et continua à marcher. Notre moyen de transport était garé plus loin dans la même rue, dans une zone où il n’y avait pas d’éclairage public. Le temps que j’atteigne soixante, elle serait à l’intérieur du véhicule, attendant le reste d’entre nous.

Caché non loin du jeune homme au pistolet se trouvait un autre gamin prénommé Arnold. Coiffé d’un casque, il pointait une antenne parabolique de cinquante centimètres de diamètre dans ma direction. Grendel l’avait commandée en ligne auprès d’une société spécialisée dans le matériel de surveillance. Alimentée par trois piles AAA, elle permettait d’écouter n’importe quelle conversation dans un rayon de trois cents mètres avec une précision parfaite. Il n’avait pas besoin d’entendre ce que dirait la personne que je m’apprêtais à appeler, il n’écoutait que mon côté de la conversation. Une seule erreur et il en informerait le jeune homme au pistolet et ce serait, comme on dit, la fin du voyage pour moi.

Ils étaient bien organisés, il fallait le reconnaître.

Quand j’arrivai à quarante, je touchai le bouton « Appel » et…

… et ça ne va pas. Pas du tout. Je suis désolé. Merde. J’avais bien dit que je ne saurais pas par où commencer.

Commence par le plus gros…

Pas évident à première vue, j’en ai peur…

1. Il s’agit de la version anglaise d’une berceuse galloise et qu’on pourrait traduire par :

Dors, mon enfant, et que la paix te garde,

Toute la nuit.

Dieu t’envoie ses anges gardiens,

Toute la nuit.

Les heures endormies s’écoulent doucement,

Les collines et les vallées dorment paisiblement,

Moi, je monte la garde pour ceux que j’aime,

Toute la nuit. (NdT)

2. Bill et Dale ont l’air encore plus bête dans leur sommeil. (NdT)

3

DEUX BEURRIERS, AVEC COUVERCLES

J’étais en rade dans un relais routier près de Jefferson, dans le Missouri. Comment j’en étais arrivé là ? Simple. Le trajet de Cedar Hill à Topeka m’avait pris près de dix-huit heures, parce que le moteur de la voiture que je conduisais (empruntée à mon beau-frère, un vendeur de véhicules d’occasion qui m’avait garanti qu’elle était « comme neuve ! ») n’arrêtait pas de chauffer et exigeait donc de fréquentes pauses en station-service. La liste des maux dont elle souffrait s’allongeait de manière exponentielle à mesure que j’avançais. L’un des mécaniciens alla même jusqu’à me dire :

— Rassurez-moi, vous n’avez tout de même pas acheté ce cauchemar sur roues ! Le moteur ne tient que grâce à un peu de salive et un miracle – et pour la salive, je ne mettrais pas ma main à couper. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’espère que vous pourrez rentrer chez vous. Je ne vous oublierai pas dans mes prières.

Je décidai qu’un slogan de ce genre serait parfait pour le commerce de mon beau-frère. « Chez Perry – Véhicules d’occasion : Nous ne vous oublierons pas dans nos prières. »

En dépit du diagnostic sinistre du mécanicien, j’arrivai à Topeka et expédiai les affaires qui m’y avaient conduit. Cela me prit le temps que j’avais prévu et, après trois jours au contact des ploucs de ma famille du Kansas, je n’avais qu’une envie : retrouver le conformisme et l’ennui de mon cher Ohio. Après avoir fait mes bagages, je saluai tout le monde et montai sur la I-670 E. J’avais parcouru environ trois cents kilomètres – une distance presque suffisante pour que je m’autorise à ressentir du soulagement – quand le moteur fit un bruit qui ressemblait à quelque chose entre un crissement et le rugissement de Godzilla, avant de jeter définitivement l’éponge (s’il l’avait pu, je suis persuadé qu’il aurait levé les bras au ciel en s’exclamant « Adieu, monde cruel ! »). Des volutes de fumée et de vapeur s’échappaient de sous le capot, formant rapidement d’épais nuages ; une odeur de brûlé, âcre et métallique, envahit l’habitacle. Je m’estimai heureux d’avoir pu rejoindre la bande d’arrêt d’urgence sans entrer en collision avec un autre véhicule. Je restai assis quelques instants, me promettant de garder mon calme – j’avais tenu trois jours, aucune raison de craquer maintenant –, puis je me mis à marteler le volant de mes poings et à hurler comme un dément. La voiture ne parut aucunement impressionnée. J’attendis que le nuage se disperse, puis essayai de redémarrer. Chaque fois que je tournai la clé et appuyai sur l’accélérateur, le moteur me fit part de ses sentiments.

« Clic. » Merde.

« Clic. » Merde.

« Clic. » Merde.

L’odeur de brûlé métallique devint plus forte à chaque tentative.

Je déclenchai l’ouverture du capot et descendis. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais faire. Mon ignorance du fonctionnement interne des automobiles tenait en un mot : profonde. Je savais faire le plein, je changeais l’huile tous les cinq mille kilomètres et il m’arrivait de faire un tour à la station de lavage. Quand l’envie m’en prenait, je pouvais aller jusqu’à changer les pneus.

J’étais dans la merde.

Je soulevai le capot et le fis tenir avec le machin prévu pour cet usage ; je me penchai afin de jeter un coup d’œil de plus près, toussant à cause de la puanteur du métal brûlé.

Je me frottai le visage, puis soupirai.

Aucun doute possible.

Absolument aucun.

C’était bien un moteur.

Je secouai la tête, maudissant ma femme pour avoir eu raison – une fois de plus. Je n’allais pas échapper à au moins deux bonnes semaines amplement méritées de « Je te l’avais bien dit. » Combien de fois, depuis que nous étions mariés, Tanya m’avait-elle demandé de m’acheter un téléphone portable ?

— Je sais que tu les considères comme des jouets hors de prix pour yuppies, mais un jour tu te retrouveras bloqué au milieu de nulle part et tu auras besoin d’aide. Qu’est-ce que tu feras, alors ?

— Je suis un grand garçon qui peut se tirer d’affaire tout seul. Je trouverai bien quelque chose.

La première idée qui me vint à l’esprit fut de donner un coup de pied dans le pare-chocs.

Qui bougea.

Puis tomba.

Sur mon pied.

J’étais vraiment dans la merde – non, un moment, rectification : j’étais tellement dans la merde que ma situation redéfinissait le concept même d’être « dans la merde ».

Les voitures passaient à toute allure. J’envisageai de me planter devant l’une d’elles. Le conducteur aurait le choix entre s’arrêter ou m’écraser – on ramasserait mes restes entre ici et Indianapolis. Dans les deux cas, j’aurais repris la route.

Je me frottai les yeux et m’étirai ; je m’adossai contre le côté de la voiture, un œil sur la circulation. Je me demandai où ils allaient tous et pourquoi ils paraissaient si pressés. Je leur fis de grands signes de la main. Personne ne daigna regarder dans ma direction.

C’est très instructif, de se retrouver en position d’observer les types de véhicules qui circulent toujours sur nos routes. Je vis de tout : Corvette rouillée, Gremlin retapée, BMW et même – je vous jure – une Volkswagen 181 (qui s’en souvient ?) ; je comptai quatorze breaks – pas des 4 x 4, pas des minivans, des breaks, des vrais de vrais avec le placage en faux bois sur les portières, comme dans La Nouvelle Équipe ¹. J’aperçus quelques voitures électriques (je n’ai pas changé d’avis : elles me font penser à des suppositoires sur quatre roues), des Cadillac décapotables couvertes de poussière et des Novas dont la fabrication avait été interrompue à l’époque où Nixon avait démissionné. Mais si je devais décerner un prix, il irait sans contestation possible à un Microbus VW des années 1969-1970, de couleur argent éclatante, qui reflétait le soleil de l’après-midi avec une telle intensité que je fus incapable de le regarder directement plus de quelques secondes.

Pour celles et ceux d’entre vous qui auraient oublié cette star de la route, le Microbus de Volkswagen (incroyablement populaire en son temps, il avait été immortalisé par Arlo Guthrie dans la chanson Alice’s Restaurant) avait quatre portes – une du côté du chauffeur, une autre côté passager, et deux portes latérales dotées de poignées directement opposées et qui présentaient la particularité de ne pas être coulissantes, mais de s’ouvrir vers l’extérieur comme une paire d’ailes de métal. Une fois confortablement installé à l’intérieur, vous pouviez vous détendre sur les sièges-baquets à l’avant et déplier les sièges capitonnés au milieu et à l’arrière.

Je n’avais plus vu un modèle de ce genre depuis des décennies, ce qui explique pourquoi il attira mon attention. Mais ce qui rendait ce Microbus argent encore plus remarquable, c’était la caravane Airstream de la même couleur aveuglante qu’il tirait derrière lui. On aurait dit deux beurriers un peu vieillots.

Le Microbus ralentit en me dépassant et, l’espace d’un instant, j’entrevis un passager : une petite fille de neuf ou dix ans, les cheveux blonds, avec de grands yeux et un sourire d’enfer. Elle me fit un petit signe de la main avant de disparaître.

Alors que j’observais les beurriers qui s’éloignaient, je remarquai une interruption de la circulation dans les deux sens. Pendant deux bonnes minutes, je restai sur le bas-côté d’un tronçon d’autoroute entièrement désert. Je commençai par trouver la situation plutôt amusante – après tout, c’est généralement dans des scènes de ce genre que les réalisateurs des films de science-fiction de série B en profitent pour faire atterrir un vaisseau spatial, lâchant une armée de proctologues extraterrestres sur une andouille qui ne se doute de rien – mais elle devint bien vite inquiétante, parce que je compris qu’à cet instant, à cet endroit, précisément à cette seconde, personne ne savait où je me trouvais, mais qu’en plus je n’avais aucun moyen de prévenir qui que ce soit.

Si un monstre issu de l’imagination fertile de Lovecraft ou d’un de ses collègues décidait de m’enlever à ce monde, mon nom irait rejoindre ceux d’Amelia Earhart, Jimmy Hoffa et du type qui avait inventé le moteur à eau, sur la liste des personnes dont la disparition restait inexpliquée.

Avec le recul, ma réaction peut faire sourire, mais croyez-moi, ces cent vingt secondes de solitude n’eurent rien de drôle. Réfléchissez-y : combien de fois au cours d’une semaine vous trouvez-vous en transit entre un endroit et un autre sans que personne sache exactement où vous êtes pendant le temps nécessaire pour vous rendre du point A au point B ? Vous sortez acheter un paquet de cigarettes sans rien dire à personne ; vous faites un saut à l’épicerie, parce qu’il manque des œufs et du lait dans le frigo, mais vous oubliez de laisser un mot ; vous attendez que votre famille dorme à poings fermés pour aller poster le règlement de quelques factures. Prenez vraiment le temps d’y penser – comme je l’ai fait pendant ces deux minutes – et vous verrez si vous ne vous sentez pas un peu angoissé. J’ai calculé que chaque semaine je passais grosso modo six heures non seulement seul (indépendamment de la taille de votre équipe, le travail d’un agent d’entretien est essentiellement solitaire), mais complètement hors de portée de qui que ce soit.

Je ne sais pas pour vous, mais moi en tout cas, cette découverte m’a flanqué la chair de poule.

Je me sentis tellement soulagé quand les voitures refirent leur apparition que je n’en voulus plus aux conducteurs qui m’ignoraient. Je me promis d’acheter un téléphone portable dès mon retour. Tanya pourrait jubiler tout son saoul.

J’attendais depuis une demi-heure, presque résigné à passer le restant de mes jours à cet endroit précis, quand une voiture de la police d’État du Missouri s’arrêta.

— Bonjour, fit le policier en approchant prudemment.

Son partenaire resté dans la voiture parlait dans le micro de sa radio.

— Bon sang, vous n’imaginez pas comme je suis content de vous voir.

Je lus son nom sur son badge (L. Murphy) et vis mon reflet dans les verres de ses lunettes de soleil. Même moi, je me serais trouvé louche.

Il jeta un coup d’œil à la voiture et secoua lentement la tête.

— Ne le prenez pas mal, mais je ne suis pas surpris que ce tas de ferraille vous ait lâché. (Il se pencha pour regarder de plus près.) Hum ! Même pas bien maquillée. (Il gratta la peinture qui partit facilement, révélant une couche de rouge en dessous.) On en voit pas mal dans le coin en ce moment. Des gars de Kansas City qui volent des voitures avant de leur faire un petit lifting vite fait… On n’a pas encore arrêté toute la bande, mais on progresse…

Une information dont je me serais bien passé. Il ne se contentait pas d’échanger des banalités, il essayait délibérément de me rendre nerveux. Il observa la peinture sous son ongle, avant de l’essuyer sur son pantalon.

— Puis-je vous demander votre nom ? (Je le lui dis.) C’est votre voiture, monsieur Sieber ?

— Non.

Ma réponse sembla le surprendre.

— Et vous voulez bien me dire à qui elle appartient ? poursuivit-il, sa main droite glissant un peu plus près de l’étui de son revolver.

— En principe, à personne. Mon beau-frère me l’a prêtée. Il possède une concession de voitures d’occasion à Cedar Hill, dans l’Ohio.

Après cela, je n’eus plus qu’à lui...