1492. Il est des nôtres

Gérard Bodénès

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

1492. Il est des nôtres

I

3 août de l’an de grâce 1492, Palos, ville d’Andalousie, sud de l’Espagne. La nuit termine péniblement son quart, le jour s’apprête à prendre la relève. Le carillon sonne cinq heures, les gens ont des frissons et claquent des dents.

Le vent est frais, il fait un froid de canard à ne pas mettre une cuisse dehors. Une forte agitation règne dans les bas-fonds de la ville, surtout dans le port. C’est un véritable branle-bas, tout le monde est sur les quais et sur les ponts. Chacun s’active à embarquer le nécessaire suffisant pour un long périple. Les trois caravelles, Santamaria, Pinta et Nina dépassent la charge autorisée. Les normes de sécurité ne sont pas respectées, le contrôleur ferme les yeux. La veille, l’amiral Colomb et les deux frères Pinson ont recruté l’équipage. Celui-ci n’a pas pu être trié sur le volet du fait du manque de candidats. L’amiral a un projet fou, il veut traverser l’Atlantique pour rallier les Indes. Personne n’est revenu d’un tel périple, ça ne se bouscule pas au portillon. Le voyage n’est pas de tout repos, il peut y avoir de mauvaises rencontres. Le climat s’avère redoutable et la route maritime est hérissée de malfaisants. Il y a toutes sortes d’objets flottants identifiés comme des bateaux pirates. Pour attirer l’aventurier, le recruteur fait des promotions non négligeables. Le service est allégé, et en dehors de celui-ci, la ration de tafia est à volonté. L’engagement porte sur l’aller simple, le marin profite rarement du retour. L’heure est enfin venue de recenser l’équipage. Tout le monde est présent ? Non. À l’appel des palefreniers et des mousses, il manque quatre engagés…

Des bruits sourds et lourds de sabots sont accompagnés de chants marins. Ils réveillent les habitants qui, les yeux fermés, dorment du sommeil des justes. Les énergumènes sont bras dessus, bras dessous, des flacons dans les mains. L’heure est grave, ils tentent désespérément de rejoindre leur embarcation. Il y a du vent dans les voiles, bien souvent contraire, qui retarde leur avancée. Noirs, ils ont fait la nuit blanche en arpentant les divers débits de boisson. Le quatuor a fêté dignement son engagement vers des nouvelles aventures. Les gérants tenanciers se frottaient les mains en voyant arriver ces lascars. Mais, leurs cheveux avaient viré au blanc quand ils les voyaient repartir. Les tavernes n’étaient plus qu’un spectacle de désolation après leur passage. Une simple réflexion, ou juste un mal entendu, pouvait déclencher une rixe.

Hommes d’honneur, ils régalaient au final l’assemblée par une générale. Puis, requinqués, ils repartaient de plus belle, en sillonnant la rue de la soif. Avec toutes les ardoises générées, ils auraient pu couvrir une bâtisse entière. L’intégralité de la solde y est passée, il ne leur reste plus un sou vaillant. Normalement, le chemin le plus court est la ligne droite, mais pas toujours. Les hommes pratiquent tant bien que mal le slalom en arpentant les ruelles. Comme quatre chiens dans un jeu de quilles, rien ne résiste à cette tempête. Sans discrétion, ils renversent les poubelles qui retardent la marche en avant. Par chance les chemins sont étroits, ils ne connaissent ni chutes, ni fractures. Les bordures des maisons évitent ainsi une inflation dans les arrêts maladie. Ils pourront surtout honorer leur mission sans connaître la honte du forfait. Attirés par l’odeur, les chiens errants les suivent, à l’affût des restes de repas. En effet, pour éviter les afflux de maux de ventre, les hommes se vidangent. Au plaisir des animaux, ils siphonnent l’estomac avant de se réapprovisionner. Le foie est à rude épreuve, le niveau de vin absorbé est visible par le gosier. Ils adhèrent au principe de la goutte de trop qui peut faire déborder le vase. Comme les vessies se remplissent vite, ils doivent faire des haltes fréquentes. Ils baptisent alors les façades, tout en urinant loin pour ménager leurs sabots.

Les randonneurs ont un grand moment de solitude quand ils arrivent au port. Dans l’horizon pas si lointain, ils voient uniquement l’arrière des caravelles. L’issue est radicale, ils se trouvent de fait dans la position des déserteurs. La réglementation ne plaisante pas sur le sujet et les sanctions sont sévères. Ils risquent une lourde peine et ne plus profiter du soleil avant longtemps. Selon le jugement, ils peuvent être jetés dans l’arène, en pâture aux lions. Ou alors, ils subissent le supplice du sel et de la chèvre en place publique. Si la décision est clémente, ils gagnent un séjour nourri et logé en cellule. Les coupables veulent réparer, mais sans finances, la négociation est délicate.

En compensation, ils proposent leurs services au premier navire en partance. À bord, la boisson est à volonté, ils préfèrent sans hésiter la gnôle à la geôle. C’est la roulette russe pour la destination future, mais ils n’ont pas le choix. De toute façon, ils sont à la rue et à quai, plus rien ne les retient en Hispanie. Ils ont tout vendu, maison, terre et cheval, pour gagner le nouveau monde. Le capitaine par intérim, un cousin éloigné de Colomb, accepte le marché. Il leur dit cependant qu’il ne prend pas la route de l’Ouest vers les Canaries. Le tracé monte par le nord en contournant les côtes portugaises et françaises.

C’est la première intervention du destin pour ces jeunes en culotte courte. Les compagnons de fortune, et d’infortune, ont de la bouteille et fière allure :

Négociant l’affaire, Juan évite les longs discours pour ne pas être découvert. Lucas son cadet, Fredo et Oscar, pas encore majeurs, lui doivent le respect. Ils sont palosiens, de cœur ou de corps, en fonction des escales des marins. Ils prennent non pas la direction des Amériques, mais celle des Armoriques. La voilure est donc changée, sous le principe : « l’aventure c’est l’aventure ».

II

Avec des signes extérieurs d’ivresse, ils gagnent précautionneusement la coupée. Il serait de mauvais goût de débuter le métier en bénissant un matelot à la mer. Par superstition, Oscar pose délicatement et en premier le pied droit à bord. Fredo suit comme une ombre et embarque tête baissée sous la casquette. Puis, les deux frères, peu fiers, ferment la marche, en cachant leur tangage. Le quatuor tente de faire illusion pour ne pas donner de regrets au recruteur. Fin connaisseur, le capitaine n’est pas dupe et voit de la gîte dans leur allure. Il se rappelle sa prime jeunesse, ferme les yeux sur l’état manifeste d’alcool. Pour l’ambiance, le pacha apprécie la scène, préférant gérer des bons vivants. Il doit connaître ses sbires et prend la longue-vue en les examinant un par un.

Proche de la vingtaine, Juan semble propre sur lui et a la tête sur les épaules. Grand de taille, il sent l’air frais des hauts, plutôt que la pollution des sols. Il dépasse tout le monde d’une tête et connaît quelques soucis pour se vêtir. En avant-garde pour la mode, il porte par nécessité des pantalons courts. Brun, ses yeux couleur « automne » s’harmonisent avec un teint rougeâtre. Celui-ci est la conséquence de siestes excessives issues des sorties festives. Sans crème, les rayons ravageurs du soleil ont laissé un souvenir indélébile. Il a une inclinaison pour les boissons vendues dans les débits du même nom. Il n’a déjà plus toutes ses dents, les dentistes n’ayant pas de pignon sur rue. Juan n’est pas franchement beau, mais il n’est pas vraiment laid non plus. Il dispose d’un certain charme qui lui permet quelques prises dans son filet. À tout instant, il use et abuse d’un sourire naturel, tirant sur la provocation. Ses mimiques sont ironiques et narquoises, quand il se moque discrètement. Elles peuvent tirer sur la goguenardise, quand il veut blesser ouvertement. De caractère entier, sa langue n’est pas dans la poche, réservée à sa main. Il se froisse avec les gens qui se prennent, ou le prennent, trop au sérieux. Ne pouvant dire noir quand il pense blanc, il ne doute jamais de ses valeurs. Il claque ainsi souvent la porte en présence des gens qui vivent d’apparence. Gai, il préfère rire des événements plutôt que d’avoir un jour à en pleurer. Sa principale joie de vivre repose sur la vision du soleil avant et après la pluie. Avec un humour particulier, son cercle d’amis est fort restreint, mais fidèle. Il est souvent entouré de joyeux drilles, toujours favorables au dernier verre. Son avenir a basculé un soir avec ses amis lors d’une longueur en comptoir. Euphoriques, ils ont signé un pacte pour effectuer ce voyage au long court.

Lucas, le demi-frère par sa mère, lui ressemble comme deux gouttes d’eau. En y regardant plus près, la première est plus ressemblante que la seconde. Plus petit par la taille et par l’âge, il est le cadet de la famille recomposée. Ingénieux, il aurait pu aller loin s’il n’avait eu de mauvaises fréquentations. Don naturel reçu de son père, il a des mains en or, contrairement à son frère. Elles se mettent en action pour défendre son honneur ou celui d’une belle. Si une rixe explose lors d’une soirée, Lucas est souvent au cœur de la mêlée. Le nez en garde un souvenir à jamais, ayant fait les frais d’un coup déplacé. Un contrat sur la tête avec les gens du voyage, il y a urgence de fuir Palos. C’est pourquoi, il met de la distance en signant pour un séjour sans retour. De la génération 74, il a fêté ses dix-huit printemps, comme Fredo et Oscar.

Fredo est le plus agité et nerveux du groupe, il ne tient jamais en place. De nature poil dans la main, il met plus facilement son physique en action. Élancé, sportif, il couve au quotidien son corps car il aime plaire et séduire. Sans permanente, ses cheveux frisent naturellement et entretiennent un style. Il est à l’affût de toutes les expériences, notamment avec la gente féminine. Même si elle peut se passer de lui, il ne peut s’en passer, sa santé en souffre. Connu dans tout le bourg, il est surtout reconnu par les divers maris jaloux. Ils ont créé un collectif pour défendre leur honneur, et surtout le lit conjugal. De toute façon, Fredo en a fait le tour et s’est lassé des situations communes.

Plus rien ne le retient dans le secteur, il veut de la nouveauté pour son cœur. Il sait qu’il n’y a pas de femme à bord, mais toujours une dans chaque port. Il est donc attiré par les voyages et veut voir du pays par le biais de la marine.

Oscar, l’intellectuel du groupe, prend souvent un aller simple pour la lune. Passionné d’astrologie, il aime tirer des plans sur la comète avec les étoiles. Ce projet lui permet de les voir sous un autre angle, de modifier ses rêves. Physiquement, c’est le petit du groupe, avec une chevelure couleur soleil. Systématiquement, il se met aux premières loges, pour voir les évènements. Il en avait marre des épaules de ses amis et de s’user la pointe des pieds. Ce n’est pas le plus rapide mais il est souvent le premier partout et sur tout. Pour le taquiner, ses amis organisent une cérémonie et lui décernent un prix. C’est tactique, Oscar le généreux met la main au portefeuille pour la tournée. Cela donne une raison supplémentaire pour porter un toast et souder l’équipe.

Juan a tissé ses amitiés sur les bancs des écoliers, en suivant les mêmes classes. Le cancre était la tête de turc des professeurs car il l’avait dans les nuages. D’un air négligé, ses yeux s’orientaient innocemment sur la copie du voisin. Il argumentait le torticolis, mais ses tortionnaires voulaient lui tordre le cou. Il avait beau crier à l’injustice, à l’erreur judiciaire, il était accusé sans preuve. Ne pouvant être raisonné, il se retrouvait souvent sanctionné, parfois à tort. Lors de sa scolarité, il connaît donc tous les supplices pervers et imaginables. Règle sur les doigts et genoux usés sur fond de classe étaient son quotidien. Les sévices physiques se poursuivaient sur les oreilles, tirées de long en large. Les profs alternaient entre la droite et la gauche pour l’harmonie du visage. Juan en garde des séquelles, ses antennes sont depuis légèrement décollées. Par manque de travail et d’ambition, ses résultats n’étaient pas à la hauteur. À force de chauffer les bancs, il redoubla trois fois et retrouva alors ses amis. Au lieu de s’acheter une conduite, il les contamina vers le mauvais exemple. Il était temps d’arrêter les frais scolaires et de s’engager dans une vie active. Le projet était contagieux et comme des moutons, les jeunes ont cautionné. La mission de Colomb arrivait au bon moment, ils avaient le profil recherché. Pas une âme vaillante ne voulait suivre cet illuminé pour traverser l’océan. Le Christophe fait miroiter le soleil, le sable chaud, les cocotiers, la postérité. C’est l’appât de l’or et des autochtones qui ont fait pencher les décisions. Ils ont donc cédé à la tentation, et apposé un rond au bas du document. C’était leur coutume de mettre ce symbole plutôt qu’un carré ou une croix. Soudés, les quatre avaient choisi ce sigle continu pour représenter leur idéal. Juan s’est engagé en bas de l’échelle, comme matelot de deuxième classe. Les plus jeunes sont recrutés comme mousses, jusqu’à leur vingtième année.

Malheureusement, ils ne sont pas à cheval sur l’horaire, mais plutôt ailleurs. De fait, les plans tombent à l’eau et la conquête de l’ouest sera différente. Leur sortie nocturne les a fait rebrousser chemin avant même d’être partis. À 15 minutes près, ils abandonnent le rêve américain pour la réalité armoricaine. Cette mésaventure est un mal pour un bien pour les futurs apprentis marins. Ils n’ont pas ce pied-là, ils risquaient de souffrir pour une durée indéterminée. Pour atteindre les côtes d’Outre Atlantique, il faut bien compter un trimestre. En mer, ils sont à l’aise avec un verre à la main, mais pas dans leur assiette. Par inadvertance, ou par chance, ils évitent ainsi le départ chez les Indiens. La route du nord pour l’Armorique est plus courte, le navire longera la côte. En toute logique, ils passeront donc plus de temps sur la terre que sur la mer. Faisant confiance à leur destin, ils voient les avantages humains et matériels. Oscar sera plus vite et plus près des étoiles, surtout les soirs de beau temps.

Les Pyrénées sépareront Lucas des gitans, il s’endormira sur ses deux oreilles. Juan testera du local brut, toutes les mixtures à base de miel ou de pommes. Fredo se réchauffera dans les bras des Bretonnes et travaillera sur le langage. En pionniers, ils pactiseront avec la gente féminine pour l’union européenne. Aujourd’hui, la vie et l’avenir leur appartiennent, il faut que jeunesse se fasse. Ainsi, sans regret, ils larguent les amarres et s’éloignent de l’Andalousie…

III

Loin du plancher des vaches, l’illustre est malade dès le premier jour de mer. Une mauvaise langue insinue qu’il donne aux poissons le surplus de la nuit. Juan a du stock emmagasiné de longue date, les vidanges sont bénéfiques. Ne faisant qu’à sa tête, il n’a pas suivi les conseils des vieux loups de mers. Avant d’embarquer et de prendre le large, il est essentiel de manger solide. Malgré cette recommandation, il est resté fidèle à ses obligations liquides. Les signaux d’alerte arrivent les uns après les autres, jusqu’à l’évacuation. Ses sens s’éteignent, cela débute par l’extinction progressive de la parole. Ensuite, sa vue baisse, son regard devient vague dès qu’il fixe la terre ferme. Il n’entend plus un mot et se recroqueville pour limiter les maux d’estomac. Le symptôme suivant apparaît sur son visage, qui vire du rosé au blanc sec. Puis, c’est l’apogée, il finit par la levée du corps, et fait un don à mer nature. Il ne peut admirer l’horizon et voit défiler en sens inverse le précédent repas. Il doit être vigilant sur l’orientation des vents pour ne pas arroser les copains. C’est le signal de départ pour la partie de pêche, les appâts sont à l’eau. Ainsi, du matin au soir et du soir au matin, il n’a pas vraiment le pied marin.

Sinon, la traversée se déroule sans encombre, et sans mauvaises rencontres. La remontée vers le nord se fait au gré des vents, au rythme d’une croisière. Les pays de France et d’Hispanie sont en paix et coulent des jours heureux. Cependant, depuis la nuit des temps, une coalition existe contre les Anglais. C’est l’ennemi héréditaire, la ration est doublée pour couler leurs bâtiments. Les marins bretons et espagnols n’apprécient toujours guère la Royal Navy …

« Terre ! Terre ! ».

À ces mots, siestes, bronzettes, et parties de cartes stoppent spontanément. L’instant est jubilatoire, l’excitation gagne l’équipage, les rêves se réalisent. Chacun veut être le premier à voir le plancher des vaches émerger des flots. C’est aussi jouissif que d’ouïr le son du saut d’un bouchon de champagne. Moment magique, pas pour tout le monde, Juan a derechef des nausées. Car à la vue de la terre ferme, l’ancêtre retrouve ses mauvaises habitudes. Le simple fait de voir un point fixe, le replonge dans un embarras gastrique. Le navire accoste donc un après midi d’août 1492, le 15 plus exactement. Le capitaine décide d’en faire un jour férié, en hommage à leur amerrissage. L’ancre est jetée aux abords de la pointe, qu’ils nommeront des Espagnols. Des jeunes s’amusent sur des planches, avec le flux et le reflux des vagues. Le pacha fait une annonce locale à l’équipage pour indiquer la fin du voyage. Il demande à chacun de garder son poste jusqu’à l’arrêt complet du navire. Il indique les températures de l’eau et de l’air, et donne les prévisions météo. Pour éviter un oubli, il s’assure que tout le monde récupère ses bagages. Pour la sécurité, il informe que tout objet suspect sera détruit et jeté à la mer. Il remercie les voyageurs d’avoir choisi sa compagnie pour aller sur Crozon.

Puis, l’heure est venue de procéder à l’évacuation, en respectant les règles. Les jeunes explorateurs veulent marquer de leur empreinte le sable breton. C’est une véritable cohue, tout le monde veut être le premier à débarquer. Les gros écrasent les petits, le médecin de bord déplore plusieurs victimes. Le capitaine, rond physiquement mais carré de nature, stoppe l’hémorragie. Il veut obtenir un minimum de sérieux et de discipline, pour limiter les pertes. À défaut d’un système de réservation, il montre son sens de l’organisation. Avec des dessus de table, il accorde des passes droits aux riches voyageurs. Il fait une file indienne, comme à confesse, et termine par les sans-le-sou. Intéressé, il en profite pour instaurer un péage pour renflouer les caisses. Comme il est gauche de naissance, côté politique, il met des variantes. Cette taxe prend en compte le niveau des revenus et le quotient familial. Elle est exonérée pour les plus défavorisés… et pour ses propres relations. Les compères ferment la marche, car toujours avec des poches percées. Ils ont tout perdu à force d’arroser les comparses ou en s’arrosant eux-mêmes. De plus, ils ne se sont pas refait une santé financière avec les jeux de cartes. Malheureux aux jeux, ils veulent mettre rapidement le dicton en action !!!

Avec près de cent marins pour deux navettes, il y a trois heures de queue. Il faut gérer les sorties à l’horizontale mais également et surtout les verticales. Aux décès de la traversée se sont rajoutés ceux de la frénésie de l’arrivée. Il faut les débarquer, pour éviter les odeurs nauséabondes de putréfaction. Les caisses en bois prennent plus de place, ce qui ralentit le débarquement. Malin, Juan a bien essayé d’avoir une dérogation santé, mais en peine perdue. Pourtant, il ne bluffait pas, car à l’arrêt, la houle lui faisait baptiser le navire. Il y avait un effet de mimétisme, ses amis devenaient également malades. Pour pouvoir débarquer, ils doivent réparer les dégâts et nettoyer le ponton. Ils prennent enfin la dernière rotation, mais avec un manque de fraîcheur. Un pour tous, tous pour un, l’aventure se poursuit, non sans appréhensions. Par solidarité et si un malheur arrive, ils veulent périr dans la même galère. Ils emportent leurs maigres bagages et prennent un aller simple, sans retour. Ils veulent en finir avec les fonds de cale, les corvées et les heures sans fin. Le foie a été mis à rude épreuve, et il y a un manque évident de distraction. Ils ne se voient pas comme des sauveurs, combattants les pirates malfaisants. À l’odeur du poisson, des goélands, ils préfèrent la senteur du blé et du foin. Les hommes optent pour l’adage de faire l’amour et pas la guerre, sur terre. Comme il n’y avait pas de femme à bord, il y a urgence, ils sont en manque. Ils veulent mettre en valeur leurs atouts auprès des sympathisantes locales. Ils ont pour projet de s’installer sur ces terres comme exploitants agricoles. C’est donc comme des émigrés, qu’ils vont vivre leurs rêves et leurs illusions…

Bercé par les flots à l’intérieur de la barque, Juan s’assoupit et rêve au futur. Il fait beau et il fait chaud, il imagine sa petite maison au fond de la prairie. Le soleil est sur le point de se coucher, il est magnifique et donne sur l’horizon. Il voit des enfants, jouant à l’extérieur, un chien blanc scrutant le poulailler. Une mélodie sort de la demeure, il se rapproche, la douce voix est féminine. Une cheminée au mur, sa femme adorée active le feu, la bûche à la main. Elle marche nu-pieds sur la peau de bête, a priori tuée par le vaillant mari. Il s’absente souvent, le soir, à la recherche de gibier, pour ramener le repas. En vérité, l’homme est non violent, il a acheté la viande chez le commerçant. Ce soir-là, il fait des heures supplémentaires et n’est toujours pas rentré au nid. La belle est heureuse, elle a passé du temps à lui préparer son plat favori. Les devoirs des enfants sont faits, ils se coucheront tôt une fois le ventre plein. Elle lui fera sa petite pipe pour qu’il se détende, puis elle prendra son tricot. Il apprécie ce moment relaxant, en grillant du tabac et en sirotant un calva. Elle lui parlera des menues dépenses à réaliser pour aménager la propriété. La liste des travaux est faite, les journées du mari sont planifiées pour le mois. Elle n’est pas dans la réduction du temps de travail, elle aime à le voir actif. Juan vient de terminer sa journée de labeur, femme et enfants courent à lui. Il va pour les enlacer mais est soudain pris par un besoin naturel à satisfaire. Il n’aurait pas dû s’arrêter à la taverne, les effets secondaires sont immédiats. Ce n’est pas le travail qui l’a retardé, l’homme est démasqué par sa vessie. Ses pas l’orientent en urgence au sud, vers la cabane au fond du jardin. La femme apprécie modérément l’action et lui dit ses quatre vérités quand…

Sauvé par le gong, il est réveillé par une vague amie qui lui rafraîchit le visage. Sueurs froides ou eau salée, il est complètement humidifié et reste songeur. Rêve ou cauchemar prémonitoire, il guidera son avenir pour ne pas le subir. Il a déjà le chapeau, il ne reste qu’à trouver un terrain et fonder une famille. Sa vigilance sera de rigueur, il n’a ni garantie ni période d’essai sur ce choix.

IV

Pour ne pas chavirer à l’arrivée, ils débarquent un par un, Oscar en premier. C’est un petit pas pour lui, mais un grand pour la réalisation de ses projets. Juan est inquiet, le sol bouge sous ses pieds, la terre tourne sous ses yeux. L’estomac doit se réhabituer à cette stabilité, pour dire adieu à ses nausées. Il lui faut un temps d’adaptation, un temps calme, pour repartir du bon pied. Il y a de l’animation dans le bourg, à la plage, c’est la foule des grands jours. Les autochtones se sont déplacés en masse, pour l’accueil des étrangers. Crozon est une station balnéaire, qui soigne le tourisme et surtout ses devises. Chaque marin a le droit à un collier de coquillages, en guise de bienvenue. Il est composé des restes d’un repas de fruits de mer, moules et bigorneaux. La fête est perturbée par le temps maussade, un crachin caresse les visages. C’est inclus dans l’accueil, les touristes préférant cette fraîcheur à la chaleur. Par contre, les locaux ne sont pas en maillots de bains mais portent des laines. Avant de vaquer à d’autres occupations, les amis doivent vite se réchauffer. Le climat crée le chaud et le froid, la chute de la température est verticale. Les météorologues estiment qu’il y a douze degrés de moins qu’en Espagne. Ils doivent les rattraper dans les plus brefs délais pour réchauffer les gosiers. Avant le réconfort, ils ont à remplir les formalités d’usage avec les douaniers. À regret, les quatre amis signalent qu’ils n’ont rien de particulier à déclarer. Ils n’ont plus une seule devise, tout s’est liquidé comme peau de chagrin. Ils n’ont même pas pu honorer de leur présence, les boutiques hors taxes. Pourtant, il y avait des affaires à faire, avant une éventuelle hausse tarifaire. Par manque de prévoyance, ils n’ont pas provisionné le tabac et l’alcool. Les douaniers, zélés, sont méfiants devant la mine suspecte des compères. Ils ont l’air trop honnêtes pour être vrais et gagnent une fouille approfondie. Un chien spécialisé, prussien, les flaire à la recherche de produits illicites. Il abandonne et abrège sa souffrance devant les odeurs des protagonistes. En effet, les hommes n’ont pris ni bain, ni douche depuis plus de quinze jours. Pas de poudre et pas d’arme, les torses bombés, ils passent à l’étape suivante.

Au bureau d’émigration, Juan présente son visa en bonne et due forme. Les mineurs montrent les autorisations de sortie du territoire, un peu fausses. Habitués à signer les devoirs scolaires, ils ont agi de même avec ces papiers. Pas de problèmes, les fonctionnaires ont les yeux clos devant les volontaires. Il y a pénurie, le pays a besoin de main-d’œuvre et de familles nombreuses. C’est vital pour son développement économique et surtout démographique. Les formalités terminées, il est nécessaire d’associer un nom à leur prénom. Ils finissent donc en ville, dans un hôtel qui gère l’état civil de la commune. Oscar manie l’humour avec entrain et se distingue en étant fort plaisantin. Après délibération, il est nommé Gag, et devient Oscar Gac au fil des ans. Pour Fredo, son cas est plus difficile et nécessite une plus grande attention. Il commet souvent des erreurs, plus par maladresse que par méchanceté. Il fait preuve d’une relative naïveté, ses amis lui font avaler des couleuvres. Bon mangeur, il est la joie de parents conservateurs refusant le gaspillage. Celui-ci finit les plats, y met parfois les pieds avec des maladresses répétées. D’autre part, il a secouru sa mascotte, un fennec blessé au bord de la route. En cas d’urgence, Fredo a toujours un mouchoir multi-usages dans la poche. Il était déjà humide mais il l’utilisa de nouveau pour panser le corps meurtri. Depuis, l’animal s’est pris d’amitié pour lui et surtout pour l’odeur du textile. Il devient donc Gourfennec de Palos, tenant à sa particule d’origine. Le patronyme devient Gourvennec Fredo, suite à des erreurs de mairie. L’article indéfini est éliminé pour éviter tous malentendus avec la noblesse.

Les frères veulent le même nom, car ils sont de mère identique, mais de lits différents. À l’approche des naissances, les géniteurs ont disparu sans laisser d’adresse. Les tempéraments des deux frères diffèrent en fonction de l’ordre d’arrivée. Juan, l’aîné, a subi une éducation stricte qui respectait les manuels d’usage. La jeune maman avait peur de mal faire et suivait tous les conseils à la lettre. Juan a donc essuyé les plâtres, l’époque n’était pas vraiment à la rigolade. Plus chanceux, Lucas, a connu une jeunesse faite d’une plus grande liberté. Avec les départs récurrents de ses Roméo, la mère finissait par lâcher du lest. Pour subvenir aux besoins de la progéniture, elle devait faire des heures sup. Elle quittait le domicile à l’aube et rentrait tard le soir après le crépuscule. Livré à lui-même, Lucas en profitait pour faire le mur, Juan gardait la maison. Ne voulant pas être la mère fouettarde, elle culpabilisait et couvait le petit. A contrario, Juan tenait le rôle du père absent, et en prenait pour son grade.

Il y a débat pour le choix du patronyme des frères, deux origines s’opposent. La première version signale qu’ils aimaient se baigner nus dans une crique. Ils faisaient l’admiration des locales, qui mettaient en avant leur postérieur. « Beaux des Fesses » s’impose aux yeux de tous en devenant vite Bodenes. Le gars de l’état civil, dyslexique, fêtait un peu trop dignement la St Fricassé. La deuxième version, plus récente, a la faveur des experts généalogistes : souvent, Juan aimait s’endormir et réfléchir près d’un buisson sur une île. Le nom fut bretonnisé et se traduisit ensuite Bodenes (avec un seul « n »). Enfin, une version farfelue, non retenue car non prouvée, existe également : Curieux, les frères assistaient le vétérinaire pour les naissances des baudets. Cette origine, trop fantaisiste, ne pouvait pas coller au sérieux de la famille…

Susceptible, les poils de Lucas se dressent illico s’il entend son nom écorché. À vif, il met les accents sur la prononciation et fait entendre raison à l’offenseur.

Terminés les « Bodnesse » ou « Bodaine », le nom se dit bien Bodénès.

V

Depuis plus d’un an, la région est en fête et arrose le mariage de leur duchesse. La belle Anne a pris pour époux le roi des Francs, Charles, huitième du nom. Pour se protéger de l’envahisseur anglais, la Bretagne se rattache à la France. Les marins apprécient ces instants festifs, validant le choix de leur destination. Euphoriques, ils ont fêté la quille comme il se doit, ils en ont vidé plusieurs. Leur devise est très simple : « verre vide je te plains, verre plein, je te vide ». Toutes les primes de fin d’engagement y passent, ils survivent au soir le soir. En journée, la matinée est grasse et continue, ils adhèrent à l’ordre du repos. L’après midi est réservé au peaufinage du physique, si le temps le permet. Ils profitent des largesses du soleil en étalant leur marchandise sur la plage. Ils mettent en avant leurs atouts, la période est propice pour les rencontres. La presqu’île jouit d’un microclimat et joue sur la chaleur des êtres humains. Ces instants relationnels servent de préambules à toutes les virées nocturnes. Ils font cependant des sorties de route, qui se terminent en queue de poisson. Un soir, ils sont saisis par les forces de l’ordre pour ivresse sur voie publique. Les plaidoyers ne tiennent pas la route, il n’y en a pas un pour sauver l’autre. Ils sont interrogés par un policier, fraîchement moulu de la police académie. L’inspecteur Javel n’est pas là pour plaisanter mais pour gagner des galons. Zélé et trop honnête pour être vrai, il n’est pas à son premier coup d’éclat. Efficace, il utilise des méthodes révolutionnaires pour les aveux des malfrats. Javel leur fait avaler des litres d’eau par le gosier, jusqu’à en voir le niveau. Les mélanges ne font pas bon ménage, les hommes cèdent sous la pression. Ils passent la nuit au poste, en cellule de dégrisement avec tous les habitués. Ils font la connaissance d’un M. Val, en partance pour le bagne de Brest. Le pauvre s’est fait prendre la main dans le sac, une pomme dans la poche. En subtilisant la golden, il a détroussé l’honnête citoyen, qui a porté plainte. La justice veille au grain et ne plaisante pas sur le sujet, la peine sera lourde.

Les quatre inculpés sont jetés à même le sol dans la geôle, sans délicatesse. Point positif, ils ont le gîte et le couvert à l’œil, mais boisson non comprise. Toutes les empreintes sont prises, ils sont fichés comme alcooliques notoires. Libérés à l’aube, sans caution, le garde les expulse comme des malpropres. Ce passage à l’ombre les oblige à retrouver au plus vite les rayons du soleil. Pour récupérer, ils passent deux jours à se dorer la pilule sur la plage locale. Les forces remontent, l’entretien et le repos physique font du bien au mental. Les finances touchent le fond et commencent à creuser, les dettes gonflent. En solution, il faut stopper l’horizontal et se mettre dare-dare à la verticale. Les hommes ont bien profité de l’escale à Crozon, après le réconfort, l’effort. Pour pouvoir remplir les verres, ils doivent gagner des espèces trébuchantes. Après avoir couru la gueuze et les donzelles, leur réputation n’est plus à faire.

Catalogués dans le secteur, ils ne sont pas reconnus comme vrais travailleurs. Ils réfutent l’hypothèse de commettre des menus larcins ou autres forfaits. D’un naturel honnête, le quatuor a surtout la peur des képis et du cachot. Le courage n’est pas leur marque de fabrique, ils déclinent l’offre de la DDE. Pourtant, elle a des avantages, avec un job en plein air, sous tous les temps. Ils ne veulent pas faire et refaire les routes locales, au risque d’une insolation. Ils voient l’état physique déplorable des ouvriers, qui meurent d’épuisement. Les survivants ne pourront pas profiter d’un taux plein pour leur retraite. En effet, la pénibilité du travail, les ennuis de santé inhérents, sont occultés. Les nouveaux compagnons du travail, par devoir, émettent des conditions. Ils doivent éviter les métiers qui ne respecteront pas leur rythme du sommeil : un boulanger ou un facteur n’a sûrement pas ses huit heures consécutives. Ils ne sont pas du matin, ni bien sûr du soir, réservé aux activités champêtres. L’emploi idéal serait de devenir fonctionnaire, mais les places sont chères. Il faut la nationalité, ces repères sont recherchés par la crème de la société. Les recrues font les tests, mais souvent, un coup de piston fait la différence.

Pour subvenir aux besoins liquides et solides, ils se lancent dans la mendicité. Ils font la manche dans les rues et chantent dans les transports en commun. Par manque de présence aux heures de pointe, les casquettes restent vides : N’ayant pas quitté le lit au départ des ouvriers, ils y sont encore à leur retour. La musique leur colle à la peau, ils cotisent aux intermittents du spectacle. La profession est en lutte, l’État rechigne à lâcher les billets pour la création. Le quatuor s’inscrit comme troubadours, à la recherche des divers cachets. Ils font donc les entrées des lieux de restauration et bien entendu des églises. Ils agissent dans ce sens, car toutes les poches sont vides, à la fin de l’office. Oscar joue du banjo et des caisses à cordes, il en a plus d’une à son arc. Fredo, agile des dix doigts, taquine la clarinette et perfectionne son pipeau. Lucas souffle à cœur joie dans les instruments, et pousse la chansonnette. Juan tapote le caisson, en voyant avant tout, l’avantage de cette fonction. En effet, chez tous les musiciens, c’est le seul qui reste assis, du début à la fin. Il maîtrise également le piano, mais, il ne se voit pas le trimbaler dans la rue. Quand Lucas connaît une extinction de voix, Juan s’y...