Jacques Sadoul

C’est dans la poche !

Bragelonne

Collection Essais

À Henriette Lachaud, ma marraine,

qui m’ouvrit les portes du domaine de R.

1956

où l’on découvre la genèse du Matin des magiciens

CIVILISATION :

Première pilule contraceptive (vente en 1960 aux É.-U., 1967 en France)

LITTÉRATURE :

Le Pavillon d’or de Yukio Mishima

Terminus les étoiles d’Alfred Bester

La Côte barbare de Ross McDonald

BANDE DESSINÉE :

The Flash par Carmine Infantino (début du Silver Age)

CINÉMA :

Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman

Planète interdite de Fred Wilcox

Guendalina de Alberto Lattuada

RADIO :

Signé Furax de Pierre Dac et Francis Blanche

MUSIQUE :

Troubled Waters par Helen Merrill et Gil Evans

Blue Suede Shoes par Elvis Presley

BeBop a Lula par Gene Vincent

Auprès de mon arbre de Georges Brassens

POLITIQUE :

Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline

Expédition du canal de Suez

Répression soviétique en Hongrie

SPORTS :

Roger Walkowiak remporte le tour de France

DÉCÈS :

Jackson Pollock, Tommy Dorsey

Post-scriptum : Afin de préciser l’époque et le contexte artistique des quelques années dont j’égrène les souvenirs (on oublie si vite), j’ai indiqué en tête de chapitre les événements, les livres, les films, les sports, etc., qui m’ont alors frappé. Ils sont cités dans un ordre subjectif et non alphabétique.

La rubrique « sport », au sens classique du terme, disparaît dès cette année 1956. J’avais suivi Robic, Bartali, Fausto Coppi, Kubler, Koblet et Bobet avec intérêt, cet intérêt s’est arrêté là. Peu à peu la réalité du sport s’est imposée à moi, dopage, tricheries, chauvinisme, fanatisme, magouilles, gros fric. Dès 1967, le Tour, c’est la mort de Tom Simpson dopé dans le Ventoux : mais Albert Londres ne dénonçait-il pas le dopage au début des années 1920 dans ses articles de l’Équipe ? Le sport, c’est le massacre du Heysel, c’est ce footballeur sud-américain abattu au retour d’une coupe du monde parce qu’il avait raté un penalty, ce sont les gymnastes d’Allemagne de l’Est qu’on mettait enceintes avant les grandes compétitions pour améliorer leurs performances, puis qu’on avortait ensuite, ou les nageuses qu’on bourrait d’hormones mâles. Plus récemment, le sport c’est Ben Johnson déchu de son titre olympique en 1988 pour dopage, ce sont les derniers tours de France, ce sont les athlètes exclus de récents Jeux, ce sont les arbitres de football frappés sur les terrains, ce sont les supporteurs qui suintent la haine. Aujourd’hui, c’est ça le sport, alors si nous en reparlons ce sera sous son aspect actuel : celui du fait-divers.

Je suis né en octobre 1956 à l’âge de vingt-deux ans.

D’aucuns naissent plus jeunes, je le reconnais, d’autres meurent déjà alors qu’ils ne sont pas encore réellement nés. C’est une question de hasard et, parfois, de volonté personnelle. À dire vrai, j’aurais préféré apparaître en Égypte sous la XVIIIe dynastie et connaître Néfertiti. Je m’y suis sans doute pris trop tard, ou alors j’ai raté un train de transmigration d’âmes. Donc, ce fut 1956, l’année du grand hiver, –25° à Paris, la Seine charriait des glaçons et, à Reims, j’ai traversé la Marne à pied, on n’avait pas vu ça de mémoire d’homme, disait-on. Là, comme ailleurs, la mémoire est courte, la capitale avait connu pire, dans ses Souvenirs de jeunesse, Romain Rolland écrit : « Je me souviens aussi (mes doigts brûlent encore des engelures) du grand hiver de 1880, où l’eau gelait dans les bouteilles sous l’oreiller ; mais le sang, lui, ne gelait point. Par des matins de –31° pas une fois je n’ai manqué la classe de huit heures, au collège… » Je n’avais vraiment pas lieu de me plaindre même si mon duffle-coat me défendait mal contre les bourrasques de neige qui balayaient le boulevard Saint-Michel.

J’étais, comme on dit, « monté à Paris », cliché s’il en est, qui symbolise néanmoins une rupture réelle, un arrachement à la cellule familiale, aux amis, à la vie de province. Beaucoup ont des parents dans la capitale, je n’y connaissais personne et nul ne m’attendait lors de ma descente du train en gare d’Austerlitz ce jour d’automne 1956. Cinq ans auparavant, j’avais accompagné mon père à Paris pour un bref séjour, et mon seul souvenir était la soirée passée à écouter Claude Luter dans une cave de Saint-Germain des Prés, le Vieux Colombier je crois. Un organisme d’étudiants, rue Soufflot, m’indiqua une chambre de bonne libre à Auteuil, où je fus reçu par une vieille dame aimable qui se plaignit que Paris ne fût plus charmant et insouciant comme avant-guerre. C’était alors une ville délicieuse et calme, me dit-elle, et sa propre mère lui avait assuré que Paris était encore plus agréable à vivre au début du XXe siècle (elle ne devait pas fréquenter les apaches). J’arrivai donc trop tard… puis je me souvins de ce qu’écrivait Romain Rolland (c’est juré, je n’en parlerai plus) dans ses Souvenirs de jeunesse : « À Paris, transplanté en octobre 1880, ce fut bien pire. L’atmosphère malsaine du lycée, cette caserne d’adolescents en rut, la fermentation du Quartier latin, la fièvre gluante des rues, la Ville hallucinée, me soulevaient le cœur. » Allons, tout n’était pas perdu : ce n’était pas toujours mieux « avant ».

La fièvre, je la connus bientôt dans la bataille des inscriptions en fac. On dénombrait déjà des hordes d’étudiants et, en regard, pas assez de profs, des locaux vétustes, des crédits insuffisants pour les TP, des ministres incompétents, etc. ; nihil nova sub sole comme disent les Esquimaux. Le grand projet d’alors consistait dans la destruction de la halle aux vins pour édifier une grandiose fac à Jussieu, moderne, fonctionnelle, sans risque de surpopulation et… amiantée à cent pour cent, mais personne n’y songeait à l’époque. Il est toujours plus facile de prévoir le passé que l’avenir : vieux dicton bien connu des haruspices sumériens. Chaque jour je passai devant cette halle aux vins qui fleurait bon le pinard et, parfois, entre deux cours, nous allions y faire un tour avec quelques camarades. Nous prenions plaisir à voir décharger des barriques et foudres de toutes origines et certains jours on nous offrait un verre que les filles refusaient d’un air dégoûté. Nous suivions des cours tout à côté, rue Cuvier, une voie qui longe le Jardin des plantes avant de descendre jusqu’à la Seine. Ce jardin devint bientôt ma salle à manger, ma cour de récréation et, dans le labyrinthe, mon alcôve pour les rendez-vous galants. Dans Le Livre de mon ami, Anatole France parle aussi avec émotion de cette petite butte de terre où, tout enfant, il voulut se faire ermite ! « Quand maintenant je me promène, avec mon cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien triste et abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d’y vivre en anachorète, comme si ce rêve d’enfant pouvait, en se mêlant aux pensées d’autrui, y faire passer la douceur d’un souvenir, » écrit-il.

Ne nous leurrons pas, si l’on veut chasser le diplôme, il faut entrer dans quelque grande école d’où l’on sort normalisé et lobotomisé. Néanmoins, un étudiant en fac, même s’il doit tout apprendre par lui-même, a quelques avantages : d’abord il est libre de sa pensée et de son temps, ensuite il a droit au resto universitaire (hélas ! les ignobles Mabillon et Concordia) et peut se faire des amis des divers sexes. Bien que provincial, affligé d’un accent du sud-ouest qui perdure encore un demi-siècle plus tard, je fus admis par les plus tordus de l’amphi et même par quelques demoiselles BCBG. Ces étudiants parisiens n’étaient pas très différents de ceux que j’avais connus à la fac de Toulouse d’où j’arrivais ; les filles étaient plus directes, c’est tout. L’un des garçons, Didier, attira aussitôt mon attention. Le premier jour de pluie, il vint revêtu d’un imperméable patchwork, rapiécé de sous-vêtements féminins et de bouts de rideaux. De plus, un peu partout sur l’imper, il avait inscrit des notes de musique, et, en caractères énormes, « merde » en polonais. Le hasard voulut qu’il habitât Auteuil, tout près de mon logement, le rapprochement devint inéluctable. Peu après, il m’invita dans son studio, si l’on peut appeler ainsi une pièce d’un mètre vingt sur trois de largeur. La plus grande partie de sa superficie était occupée par une armoire branlante et sept malles énormes. Le sommier du lit reposait à même le sol, et je constatai que drap du dessus et couverture avaient été remplacés par un épais rideau de velours vert. Au fond de la pièce s’ouvrait une fenêtre qui, coincée, ne fermait plus. Quand je tentai de pénétrer dans la pièce du verre se brisa sous mes pieds, le sol étant jonché d’objets divers dans lesquels mon camarade shootait joyeusement. Des piles de livres, prêtes à s’écrouler, montaient à l’assaut du plafond, les battants de l’armoire, l’un raccommodé par deux planches clouées en croix et l’autre maintenu par un seul gond, laissaient échapper un traversin trop comprimé. Point de table, si ce n’est la tablette d’une machine à coudre depuis longtemps disparue.

Didier, avec quelques autres camarades, servit de modèle aux personnages de mon premier roman, La Passion selon Satan, que je ruminais déjà en arrivant à Paris et dont je commençai la rédaction en 1957. Deux étudiantes, Josette (aucun rapport avec la jeune fille que j’épouserai en 1961), et Thérèse (rebaptisée Thyrsée) en devinrent les héroïnes féminines. Didier fournit un personnage principal en or. Je le nommai Chaptal dans le bouquin car, dès l’année suivante, nous devînmes tous deux maîtres au pair au lycée Chaptal, afin de nous assurer le logement et le couvert gratuits. C’était d’autant plus nécessaire pour Didier qu’il avait été exclu du resto U pour avoir remplacé sa photo sur sa carte d’étudiant par celle d’un vieux paysan à la barbe blanche, une fourche sur l’épaule.

Il ne s’agit pas là de souvenirs enjolivés par le temps, mais d’une description écrite en 1960 dans mon second roman Et qui donc est sain d’esprit ? qui ne vit jamais le jour. Il faut dire que ce manuscrit était particulièrement médiocre, en dehors du titre qui est du poète Horace et non de moi. Une fois devenu un peu introduit dans les milieux littéraires je ne tentai jamais de le représenter à une maison d’édition. Ce fut la démarche inverse que suivit mon ami Michel Lancelot, l’animateur de l’émission Campus à la grande époque d’Europe n° 1. Lancelot avait vu son premier roman refusé par nombre d’éditeurs quelques années auparavant et il eut l’idée perverse de remettre le manuscrit à l’un d’eux qui insistait désormais pour le compter parmi ses auteurs. Peu après, cet éditeur l’invita à déjeuner, lui déclara combien il avait aimé son texte et parla contrat. « Mais vous me l’avez refusé, » fit semblant de s’étonner Michel. « Comment ? s’écria l’éditeur. Il ne peut s’agir que d’une méprise. » Lancelot sortit alors la lettre de refus et refusa de laisser paraître l’ouvrage. Il n’a jamais voulu me dire qui avait été sa « victime », ni comment s’était terminé le repas. Amateur éclairé de science-fiction, il fit beaucoup pour le genre, d’abord à la radio, puis dans la première émission de Bernard Pivot, Ouvrez les guillemets. Quelques années plus tard, il alla assister à un match de football ; à la fin de la partie, tout le monde se leva, sauf lui, il était mort à sa place. Il devait avoir dans les quarante-six ans et j’ai toujours regretté sa disparition, son émission Campus fut la première véritable radio libre où tous les sujets tabous à l’époque (sexe, drogue, avortement, etc.) pouvaient être abordés sans langue de bois.

Le manuscrit de La Passion selon Satan fut achevé en avril 1958, je l’envoyai à douze éditeurs et à deux ou trois amateurs de littérature de l’imaginaire. Au cours des mois suivants, je reçus onze refus, une acceptation, et une lettre d’encouragement de Jacques Bergier, le futur co-auteur du Matin des magiciens avec Louis Pauwels. La Passion parut en 1960 aux éditions du Scorpion qui était alors connues pour avoir publié J’irai cracher sur vos tombes de Vernon Sullivan (alias Boris Vian). Il ne se vendit pratiquement aucun exemplaire de mon roman (92 pour être exact), mais il suscita cinq ou six critiques qui décidèrent de ma carrière. « Au fond, on vous a imprimé de belles cartes de visite », me dit son éditeur quelques années plus tard non sans une pointe de cynisme. Sans doute, et tant mieux pour moi, mais lors de sa réédition par Jean-Jacques Pauvert, en 1978, je le réécrivis entièrement (incidemment, les ventes ne furent pas tellement meilleures). Les onze refus étaient justifiés, pas l’acceptation.

Peut-être faut-il dire un mot du terroir qui fit germer en moi ce premier tome de la trilogie du Domaine de R. qui est située dans le Sud-Ouest de la France, à la limite du Gers et du Lot-et-Garonne, et non dans quelque pays imaginaire. Ma famille en est originaire, (elle n’a aucun lien de parenté avec celle de Georges Sadoul, l’historien du cinéma, ni avec celle de l’ancien président du football français, Jean Sadoul) mon père est né à Montauban et fit carrière dans les P.T.T., ma mère à Agen et elle fut de nombreuses années un membre actif du mammouth, comme dirait Allègre. Dans l’enseignement, donc. Tous deux étaient vaguement de droite, ou peut-être centristes, et catholiques non pratiquants, mais je dus quand même suivre les cours d’enseignement religieux au lycée d’Auch, dispensés par un prêtre octogénaire et gâteux (au moins, n’était-il pas pédophile) qui affirmait que la durée de vie normale d’un homme était de vingt ans et que le reste était donné en plus. « Eh ben, vous en avez eu du rab, vous », lui dit un jour un de mes condisciples. Ce prêtre eut néanmoins un grand mérite : me faire perdre toute foi dès l’âge de douze ans et prendre en horreur toutes les religions (marxisme compris). Ma ville natale est Agen, mais ma véritable tanière est un ancien moulin-à-vent, édifié en 1716, nommé Roques. Il est situé sur une falaise dominant un méandre du Gers entre les villages de Fals et d’Astaffort (ce dernier aujourd’hui connu grâce au chanteur Francis Cabrel qui y réside et fut longtemps un de nos édiles municipaux). Roques appartenait à une demoiselle Henriette Lachaud qui y fit rencontrer mes parents et devint ma marraine, ma bonne fée plutôt car elle décida d’instituer légataire universel leur premier-né s’ils venaient à se marier. Elle tint parole et à sa mort, survenue en 1948, j’entrai en possession de l’ex-moulin, d’autant plus facilement que je suis fils unique. C’est cette maison, fantasmée, qui est à l’origine de la trilogie du « Domaine de R. ».

Même les cavernes qui y sont décrites existent réellement à quelques détails près : elles sont constituées de calcaire tertiaire et non de basalte, sont dépourvues de toutes sculptures et, loin d’être maléfiques, ont servi de caches pour les maquisards entre 1942 et 1944.

Le manuscrit du premier tome, fortement influencé par Lovecraft et un peu Borges, je l’avoue, avait cependant intéressé Jacques Bergier (1912-1978). Il était déjà connu comme vulgarisateur scientifique et passionné de SF, mais Le Matin des magiciens (1960) et la revue Planète (octobre 1961) n’avaient pas encore vu le jour. Il me donna rendez-vous dans une minuscule boutique de la rue de Seine, l’Atome, tenue par Valérie Schmidt, une jeune femme qui avait créé la première librairie de science-fiction en France, la Balance, mais qui avait dû l’échanger contre une échoppe de moindre taille. Cette rencontre avec Bergier marqua le début d’une longue amitié. Voici quelques années une revue publiait une série d’articles consacrés à « l’être le plus extraordinaire que vous avez rencontré » : inutile de chercher plus loin, en ce qui me concerne, ce fut lui. Bergier était d’origine russe et, un jour, il me raconta être le descendant d’un grognard de l’Empire qui, lors de la débâcle, se retrouva à Odessa où il se maria. Toutefois, Jacques étant l’homme des vérités multiples, il m’a également expliqué que son nom venait d’une mauvaise transcription des lettres de l’alphabet cyrillique en polonais. À tout prendre, je trouve plus de charme à la première version. Son grand père était rabbin et, ajoutait Jacques : « En état de transe, il pouvait léviter à dix centimètres au-dessus de la tête des fidèles. » Il convient de raconter ceci avec le fort accent russe de Bergier, toutefois un journaliste soviétique m’a assuré qu’il avait un non moins effroyable accent français dans la langue de Tchékhov.

En 1920, son père décida d’émigrer : « Le jour du départ en bateau pour la France était fixé. Malheureusement Dieu, qui était à l’époque extrêmement occupé, avait négligé de surveiller deux suppôts de Satan appelés Marty et Sadoul qui organisèrent parmi les marins français une révolte, la célèbre révolte de la mer Noire. La mutinerie échoua, mais les navires cessèrent de partir vers la France. La route du paradis était coupée », écrit Jacques dans son autobiographie, Je ne suis pas une légende, parue en 1977. C’est juré, je ne suis nullement le Sadoul en question, pourtant prénommé lui aussi Jacques, et je n’ai pas le moindre rapport familial avec lui. Quant au titre de l’autobiographie, il amena cette réflexion de ma fille Barbara, alors âgée de neuf ans : « Mais bien sûr que ce n’est pas une légende, monsieur Bergier, je le connais. » Ce mot ravit Jacques, mais Barbara m’en voulut longtemps de le lui avoir répété.

Jacques se disait « amateur d’insolite et scribe des miracles » et connaissait un nombre ahurissant de faits bizarres qu’il convenait toutefois de toujours vérifier. Ainsi il racontait volontiers que le n° 88 de la collection Le Masque, paru en 1931, avait pour titre L’Assassinat d’un président et était signé Oswald Dallas ! Un jour, je trouvai l’ouvrage sur les quais, numéro, date de parution et nom d’auteur étaient exacts, mais le bouquin s’intitulait Le Docteur Frégalle. Jacques ne se troubla pas et me déclara que l’histoire tournait autour de l’assassinat d’un président, ce qui était faux, mais je n’insistai pas : après tout un livre signé « Oswald Dallas » en 1931, ce n’était déjà pas si mal. Je ne m’opposai à lui que sur un point, il répétait souvent, comme le font maints scientifiques, que quatre-vingt dix-neuf pour cent des plus grands savants du monde sont vivants aujourd’hui. Bien sûr, un prof de collège en sait plus qu’Archimède, mais le géomètre de Syracuse fut un savant pour ses découvertes, non pour ses connaissances. D’autant que l’état de la science change tout le temps et que ce qui est vérité aujourd’hui devient erreur demain. Il y a peu d’années encore les scientifiques se montraient dogmatiques et ignoraient l’humilité, j’ai eu l’occasion de constater que les choses changeaient. Au premier congrès Utopia qui s’est tenu à Nantes, en 2000, deux professeurs de Faculté (un géologue et un chimiste) vinrent répondre aux questions du public à propos du film de Spielberg, Jurassic Park. À la question : « Pourra-t-on recréer des dinosaures comme le montre le film ? » j’eus l’heureuse surprise d’entendre l’un des scientifiques répondre : « À l’heure actuelle, non. Mais dans vingt ou trente ans, qui sait ? J’enseigne aujourd’hui à mes élèves des choses que mon professeur m’avait affirmé être impossibles. » Et son collègue l’approuva. Allons, tout espoir n’est pas perdu, la science va peut-être cesser d’être une forme de religion.

En revanche nos opinions concordaient complètement sur une autre superstition, la psychanalyse. Bergier aimait à répéter que cette thérapie imaginaire n’avait jamais servi qu’à soigner Freud lui-même et encore avec des résultats médiocres. En ce qui me concerne j’avais été frappé par les élucubrations de Freud à propos de l’absence de pénis qui aurait traumatisé les petites filles, puis les femmes. À son époque, dans les familles bourgeoises, les fillettes n’avaient aucunement l’occasion d’apercevoir le sexe de leur père ou de leurs frères, tout cela était verboten. En revanche les garçons voyaient les seins de leur mère qui débordaient des robes du soir et si quelqu’un devait souffrir d’un manque par rapport à l’autre sexe, c’était bien eux. Bâtir des théories à partir de prémisses aussi aberrantes m’a toujours paru être un signe net d’aliénation mentale.

À l’époque de notre rencontre, il accumulait déjà depuis longtemps la documentation qui allait servir à son grand œuvre, Le Matin des magiciens. En 1956, il ne connaissait pas encore Louis Pauwels et tout semblait séparer le scientifique du disciple de Gurdjieff, sinon que tous deux étaient des hommes de droite. Pourtant, quand René Alleau les présenta l’un à l’autre, ils sympathisèrent et décidèrent de travailler ensemble. Ici les versions diffèrent, Jacques m’a toujours dit être l’auteur unique du livre que Louis Pauwels se serait contenté de rédiger en bon français (l’accent de Bergier s’entendait même par écrit). Pauwels m’a non moins affirmé être l’unique auteur de l’ouvrage, Jacques lui ayant seulement fourni les documents. Mais il existe une troisième version, également racontée par Bergier dans son autobiographie : presque tous les soirs les deux amis étudiaient un dossier de Jacques et, le lendemain, Pauwels rédigeait. Cette nouvelle approche de la vérité me paraît plus vraisemblable car certains délires métaphysiques, étrangers à Jacques, sentent la patte de Louis Pauwels. Toujours est-il que ce bouquin mélangeant les mystères des civilisations disparues, des études sur la parapsychologie, une plongée dans l’origine magique du nazisme et des récits de science-fiction eut un grand retentissement. Il fut d’autant plus pris au sérieux qu’il parut chez Gallimard et son succès entraîna la mode du « réalisme fantastique » qui déboucha sur la parution de la revue Planète en 1961.

Je poursuivis mes rencontres régulières avec Jacques jusqu’aux dernières semaines qui précédèrent sa mort. C’était un homme d’une exceptionnelle générosité, ainsi il venait chez moi une fois par mois muni d’une valise qu’il remplissait de pulps choisis dans ma collection, c’est-à-dire de magazines anglo-saxons de SF ou de fantasy parus entre 1925 et 1955. Le mois suivant, il les rapportait avec trois ou quatre exemplaires en plus, et c’étaient des numéros qui me manquaient, je pouvais en être sûr, il semblait avoir mémorisé toutes mes possessions (et j’en ai plus de mille). Il était non moins généreux avec ses idées de récits de science-fiction et nombre d’auteurs lui sont redevables de leurs meilleures trouvailles. Durant des années, Bergier vécut dans des hôtels plus ou moins borgnes, où d’ailleurs on déclarait ne pas le connaître (!), et ce fut seulement à la fin de sa vie qu’il eut un véritable appartement. Mais sa santé restait précaire, il ne pesait plus que trente-cinq kilos à son retour de déportation, et les dernières années, devenu diabétique, il se nourrissait presque exclusivement de chocolat et de crème chantilly, ce qui hâta sa fin. La semaine précédant sa mort il ne quitta plus son appartement, sa secrétaire lui téléphona pour lui proposer de lui apporter des provisions, il refusa en ajoutant : « Pas d’excès de zèle », ce furent ses derniers mots. J’ai visité son logement peu après sa disparition, en dehors d’un lit et d’une chaise, il n’y avait rien d’autre que des milliers de livres : sur des étagères, sur la table, dans l’évier, etc. Des sentiers s’insinuaient entre les piles de bouquins qui montaient à 1m 50 du sol environ et, partout, presque sur chaque pile, j’aperçus des tablettes de chocolat entamées. De toute façon, la cuisine était inutilisable. J’ai ressenti une grande tristesse en apprenant sa mort, d’abord pour la perte d’un ami cher, ensuite pour la disparition des trésors que contenait sa fabuleuse mémoire. Je crois lui rendre un hommage sincère en disant qu’il fut, dans la réalité, un personnage de science-fiction, un véritable alien égaré sur notre Terre.

Mais revenons en 1956, nous sentions tous planer sur nous l’ombre de la guerre d’Algérie. Pourtant notre fac n’était guère politisée, genre minorité silencieuse, rien à voir avec les fachos d’Assas qui ne se remettaient pas d’avoir assisté à l’effondrement de la France et de l’Angleterre au moment de l’affaire du canal de Suez. En tant que Terrien, partisan de la citoyenneté mondiale, je ne fais aucune différence entre un homme (ou une femme) né en Algérie, en Angleterre, en Egypte ou en France, mais nous n’en étions pas là et, dans l’immédiat, il était évident que l’Algérie n’était pas la France et que nous n’avions rien à faire de l’autre côté de la Méditerranée. Nous avions tous lu La Question d’Henri Alleg et nous savions que l’armée torturait là-bas, mais le FLN en faisait autant et j’ai connu un appelé qui est mort les couilles cousues dans la bouche. Aujourd’hui on fait semblant de découvrir les exactions des divers camps, quelle hypocrisie.

Quelques camarades militaient chez les communistes, là également un livre, J’ai choisi la liberté, de Victor Kravchenko, nous avait ouvert les yeux sur le “paradis soviétique” et nous savions que le camarade Lénine, le commissaire Trotsky1 et le maréchal Staline n’étaient que des dictateurs : le communisme était devenu l’opium du peuple des aveugles de gauche qui ne voyaient pas le totalitarisme qui se cachait derrière. En ce qui me concerne je ne me suis jamais senti attiré par le militantisme, quel qu’il soit, il vous empêche de penser par vous-même. De plus la politique oblige à tous les reniements, à toutes les compromissions, ou alors elle transforme en bourreaux ceux-là même qui prétendent défendre le peuple et n’ont rien de plus pressé que de l’asservir. Nous en eûmes un nouvel exemple au cours de cette année 1956. Nikita Khrouchtchev avait dénoncé les crimes de Staline lors du XXe congrès du Parti en février, cela ne l’empêcha pas, en novembre, de réprimer dans le sang le soulèvement des travailleurs de Pologne et de Hongrie. En décembre, alors que je voyageais en Autriche, notre wagon fut pris d’assaut par une horde de réfugiés hongrois. L’un d’eux parlait un peu anglais, il nous raconta la violence de la répression et nous parla des milliers de morts tombés sous les balles soviétiques. « Vous n’étiez pas communiste, je suppose », lui dis-je. « Si, je l’étais, avant », me répondit-il 2.

Les mois qui suivirent furent consacrés aux études, aux filles et à la rédaction de mon roman à partir de 1957 (je ne garantis pas l’ordre de préséance). En décembre, en achetant le numéro de Galaxie daté de janvier 1958, j’eus la surprise de voir figurer au sommaire une nouvelle que j’avais proposée à la rédaction. Un mois plus tard, je reçus quarante francs (des anciens, bien entendu), toujours sans un mot. Les droits de ce magazine avaient été achetés, par hasard, par l’équipe de Détective et cette première édition française de Galaxie avait été confiée à un rédacteur qui ignorait tout de la SF et ne connaissait pas trois mots d’anglais. Quand un texte était trop long, il coupait au hasard, parfois même vers la fin. Il fallut attendre la reprise de ce magazine par les éditions Opta, en 1964, pour avoir enfin des traductions intégrales.

Pour en terminer avec ces années de formation, fin 1960 ou début 1961, alors que le premier numéro de Planète était en préparation, Jacques Bergier me demanda d’y participer en tenant une rubrique régulière des parutions de SF anglo-saxonnes, mais je dus refuser. J’avais reçu un avis d’incorporation pour le premier septembre, mon service militaire (courtelinesque) dura dix-huit mois et, à mon retour, toutes les places étaient prises. Cette année 1961, qui me vit rater le démarrage de Planète, reste marquée pour moi par un fait autrement important que mon départ pour Mourmelon. En 1958, j’avais fait connaissance chez des amis d’une jolie fille de Bécon-les-Bruyères (quartier à cheval sur Asnières et Courbevoie), Josette Chambelland, et je l’épousai le 8 juillet 1961. Notre fille Barbara, qui n’avait pas encore rencontré Bergier et allait devenir spécialiste de vampires et de loups-garous, est née le 15 juin 1968. À l’heure où j’écris ces lignes, ma femme et moi sommes toujours heureusement mariés, rares sont nos amis qui peuvent en dire autant, mais je me suis déjà trop livré sur ce sujet.

1. Trotsky, l’apôtre de la militarisation du travail, fut un aussi grand criminel que les deux autres, le fait d’avoir été exilé puis assassiné ne l’innocente pas. Lors de la Nuit des longs couteaux, Hitler fit massacrer les SA par les SS, ce qui ne retire rien aux crimes des SA.

2. J’ai quelques amis qui croient aujourd’hui encore à l’idéal communiste, malgré la chute du mur de Berlin. Ils ne se rendent pas compte qu’ils auraient été parmi les premiers envoyés au goulag si ce régime avait été instauré en France, leur honnêteté, leur sincérité même les aurait désignés comme « contre-révolutionnaires ».

1964

qui démasque un faux Alfred Hitchcock

CIVILISATION :

Apparition du magnétoscope de salon

LITTÉRATURE :

Difficile d’être un dieu de Arcadi et Boris Strougatski

Le Vagabond de Fritz Leiber

L’Espion qui venait du froid de John Le Carré

BANDE DESSINÉE :

Barbarella de Jean-Claude Forest (en album)

CINÉMA :

Mary Poppins de Walt Disney

Dr Folamour de Stanley Kubrick

A Hard Day’s Night de Richard Lester

TV :

The Avengers période Emma Peel (Chapeau melon & Bottes de cuir) de Brian Clemens

MUSIQUE :

A Love Supreme de John Coltrane

Hello, Dolly ! par Louis Armstrong

Can’t Buy Me Love des Beatles

1re de Sylvie Vartan et des Beatles à l’Olympia (j’y étais)

POLITIQUE :

Abolition de la ségrégation raciale aux États-Unis

DÉCÈS :

Jean Ray, Rachel Carlson, Harpo Marx

SPORTS :

Rien

Pendant quatre ans, de mai 1964 à avril 1968 pour être exact, j’ai été Alfred Hitchcock.

D’accord, cette assertion a de quoi surprendre ; non, en 1964 du moins, je n’étais pas encore fou. Tout avait commencé avec un télégramme en provenance des éditions Opta arrivé à Roques en avril 1964. Il était signé Maurice Renault et non Emile Opta car ce dernier n’a jamais existé. Ce fut une invention tardive pour donner une personnalité au sigle OPTA qui signifiait Office de Publicité Technique et Artistique, une entreprise fondée par Renault. Le roman policier était le péché mignon de ce publicitaire au point qu’il était devenu l’ami d’Ellery Queen. Or, depuis les années 1940, Queen était le principal auteur du genre aux États-Unis.

Qu’il me soit permis une parenthèse. Dans notre pays, Queen fut toujours moins connu que Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, sans parler de l’anglais René Raymond, alias James Hadley Chase. Outre-Atlantique, il en allait tout autrement. En plus de ses romans, Queen publiait des anthologies, des études sur le genre policier, donnait des conférences, écrivait des pièces radiophoniques et voyait son personnage éponyme, Ellery Queen, adapté au cinéma et à la télévision. Mais surtout il avait créé en 1941 une revue d’excellente tenue littéraire : Ellery Queen’s Mystery Magazine qui fut la NRF du polar et paraît encore aujourd’hui longtemps après la mort de son fondateur. Selon l’expression du critique Anthony Boucher, Queen était à lui seul « LE roman policier américain » ; à lui seul étant une façon de parler puisque sous ce pseudonyme se cachaient deux cousins, Fred Dannay et Manfred B. Lee. La stature de Queen fut telle qu’à la fin de sa carrière, débordé par toutes ses activités, il utilisa pour « nègres » des auteurs aussi connus que Jack Vance, Theodore Sturgeon ou Avram Davidson. Comme on le voit, la SF n’était pas loin. Fin de la parenthèse.

Tout naturellement Ellery Queen demanda à son ami Maurice Renault de publier en France une traduction de sa revue, ce fut Mystère Magazine dont le premier numéro parut en janvier 1948. La firme qui l’éditait aux États-Unis lança ensuite The Magazine of Fantasy and Science-Fiction et le proposa à Renault qui le publia, sous le titre Fiction, à partir d’octobre 1953, donnant ainsi un premier élan à la SF française, puis ce furent Suspense en avril 1956 et Alfred Hitchcock Magazine en mai 1961. Le télégramme me proposait de devenir secrétaire de rédaction de Mystère Magazine et Hitchcock car le rédacteur en chef, Alain Dorémieux, n’avait plus le temps de s’en occuper. La maison venait en effet de racheter les droits de la revue Galaxie, abandonnée par ses premiers éditeurs. Pourquoi moi ? Simplement parce que, suite à une critique de La Passion selon Satan, parue dans Fiction, Renault avait eu la curiosité de me rencontrer et que je lui avais fait part de mon désir de travailler dans l’édition. On m’avait effectivement imprimé de belles cartes de visite !

L’une des tâches incombant au secrétaire de rédaction d’Hitchcock Magazine était d’écrire le billet signé Alfred Hitchcock qui ouvrait chaque numéro. Le grand Alfred avait licencié son nom aux éditeurs américains du magazine et, passé les tout premiers numéros, semble ne plus s’en être occupé. Si donc vous tombez sur l’édition française du numéro de janvier 1965, par exemple, vous pourrez y lire : « […] J’espère également que vous apprécierez Pas de printemps pour Marnie, mon dernier film, qui vient de sortir. Mais rassurez-vous, je ne vous ennuierai pas avec les échos du tournage dans le courant de la revue… d’ailleurs, vous savez combien j’ai horreur qu’on parle de moi ! » Au-dessous de ce texte, qui est du pur Sadoul, figurait la signature d’Hitchcock. Et dans le numéro d’avril 1966, j’écrivais : « Il y a dans le récit Bienvenue !, de Carl Marcus, un “twist” étonnant, je ne sais comment on rend ce mot en français, cela signifie torsion et aurait bien pu s’appliquer à mon propre film L’inconnu du Nord-Express où l’échange des crimes était un “twist” caractérisé. Inutile de dire que si j’aime bien les “twists”, en revanche j’aime moins le twist malgré ma minceur toute juvénile. »

Comme on peut le constater, j’étais bien devenu Alfred Hitchcock : ne me dites pas qu’il ne s’agit pas de science-fiction.

Si Maurice Renault était un grand amateur de romans policiers, il ne s’intéressait nullement à la SF. Néanmoins il tint à faire inclure dans le contrat signé avec l’édition américaine de Fiction une clause qui permettait de publier des textes d’auteurs français. Il fut d’abord aidé dans cette tâche par Jacques Bergier puis, à partir de novembre 1957, il engagea comme secrétaire de rédaction Dorémieux, un des traducteurs et critiques de la revue. C’était un amateur de polars et de fantastique littéraire qui ne tarda pas à devenir un passionné de SF, donna leur première chance à de nombreux jeunes auteurs français et développa considérablement la partie critique du magazine. Malheureusement, ensuite, peut-être trop exigeant, il les décourageait et plus d’un auteur m’a avoué son intention d’aller se jeter dans la Seine en quittant son bureau. Aucun ne le fit, heureusement.

Après avoir observé quelques mois la maison et constaté que le Club du Livre Policier créé par Maurice Renault avait un public fidèle, je proposai de lancer son équivalent en science-fiction. Convaincre Renault n’alla pas sans mal, il n’y croyait pas, n’aimait toujours pas la SF et le mot lui faisait peur. J’insistai longuement malgré le scepticisme de Dorémieux : « C’est inutile, j’ai déjà essayé », me répétait-il. Pourtant, à force, Renault finit par accepter un essai unique et il choisit d’annoncer un Club du Livre d’Anticipation, mais surtout pas de SF. J’acquis alors les droits de la trilogie Fondation d’Isaac Asimov car seul le premier titre était paru au Rayon Fantastique et les deux suites étaient restées inédites en France. Renault décida de prévendre le volume à la fois par un bulletin de commande imprimé dans Fiction et dans Galaxie, et par une souscription organisée auprès des adhérents du CLP. Le tirage fut fixé à 3800 exemplaires vendus au prix de 25 francs jusqu’à parution, puis 30 ensuite. La présentation (reliure, fers et papier) était très inférieure à celle des ouvrages du Club du Livre Policier tant Maurice Renault s’attendait à un coûteux échec ; il avait d’ailleurs parié avec moi qu’il ne s’en vendrait pas mille. En fait ce fut un raz-de-marée et il ne fut pas possible de satisfaire toutes les commandes, d’autant que l’imprimeur commit une erreur et livra deux cents exemplaires de moins que prévu. L’édition de Fondation du CLA est aujourd’hui très recherchée des collectionneurs et j’en ai récemment vu un exemplaire proposé à 150 euros sur la liste d’un bouquiniste spécialisé dans les romans populaires rares.

La légitimité du Club du Livre d’Anticipation n’étant plus mise...