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PREFACE

1973 : L'enfant chéri d’Henri Vincenot voit le jour
aux éditions Denoél.

Nom : Le Sang de l’Atlas.

Mon pere ne cachera jamais sa préférence pour ce
roman dans lequel certains lecteurs découvrent avec stu-
péfaction I'amour violent de ’homme pour «son»
Maroc qu’il dit «fraternel et superbe».

Il faut rappeler ici qu’en 1933 le jeune Vincenot,
dipldme d’'H.E.C. en poche, choisit de partir faire son
service militaire au Maroc, alors en pleine «guerre de
pacification ». Cet oxymore 'amusera toujours et il ne se
privera pas de nous faire remarquer, 3 nous ses enfants,
ce qu’il qualifiait de « grotesque hypocrisie ». Imaginons
un jeune homme d’Auxois, la Bourgogne des gras pitu-
rages et des foréts touffues, débarquant, aprés une longue
traversée sur un paquebot ol1 sont entassés les soldats du
contingent, dans le Maroc d’alors, sur la cdte atlantique
de la Chaouia, plaine austére, aride et monotone o1
Casablanca naissant est le théitre de grands travaux
d’aménagement. Le Protectorat frangais est installé
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depuis 1912, apres de nombreux combats pour apaiser
les tribus ennemies ou rebelles. La guerre du Rif est ter-
minée mais les Atlas sont encore en révolte contre le gou-
vernement frangais. Lyautey, tres attaché au Maghreb et
a ses habitants, admirateur de leur civilisation et respec-
tueux de leur religion, de leur art et de leurs traditions,
va tenter de réduire la résistance armée des tribus mon-
tagnardes. Mais les Berberes, en rébellion systématique
contre tout pouvoir central, qu’il soit arabe ou frangais,
alimenteront encore longtemps le désordre marocain et
constitueront le «bled siba» : le pays dissident, expres-
sion qui plaisait fort 3 mon peére! Clest dans ce décor
politique et militaire que débarque du De/ Piaz en 1933
le deuxi¢me classe Vincenot...

Le choc émotionnel est énorme. Henri se met alors,
dés qu’il le peut, A prendre des notes : anecdotes mili-
taires ou autochtones, mots d’arabe, considérations géo-
logiques, ethnographiques, croquis de paysages, de
scénes, de personnages — soldats frangais, Arabes des
villes ou Berberes du bled. Blessé lors d’une embuscade
dans les gorges du Ziz, au sud de Rich, il est évacué sur
’hépital militaire de Salé. Lors de sa convalescence, il
réalise de nombreuses aquarelles et quelques huiles qui
permettent de le classer, sans hésiter, parmi les peintres
orientalistes intéressants. Il accumule ainsi la mati¢re de
romans, dont Le Sang de I’Atlas est le premier. Il rédigea
aussi dés son retour en France quelques nouvelles
d’Afrique. En 1984, L' Euvre de chair, dans sa troisiéme
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partie intitulée «L’épreuve du feu», se déroule égale-
ment au Maroc.

De son aventure en terre d’Islam, Henri Vincenot
rapporte donc une mine de documents, d’impressions,
de réflexions qui inspireront et nourriront sa vie artis-
tique : écriture mais aussi dessin, peinture et sculpture.
Il en rapportera aussi le désir trés fort de participer A la
construction de la voie ferrée Méditerranée-Niger. La
surdité de leur fils ainé installera mes parents 2 Paris et
leur fera ainsi renoncer 2 ce réve d’épopée A travers le
Hoggar. Ils le remplaceront par la résurrection du
hameau perdu en terre bourguignonne, évoqué dans La
Billebaude notamment. Autre réve fou et enthousias-
mant du chercheur d’idéal qu’est le jeune Vincenot.

Du réve marocain avorté subsistera une nostalgie pour
le jardin des Hespérides que mon peére me transmettra
ainsi que son amour du Maroc. En effet, aprés avoir signé
avec le Maroc un contrat de coopération de deux ans, j’y
enseignai quinze ans les lettres frangaises A Feés puis 2
Rabat. Mes parents nous y firent plusieurs visites : le pre- .
mier retour d’Henri au Maghreb s'effectua en 1972...
quarante ans apres le service militaire des années 30!
Cette deuxi¢me rencontre fut un embrayeur souverain
qui réactiva formidablement les souvenirs de jeunesse.
Alors, Henri se mit A I'écriture et demanda A mes trois
enfants, encore trés jeunes, d’« enquéter» pour lui : ils
eurent pour mission de rechercher certains mots arabes
qu’il avait oubliés, de lui relater dans leur courrier les
traditions marocaines dont il voulait patler dans son livre
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et de relever, au cimetiére frangais de Fés, les patronymes
récurrents. Les enfants s’acquittérent de leur mission
avec ferveur et leur grand-pere, fin pédagogue, leur dédia
Le Sang de 'Atlas. Pour cette raison, on retrouve ainsi
dans le roman des éléments de la réalité vécue : la mala-
die de I'épouse due au thé de Rich, les retrouvailles avec
la danseuse de I'Atlas, la petite sceur de Foucauld, «la
Paloma de Chalon-sur-Saéne» et le légionnaire russe,
entre autres, sont autant de personnages et d’événements
que nous avons vraiment connus.

Si Vincenot, dans ses toiles marocaines, est considéré
comme un véritable peintre orientaliste, il est aussi, dans
les deux romans ot le Maghreb est mis en scene, un
romancier orientaliste au sens vrai : pour lui, le Maroc
n’est pas un simple décor mais le lieu o1 'on vient, ou
revient, pour trouver sa vérité. Par 1A méme ce roman
s'inscrit dans la «grande tradition tragique» de I'Orient
révélateur de ’homme d’Occident A lui-méme. L'arrivée
ou le retour au Maroc fonde le récit : la démarche ini-
tiatique est 'axe méme de 'ceuvre romanesque.

Le héros du roman est mari¢; il a une fille, Elisabeth,
religieuse en médina de Fés et venue 1A «sans le consen-
tement de ses parents». Marklin, hostile & cet embriga-
dement de la jeunesse dans ce qu’il assimile 2 une secte,
et Louisette, la mere désespérée de I'enfant prodigue,
reviennent dans un Maroc oit Marklin a été un autre
homme, un soldat avec des amitiés, des angoisses, un
cauchemar : «Dans cette foule invisible, un peu féline

12



qui nous frélait, je me suis trouvé vraiment face A face
avec un fantéme qui me suivait depuis Salé : c’était un
jeune homme au visage hél¢é, il portait un képi blanc, des
épaulettes rouges et, sur sa tunique courte, une ceinture
de flanelle bleue. Sur les parements de son col il ne por-
tait pas le numéro de son régiment mais une grenade
verte.» « Pour moi, d’un seul coup, un mur s’effondre
que j’avais soigneusement construit entre mon passé et
moi. »

Il est bon de dire ici que la premitre édition du livre
portait en bandeau : «Nos actes nous suivent.» Des
phrases récurrentes jalonnent le récit, dans cette histoire
de prédestination tragique, et scandent de fagon de plus
en plus serrée le suspense jusqu’aux dernitres pages du
livre : «Je vais revoir Tazazert!» «J’ai encore quelque
chose A faire A Tazazert» « Va d’abord te réconcilier avec
ton frére.» « Tout cela, je le sens bien, ce sont les élé-
ments de mon destin et ils me rameénent sur le lieu de
mes crimes. Tazazert!»

En effet, sur les traces de son passé, le héros, venu
pour «enlever» sa fille et la ramener «2 la maison », trou-
vera la Mort : celle de sa femme (figure trés mariale d’une
féminité d’abnégation et de mansuétude, comme sou-
vent chez Vincenot qui met toujours en scene les arché-
types exclusifs et réducteurs de la Femme Vierge ou
Putain), de sa fille («folle de son 4me» parmi d’autres
«fous de Dieu»), et sa propre mort sous le poignard de
Lahraoui. On ne peut s’empécher de penser alors A I'as-
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sassinat de Chatles de Foucauld A Tamanrasset que Vin-
cenot, enfant, apprit de sa grand-mere Valentine.

Marklin — «I'ombre » de P'auteur, au sens jungien du
terme ? —, qui s’embarque donc dans une entreprise jus-
ticiére et vengeresse, s’en va, en fait, A la rencontre d’As-
rafil, 'ange musulman de la Mort sur ce qu’il appelle
son «chemin de Damas» : «LAfrique, la terre maro-
caine venaient de me reprendre vers mon véritable des-
tin. » La mort du héros est rédemption mais aussi repen-
tance avant 'heure. En cela, Vincenot est en avance sur
son temps. En effet, il faudra attendre les années 90 afin
que le remords, officialisé par la bien-pensance «pour
toutes nos fautes présentes, passées et A venir» en un acte
de contrition national, apparaisse en France.

Il y a, dans ce roman, toute une dimension d’Henri
Vincenot qui dépasse de beaucoup I'image bourgui-
gnonne — et réductrice — 2 laquelle nous sommes bien
sr trés attachés. Et §'il y a dans la vie et dans la per-
sonnalité de mon pere les personnages bien bourgui-
gnons que nous retrouvons dans Le Pape, La Billebaude,
Les Fioiles, Les Récits des friches et des bois ou Du coté des
Bordes, il y a aussi des personnages hors normes, plus
imprévisibles et plus inquiétants : Jefkins, Paventurier
des Yeux en face des trous, et 'ancien légionnaire Mark-
lin du Sang de I’Atlas. Au premier degré, ces personnages
4 la fois mystérieux et attachants furent des compagnons
d’armée de mon pere ou des « connaissances » au hasard
des rencontres au Maroc ou lors du long séjour parisien.
Henri Vincenot, solitaire et indépendant mais amical et
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curieux, aimait apprendre et liait facilement conversa-
tion avec les plus farfelus ou les plus déshérités : il a
connu, au cours de ses séances de peinture sur les quais
de la Seine, des clochards cultivés et de doux illuminés
mémorables dont il nous entretenait largement A ses
retours 3 la maison. Cétait un humaniste animé d’une
profonde aspiration 2 ’harmonie universelle et 2 la
concorde entre les hommes. Dans notre enfance, il nous
incitait constamment 4 Pécoute, 2 la compréhension, 2
la tolérance. Souvent, il nous récitait le potme de Paul
Fort : «Si tous les gars du monde voulaient se donner la
main...» Cette volonté de fraternité se lit tout au long
des fréquents rapprochements entre Bible, Evangile et
Coran en un cecuménisme précurseur...

De la méme fagon, il nous a toujours relaté, avec amu-
sement voire sympathie, les extravagances courageuses,
dréles ou inutiles des légionnaires qu’il connut en
Afrique. Les Slaves, plus particuli¢rement, pour lesquels
il avait de Paffection : il aimait leur théitralité gratuite
et leur idéalisme romantique dans tous ses exces. Par sa
générosité envahissante, son enthousiasme délirant ou
son désespoir 4 la Chaliapine, Timochenko en est I'ar-
chétype par excellence. Et puis il ne faut pas oublier que,
lors de l'attaque de son régiment par les Chleuhs dans
les gorges du Ziz ou mon pére fut blessé, ce fut la Légion
qui arriva in extremis pour tirer les petits gars du contin-
gent d’un bien mauvais pas : quand on a vingt-deux ans,
on ne l'oublie jamais et, méme dans son 4ige trés mdr,
mon pére sifflotait souvent avec joie la sonnerie de la
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Légion : «merveilleuse, harmonieuse, roborative tarata-
tade », qui annonga un jour de 34 le salut du jeune Vin-
cenot, sauvé par Timochenko, «’archange moustachu »

du Sang de I Atlas!

Un autre théme important chez Henri Vincenot
apparait ici en filigrane : le mythe de I'Atlantide, «au
large de I'effondrement d’Agadir et de la vallée du
Dria». Certains personnages sont en recherche et leur
quéte est bien celle du paradis perdu : le Maroc, par son
ancrage d’alors dans un immobilisme tout de charmes
violents et de mystéres vieux comme le monde, mais plus
encore le pays berbére — qui est au-dessus des miasmes
du monde du haut de ses Atlas — sont en quelque sorte
des avatars de la chora platonicienne et de cet Age d’or
antérieur 2 toute souillure — qu’il s’agisse des polluants
artifices de 'homme ou de cette corruption satanique
des dmes, des corps et des coeurs qui caractérise toute
grande Babylone impudique. On lira avec un intérét
particulier en ce début de 2002 I’histoire d’Abd el-Mou-
men relatée par Marklin : ce saint berbére « tout & coup,
vers 1928, devant l'invasion profanatrice des Euro-
péens», comprit «que pour sauver son pays» il devait
«imposer dans cette partie de ’Atlas une effroyable regle
de piété et d’austérité que Mahomet lui-méme n’aurait
pas imaginée »... « Avant la lettre, il luttait contre la “pol-
lution”. 1l avait pressenti, sans étre jamais sorti de ses
montagnes, I'empoisonnement du monde par ce progres
que trafnent avec eux ceux que I'on appelle les Occi-
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dentaux»... Rien de nouveau sous le soleil d’Allah, ni
dans I'imaginaire humain oscillant en permanence entre
réveries du repos et de I'intimité et réves de purification
en une démarche schizoide : choix perturbant entre désir
de retour au sein maternel et désir d’inféodation 2 la dure
loi du Pere.

Du mythe de I'unité primordiale ressort également le
désir de frére Christian. Petit frére de Foucauld, com-
pagnon d’ime et de combat de la fille du héros, «ce gars-
12 a une idée derritre la téte» : il réve d’établir une ana-
logie entre le sang berbere et ’hémoglobine basque.
Projet n’exprimant pas une idéologie raciste qui serait
schize, rupture, mais, au contraire, un désir de rattacher
les deux ethnies étudiées 3 une origine commune,
comme on suggéra naguére une parenté des Basques avec
les Indo-Européens. Les Berberes et les Basques seraient
fréres en Adantide, avant la grande catastrophe «dias-
porique». Pour le... prouver, ’éprouvette et le micro-
scope sont I3 et conférent véracité au doux réve de frére
Christian : le retour aux eaux foetales de la Grande Mere
élémentaire. Dans une lettre adressée au directeur de
PInstitut de sérologie atlantique et président des études
basques, Christian affirme qu’au Pays basque comme
dans P'Atlas marocain «I’abondance de groupe 0 et de
thésus négatif semble saccroitre au fur et 2 mesure que
I'on va vers Pouest, donc que 'on s’approche de 'océan
Atlantique. Comme si véritablement votre théorie était
exacte d’une race “venue de la mer”!».
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Dans le roman, le héros est amené 2 vivre au sein
méme de cette petite communauté religieuse du pere de
Foucauld. C’est alors 'occasion révée pour I'auteur de
faire le proces d’un certain clergé : « Mon vieil anticléri-
calisme puisait ses forces nouvelles dans le spectacle
qu'offraient ces nouveaux curés démagogues, qui
jouaient les débraillés pour mieux piper leur clientéle!
L’onction et la cautele du vieux clergé n’ayant plus prise,
ils s’encanaillaient 3 qui mieux mieux avec guitares,
crasse et cheveux longs, et mon Elisabeth était parmi
eux!»... «Il y a 12 toute cette démagogie qui, de par le
monde, tente de regagner 2 “'Eglise en pleine mutation”
la clienttle populaire qu’elle a si bétement perdue en
quelques siecles d’obédience aux classes dirigeantes. » Et
puis, bien str, dans cette nostalgie de I'Eglise des ori-
gines, la prise en compte de la foi musulmane encore et
toujours ardente : un vendredi & Fes, «au pied des
murailles, le long des glacis, une foule énorme semblait
assiéger la ville, étouffant toute circulation, bloquant les
cavaliers, entrainant tout dans ses remous étranges. Cent
mille musulmans, en état de tension mystique et de
mobilisation religieuse, envahissaient les tertres, piéti-
nant Iherbe rare, soulevant un nuage de poussiere rousse
devant la ville étagée au bord d’un gouffre. A cbté de
cela, elle avait pauvre mine la poignée de chrétiens tristes
groupés sur le parvis d’une chapelle de ciment lézardé »...
«Le monde occidental, et particuliérement le Frangais,
s'endort gentiment aussitét qu’il exécute des chants
sacrés, pour la bonne raison qu’il a perdu, depuis beau
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temps, le sens du sacré. » Toutes ces considérations pren-
nent en 2002 une résonance bien particulitre...

Ce constat nostalgique d’une déperdition de la sacra-
lit¢ s’accompagne d’une crainte de voir disparaitre les
belles coutumes marocaines : «Il y a d’abord, j’y reviens,
la beauté des instruments, des plats, des plus modestes
instruments de cuisine, d’origine artisanale. C’est d’elle
que ces gens “sous-développés” tiennent cette distinction
naturelle, cette dignité. Il y a aussi la cordialité dans
'hospitalité traditionnelle qui donne 3 ces pauvres
d’entre les pauvres, cette grandeur, cette aptitude au
bonheur et ce radieux courage de vivre. Nos dégotités de
la vie, nos inquiets, nos dépressifs, nos névrosés devraient
bien venir faire un stage ici!» Clest, en méme temps, le
proces de la colonisation qui permit aux Marocains des
villes d’accéder par la suite 2 la société de consommation
occidentale, « mais le pis, c’est d’y voir ces Arabes et ces
Berberes, si beaux, déguisés en Européens. Et quels
Européens? Les pires».

Ou encore dans ce dialogue entre Marklin et sa
femme :

«Tu appelles ¢a des hippies? Ces jeunes gens qui, au
lieu de se piquer, de revendiquer, de faire la révolution
de la paresse et de la crasse, vont soigner les Arabes et
donner de la soupe en médina?

— Mais les Arabes ne leur ont jamais rien demandé!
Ces jeunes idiots se mettent en téte de sauver les Arabes,
le tiers-monde, les sous-développés, que sais-je ? Mais ce
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tiers-monde ne leur a jamais demandé leur aide! Ils veu-
lent s’en passer! Et ils ont bien raison!»

Voila bien un exemple de la maieutique de Vincenot :
des vérités sont dites en deux répliques, mais 'auteur
laisse le lecteur, évaluant these et antithese et choisissant
sa conscience pour seul guide, accoucher lui-méme son
esprit.

Si toutes ces pensées et réflexions sous-tendent le récit,
celui-ci ne nous en donne pas moins A admirer les beau-
tés du Maroc vues par le géographe, le dessinateur et le
peintre que fut aussi Vincenot. L’amour qui se lit dans
les descriptions de paysages de I’Atlas, des douars chleuhs
et des Berberes eux-mémes, la tendresse gourmande qui
se devine dans 'emploi des mots arabes ou tamazight,
rejoignent la manidre toujours un peu idyllique qu’a
Vincenot de présenter la vie sauvage et la vie «d’avant»,
celle de 'enfance de 'homme et de 'enfance du monde.

«Au loin, on voit aussi nettement qu’en plein jour les
hauteurs du djbil Rehris sculptées par le clair de lune
sous un ciel vert émeraude profond. La maison du cai-
dat, soigneusement chaulée, est d’'un mauve phospho-
rescent dans les palmes bleues. »

«Le ciel érait d’'un pur céladon, et 1a-dessous I'im-
mense paysage était ocre et gris, avec le blanc de chaux
de quelques terrasses et la verticale noire des cyprés. »

«Apres la montée du ksar de Zebzate, couleur de sable
gris, campé sur son piton, c’est la montée vers le col de
Talrhemt, paysage minéral qui commence et aprés deux

20



Extrait de la publication
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Le Sang de I’ Atlas

PREFACE DE CLAUDINE VINCENOT

Claude, ancien légionnaire, n’a pas revu le Maroc

depuis les guerres coloniales. Il y retrouve sa

fille et tente de I'arracher a la communauté reli-

Né a Dijon en 1912,

Henri Vincenot a passé son
enfance dans les monts de
Bourgogne, a Chateauneuf.
Ses romans — Le Pape des
escargots, La Billebaude, Les
Etoiles de Compostelle — ont
connu un immense SUcces.

gieuse ou elle est recluse.
a-téte diffi-

cile, il traverse les régions

Fuyant ce téte-

berbéres du centre maro-
cain, encore intactes, ou se
réveille la mémoire des
années de guerre semées de
violences. Au contact de la
beauté du paysage et de la
société berbere qu’il aime,

Claude plonge dans un profond désarroi, une

quéte impossible de vérité sur lui-méme et le

sens de son destin.

Avec son talent de conteur, Henri Vincenot fait

revivre le Maroc d’apres I'indépendance, encore

vierge de modernité.
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