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Michel Leiris est né en 1901. Il a vingt-trois ans quand il adhére au
mouvement surréaliste que lui a fait connaitre son ami André Masson. C’est en
potte et sous I’enseigne de Max Jacob, qu’il débute dans la littérature, en 1925,
avec Simulacres. Deux ans plus tard, il publie Le point cardinal, un récit qui est,
comme chez Raymond Roussel, un télescopage d’images, de souvenirs, de
réves, de calembours nés de I’automatisme de la pensée, de jeux de mots. Dans
le méme esprit, avec la méme liberté laissée a ’association d’idées, il écrit entre
1927 et 1928 Aurora (publ. 1946), ou ’héroine au prénom nervalien est le jouet
du prestidigitateur Siriel (anagramme de Leiris) et subit les métamorphoses
imposées par son nom, selon qu’il s’écrit horrora ou or aux rats, etc.

L’année 1929 est un moment décisif dans I'itinéraire personnel, intellectuel
et esthétique de Leiris, une pierre de touche dans I'édification de son ceuvre. Il
rompt avec le mouvement d’André Breton. « Ayant longtemps souhaité de me
dissoudre au sein d’une folie volontaire (telle que me semblait avoir été celle de
Gérard de Nerval) », écrit-il a ce propos dans L’dge d’homme, « je fus pris
soudain d’une crainte aigué¢ de devenir effectivement fou. » Il se détourne du
strict jeu avec la langue pour faire de celle-ci un outil de recherche
introspective. Ses interrogations sur lui-méme, et notamment sur ses rapports
avec le sacré, I'interdit, la transgression de l'interdit, I’érotisme et la mort
rejoignent celles de Georges Bataille, son ainé, dissident comme lui du
mouvement surréaliste. Leiris participe avec lui au College de Sociologie, et
fournit, pour Documents, revue que vient de fonder Bataille, les textes qui seront
réunis dans Brisées en 1969. Toujours a cette époque, Leiris entreprend une
psychanalyse et s’intéresse aux mythes et a I’ethnologie. De 1931 a 1933, il
participe a la mission Dakar-Djibouti. L’Afrique fantdme de 1934 n’est pas
seulement une relation, d’ailleurs amere, d’expédition ethnologique, il s’en
dégage en méme temps cette veine autobiographique qui constituera I’essentiel
de la production leirisienne, a certains égards la plus belle. Quant au filon
ethnologique, il est de nouveau exploité dans Tauromachies (1937) et Miroirs pour
la tauromachie, deux textes magnifiques ol Leiris élabore sa désormais célebre
vision de la « littérature considérée comme une tauromachie »; puis dans
Haut Mal (1943) o est rassemblée toute la production poétique de ces années
de rupture.

Avec L’dge d’homme (1939), Michel Leiris revient a son expérience psychana-
lytique : réves, souvenirs d’enfance, chocs esthétiques, anecdotes vécues,



fantasmes, tout est bon qu’entraine a soi I’écriture, et, comme ’on a dit de la
musique qu’elle est faite de ce qui défait le musicien, 'on peut dire de L’dge
d’homme qu’'il est fait de ce qui défait, démanttle le sujet, lequel n’est
effectivement plus, comme le dira Blanchot, le « je structuré du monde, mais
déja la statue monumentale, sans regard, sans figure et sans nom : le il de la
mort souveraine ». Quelque risque qu’il soit déja stir d’encourir pour lui-
meéme, Leiris n’en décide pas moins ici son entreprise autobiographique.

Sauf Glossaire, j’y serre mes gloses, Nuits sans nuit, Bagatelles végétales et Grande
Suite de  neige, Pessentiel de Iactivité de Michel Leiris, depuis I'Occupation qu’il
passe & écrire Biffures, est consacrée 2 la rédaction des volumes de La rigle du
Jeu. 8l poursuit dans le premier volume les explorations commencées avec
L'dge d’homme, avec Fourbis (1955), Leiris change de « tactique » : il ne laisse
plus venir 2 lui les choses qui lui sont arrivées (réves, fantasmes, expériences),
il ne rappelle a lui que celles « qui revétent une forme telle qu’elles puissent
servir de base a une mythologie ». Et ce qu’aura gagné Leiris 2 cette reprise en
main de son matériau lltteralrc, C’est cette remarquable aisance stylistique, qui
confine parfois a la virtuosité, et qui caractérisera désormais sa plume. A la fin
de Fibrilles (1966), troisieme volet de son entreprise, Michel Leiris écrit qu’il est
sans doute temps pour lui d’arréter le jeu. Il ne le cessera que trente-cing ans
apres I’avoir commencé, avec Fréle bruit qui clot La régle du jeu.

Prix des Critiques en 1952, Michel Leiris a refusé le Grand prix national des
Lettres en 1980.

11 est mort le 30 septembre 1990 dans I’Essonne.
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Novembre 1955.

Je rentre d’un nouveau voyage qui, cette fois, eut pour
théatre Extréme-Orient, derriere ce que les journaux bour-
geoisants de nos pays nomment encore « rideau de fer »,
De tous les tours que j’ai faits, c’est celui-l3, sans doute, qui
m’a donné le plus de contentement. Mais pourquoi, s’il m’a
comblé & ce point, est-ce celui-1a aussi qui, au retour, m’aura
probablement laiss€ le plus désemparé? .

Cing semaines & me promener dans cette Chine qui doit
4 son antiquité comme a son gigantisme d’étre pour nous
une maniére de sceur ainée. Cing semaines de contact avec
des gens qui ménent tambour battant un travail de domptage
des forces naturelles et de rationalisation de la société que je
dirais prométhéen si cette référence a 'un des thémes centraux
de notre mythologie n’appelait, encore plus que I'image
héroique de l'acquisition du feu, celle d’'une défaite sanc-
tionnée par un interminable supplice. Cing semaines de téte-
a-téte avec le communisme en train de transformer I’Asie
et d’euphorie telle que je pus penser que, plus jeune et seul
maitre de mes mouvements, j’aurais cherché vraisemblable-
ment 3 me fixer dans cette République populaire de Chine
qui m’avait invité, parmi de nombreux délégués d’Orient
et d’Occident, 4 juger aussi bien de ’ampleur de son effort
que de la réalité des progrés accomplis.

Or, ces cing semaines révolues, et quelques autres écoulées
depuis que je suis revenu, je garde bien la conviction que
d’ici peu d’années la Chine sera la premiére — au lieu d’étre
seulement la plus ancienne — dc toutes les grandes nations;
mais je constate qu’aprés m’étre cru presque au seuil d’une
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existence nouvelle (et ne pas m’étre privé, tant s’en faut, de
le dire & mes hotes en des toasts dont j’aurais aimé que chacun
sans avoir lair de rien fiit une ceuvre accomplie, 2 la maniére
d’un poé¢me chinois) je me retrouve sensiblement au point
ou j’en étais auparavant et que, mon voyage devenant plus
douteux 2 mesure que son recul dans le temp$ agrandissait
la marge déja considérable qu’il devait a la simple distance,
il a suffi d’'une bréve période (durant laquelle je respirais
I'air de Paris alors que mes poumons étaient encore tout
imprégnés de celui de Pékin) pour que le charme en arrive
a se rompre. Comment ce qui m’avait paru doué d’une soli-
dité de roc a-t-il pu si vite se désagréger? Comment ces cinq
semaines de plénitude, aprés le court flottement dont j’ai
parlé, se sont-elles vidées de leur substance a tel point que je
me demanderais pour un peu si je ne les ai pas révées? Toutes
affaires cessantes, j’examinerai cette question, dit le pro-
gramme que je m’étais tracé pour organiser mes approches
d’une « régle du jeu » en étre bousculé ou dit-il méme — au
regard d’autres questions soulevées inopinément — m’appa-
raitre n’embrasser qu’une masse inopérante de vétilles, en
sorte qu’il me faudrait m’avouer contraint de le refondre
sinon de 'annuler, quitte & perdre la face. Car il n’est pas
exclu qu’én m’attaquant 4 ce probléme je touche d’emblée
(ou presque) au neeud de ma recherche et que me soit ainsi
prouvée (ce qui couperait court a toute littérature) Pinutilité
de continuer un parcours que je n’avais, peut-étre, congu
aussi long et chargé de tant de rameaux que par perversité,
coquetterie ou réticence vis-a-vis de moi-méme, si ce n’est
par un souci artiste de composition en quelque sorte sympho-
nique.

Sans m’attarder par trop 2 faire précéder la Chine de toute
ma « pré-Chine » et ne cédant qu’a moitié A cette manie
qui m’est restée d’aborder par un biais — le plus souvent
aprés maints détours — une question 4 quoi jattache de
I'importance, je livrerai ici des chinoiseries tirées de mon
passé proche ou lointain et notées presque toutes (comme si
Pénonciation de ce que j’ai a dire exigeait ce prodrome)
alors que le voyage en Chine était déja derriére moi, et devant
moi une étape nouvelle du voyage non localisé que j’effectue
avec pour tapis volant ma table de travail.

M’accrochant tout d’abord & un objet compact et bien
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équilibré, j’évoquerai un bibelot qui n’a guére d’ancienneté
ni de valeur chiffrable, mais que j’aurais souhaité recevoir
de préférence a telle autre des reliques de famille qui peuvent
m’échoir en héritage : une céramique figurant un lutteur
couché, sur un lit-socle dont je n’ai pas oublié la couleur
d’un vert amorti associée & du brun, A du blanc et du noir
pour le personnage, ainsi qu’a un ton violacé, un de ces tons
chinois (vermillon, groseille, indigo, turquoise, olive) qui
séduisent & cause du minime décalage qu’ils présentent par
rapport aux tons apparemment plus francs auxquels nous
sommes accoutumés. Lors du tour du monde qu’il effectua
en ne prétant de séricuse attention qu'au panorama qui se
déroulait & Pintérieur de lui-méme, un représentant trés mar-
ginal de notre mandarinat, Raymond Roussel, rapporta de
Pékin ce souvenir pour I'offrir & ma mére et je I’ai vu long-
temps chez elle,posé sur telle console ou autre accessoire
mobilier, avant qu’il disparfit quand les Allemands eurent
occupé la maison qu’elle habita un certain temps & Meudon
pendant la derniére guerre. Trés légérement concaves, les
quatre c6tés du lit-socle, ou saillaient des moulures, s’appa-
rentaient aux toits incurvés a leurs angles qui, semble-t-il,
sont le trait des édifices chinois que P'ceil saisit le plus immé-
diatement. Mais plus que sa forme typique ou que son lieu
d’origine, ce qui m’attachait  cet objet c’était la personnalité
du donateur, que j’avais admiré adulte aprés I'avoir connu
quand j’étais tout enfant : l’auteur des abracadabrantes
Impressions d’ Afrique, celui dont on parlait chez moi en Pappe-
lant « Ramuntcho » (nom emprunté par lui-méme & Loti,
dont il appréciait fort les récits 4 base d’exotisme), le méconnu
qui finirait tragiquement dans un palace de Palerme une vie
des mieux dotées par les fées mais aussi des plus malheureuses
parce qu’il ne se résigna pas a n’étre glorieux que pour
lui, Phomme richissime, élégant et princiérement affable qui
durant des années vint presque chaque semaine faire de la
musique 2 la maison. S’accompagnant au piano et usant a
merveille d’un filet de voix, il chantait tant6t Le Roi des Aulnes,
tantdt desfragmentsd’opéras (la mort d’Isolde, par exemple, ou
tel air des Contes d’ Hoffmann) auxquels il associait dans ses pro-
grammes Tout autour de la tour Saint-Facques ou autre romance
sentimentale et des chansons folkloriques arrangées par
Jaques-Dalcroze comme Sur la route de Nyon ou bien encore :
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Les fillettes d’ Estavayer
Beau chiteau feuillé, beau chiteau feuillé,..

Pune de celles que j’aimais le mieux, citée ici 4 I'aveuglette,
telle qu’elle git en un point reculé des temps que j’ai dépassés.

Bibelot ou plutdt jouet — de valeur presque nulle car son
prix ne devait pas excéder une fraction de dollar — était
le serpent articulé de bois que je rapportai de New York en
revenant de mon premier voyage aux Antilles, C’est dans
un petit magasin de Chinatown que je ’avais acheté, a une
aimable boutiquit¢re que ses cheveux noirs bien lustrés, son
teint de paille, ses yeux mongoloides et peut-étre I’exquisité
de son sourire en apparence sans apprét dénongaient pour
PAméricaine un peu particuliére qu’elle était, Je venais de
diner a la chinoise avec un ami frangais et deux amis new-
yorkais, un homme et une femme, lui, sorte de sylphe un
peu pot a tabac et buveur comme un vrai Kleinzach mais
dont la face batracienne s’éclairait des yeux les plus doux
et les plus riches en arriére-plans qu’on puisse imaginer
(comme s’il vivait déja sa fin qui fut prématurée); elle, beau-
coup plus grande et dont I'image m’est restée comme celle
d’une belle walkyrie sans armure et, il va de soi, sans corset
qui marcherait 4 vos cOtés en tenant votre main pour vous
garder de tout péril. Au cours de la party qui avait suivi le
diner (une party donnée pour moi par cet Européen new-
yorkisé qui n’est plus aujourd’hui qu’un peu de cendre dans
un cimetiére de I'Italie du Nord et qui laissa A tous ses fami-
liers le souvenir de I’ami le plus intelligemment z€él¢é et de
I’homme au goit le plus délicat sous ses dehors dissipés) nous
nous étions livrés — ainsi que le veut le jargon des rédacteurs
de chiens écrasés — 2 des libations abondantes, et c’est peut-
étre pour cela que nous efimes vite fait de casser la mince et
souple ficelle sur laquelle étaient montées les piéces de bois
peint figurant les anneaux du serpent, que je dus rapporter
a Paris sommairement remis en état malis privé A jamais de
la mobilité presque inquiétante qu’il avait eue i I'origine.
J’ai regretté de n’avoir pu conserver intact ce fréle souvenir
des quelque trente-six heures qi’en 1948 j’ai passées & New
York, séjour que j’aurais voulu plus long mais qu’une décision
méfiante de I'immigration office de San Juan & Porto Rico (ot
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Jétais descendu d’avion avec un communiste martiniquais
retrouvé a 'embarquement par pur hasard) réduisit dans
des proportions que m’a toujours fait déplorer la beauté
extraordinaire de la cité atlantique, moins étouffée dans ses
hauteurs de pierre qu’on ne pourrait le croire.

Bibelot ou jouet (mais cette fois au figuré car il n’a pas
de matérialité en dehors du feuillet ou je le décrivis le lende-
main de son immixtion dans mon sommeil), voici un réve
que j’ai fait au mois de mai de I’an dernier, quand j’ignorais
encore que peu aprés j’irais en Chine : je suis regu par le
philosophe Confucius, sorte de vieil Anglo-Saxon glabre,
précieux et pédéraste, qui se serait travesti en mandarin a
lunettes et grande robe pour quelque bal masqué; comme il
sied avec Confucius, entretien — qui se déroule dans un
salon désuet, au décor vaguement oriental — est tout de
courtoisie. J’ai fait ce réve & Cannes, ot ma femme et moi
étions allés passer quelques jours auprés de Picasso, dont nous
ne connaissions pas la nouvelle maison (une grande villa
exagérément moulurée, datant de vers 1900). Dans l’aprés-
midi j’avais eu avec lui, qui & ma connaissance n’a pas tracé
d’autre figure chinoise que celle d’un des saltimbanques dans
le ballet Parade et qui dans ses Massacres en Corée n’a peint
que le massacre sans songer un instant & la couleur locale,
une conversation a batons rompus, touchant a des sujets
fort divers mais dont aucun, je crois bien, n’avait de rapport
direct avec I’Asie. Toutefois, nous parlames pendant un bon
moment des drogues (opium, haschisch) dont il lui était
arrivé dans ses années de jeunesse d’user au hasard de réu-
nions d’artistes et de poétes. Nous avions déjeuné de fagon
trés méridionale dans un restaurant d’Antibes ol notre petit
groupe comprenait notamment Paulo — le fils du peintre —
avec ses deux enfants; au cours du déjeuner, le petit garcon
de Paulo avait donné la cérémonieuse appeliation de « Mon-
sieur Yan» au chien boxer de Picasso, qui porte ce nom
de Yan qu'on croirait aisément choisi pour sa consonance
asiatique alors que C’est en vérité le nom breton, dicté tout
simplement a ceux qui en décidérent par le protocole de
rigueur quant aux chiens a pedigree. Canin traité comme
un respectable monsieur chinois (ce qui au demeurant conve-
nait a son masque de vieux gentleman 2 front ridé et bajoues),
propos sur les divagations dues & opium et au haschisch,



12 FIBRILLES

batisse & surcharges et vitrages d’une complication cocasse
ne sont évidemment pas étrangers au réve que je fis cette
nuit-13, anecdote fabriquée i partir du pass¢ immédiat et
non prémonition confuse relative au voyage qu’allait bientot
me proposer ’Association des Amitiés franco-chinoises.

Liée a un événement qui marquera dans lhistoire de notre
théatre — le séjour que vers le début de I’é6té dernier la troupe
n° 1 de I’Opéra de Pékin fit & Paris ot elle apprit & un large
public quelle joie immense on peut tirer d’un spectacle fotal —
est la scéne suivante A laquelle j’assistai lors de la réception
que les artistes de la troupe donnérent, dans les salons atte-
nants au théitre des Ambassadeurs, 3 un Tout-Paris ol se
mélaient toutes les classes sociales et toutes les opinions.
Outre une kyrielle de nourritures solides et liquides (parmi
lesquelles du vin de riz, ce vin couleur feuille-morte et
d’autant plus savoureux qu’il est un peu amer, breuvage qui
s’apparente au manzanilla espagnol & la sécheresse toute
Sflamenca et que je retrouverais avec plaisir en Chine ou d’or-
dinaire on le sert ti¢éde ou chaud dans des coupes de porce-
laine au moyen de théiéres), un concert fut offert aux invités
et C’est une cantatrice chinoise qui l'inaugura en chantant,
d’ailleurs trés joliment, le grand air de AMadame Butterfly.
Nous fames quelques-uns & éprouver presque un vertige :
une Chinoise chantant pour un public frangais un air extrait
d’un opéra italien qui a pour cadre le Japon et associe aux
couleurs américaines le drapeau blanc a cercle rouge, a se
représenter clairement pareille cascade de doubles fonds il
était difficile de ne pas se sentir au bord de I’étourdissement!
Mais, pour nos hétes, c’était évidemment P'une des formes
les plus normales parmi celles que pouvait revétir un hommage
de POrient 2 I'Occident.

Sur le plan des coincidences (qu’on aime 4 rechercher parce
que la rencontre de deux événements sans lien autre que
d’analogie ou de similitude suggére I'idée poétique d’un
destin), j’indiquerai que peu avant mon départ je fus atteint
d’un mal bénin mais agagant, dont je crains de n’avoir pas
encore réussi 4 définitivement me débarrasser : la mycose
dite communément athlete’s foot, en frangais « pied d’athléte »,
parce qu’elle s’attrape souvent 3 marcher pieds nus sur les
planches mouillées et infectées des piscines, affection qui en
de nombreux cas (je suis payé pour le savoir) s’avére trés
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tenace et qui, largement répandue dans les régions chaudes
et humides, est connue dans le Sud asiatique sous le nom
de Hong-kong foot, ainsi que me ’apprit le dermatologiste que
j'allai consulter. Bien entendu, ce Hong-kong foot que j’ai
péché je ne sais ot (mais & coup sar pas en Chine non plus
qua la piscine) m’a laissé tout a fait tranquille alors que
j’étais dans le pays auquel il doit le plus pittoresque de ses
noms de baptéme.

Remonterai-je 4 cet Ali-Baba ravisseur d’enfants, ce bri-
gand auquel un fox-trot a la mode vers la fin de la guerre
de 1914, Chu-Chin-Chow, nous invitait dans son refrain a
prendre garde, si je suis incapable d’aborder la Chine — et
ce que je pense & mon retour de Chine — sans recourir encore
une fois a 'une de ces prises anecdotiques et personnelles qui
me permettent, non pas tant d’esquiver la lutte ouverte avec
le vrai sujet, que de titer en quelque sorte le terrain et de
n’entamer cette lutte qu’aprés avoir relié au monde qui dés
longtemps m’est coutumier la chose jusqu’alors tant soit peu
rebelle dont je voudrais parler ? Rechercher dans mes années
antérieures a la Chine tout ce qui de prés ou de loin a pu se
rapporter & ce pays, c’est 4 cela que je me suis d’abord atta-
ch€¢, comme si je trouvais la un moyen de me lincorporer
et comme si cette espéce de lancer gourmand de tentacules
était un stade préliminaire que je ne pouvais éviter. Mais
j’ai compris trés vite qu’en procédant ainsi je ne parviendrais
guére qu’a rassembler des éléments sans relation véridique
avec moi non plus qu’avec mon sujet : chevilles ou ornements,
d’effet plus ou moins heureux mais que laisseraient cousus
de fil blanc mes efforts pour les justifier, quelle que soit
mon application & magquiller ces efforts. J’y renonce donc
et n’extrais plus de ce dossier désormais clos que deux indi-
cations dont le rejet me semble inopportun non seulement
parce que, d’avoir été notées une fois, elles ont acquis pour
moi une valeur de donné (qu’aprés cette promotion il me col-
terait d’écarter comme si ¢’était me démettre) mais parce
qu’avec elles c’est par deux voies également directes quoique
d’orientation contraire que je pénétre en Chine, au lieu de
m’introduire d’abord, en m’y glissant timidement par quelque
porte dérobée, dans une arriére-cour du palais dont je
convoite I'accés.

Le Tao te king de Lao tseu, que j’ai lu dans une traduction
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frangaise quand j’avais vingt et quelques années, a répondu
longtemps 4 ce qui était ma premiére exigence quant aux
livres de philosophie : que le systéme proposé se formulat
en sentences sibyllines, simples apparemment et fondées sur
notre expérience de tous les jours, mais & la fois bouclées sur
elles-mémes et douées d’étranges prolongements, comme si
Ies lois ainsi énoncées arrivaient de trés loin, chargées d’une
vérité trop ancienne et trop élémentaire pour n’étre pas
incontestable, mais aussi d’'un mystére en Poccurrence égal
a celui des idéogrammes qui ont servi & les fixer et, comme
eux, impossible a déchiffrer pour qui n’est pas armé d’une
bonne dose de patience et de sagacité; sentences donc a
Pautorité de dictons et & structure parfaitement claire et
balancée, mais dissimulant autant qu’elles révélent et riches
d’un contenu si profond qu’il ne peut étre mis au jour sans
un dur effort de décortication. C’est & I’époque des débuts
du surréalisme que je lus le Tao te king, alors qu'a linstar
de mes compagnons je tournais mes yeux vers une Asie sym-
bole de connaissance plongeant dans la nuit des temps, tout
comme P’Afrique noire et I'Océanie me paraitraient bientot
ceux d’une sauvagerie propre elle aussi a ruiner la logique
d’Occident qui n’a su engendrer que la contrainte et les
machines, Le Tibet, avec ses couvents haut perchés et ses
Bouddhas vivants, était vraiment le « toit du monde » (si
I'on entend par 1a le haut lieu par excellence) et je serais,
un peu plus tard, émerveillé par tels exercices de méditation
auxquels j’apprendrais que s’entrainent ses ascétes : défaire
parcelle aprés parcelle et reconstruire de méme I'image d’un
Jardin qu’on a suffisamment regardé pour le voir mentale-
ment dans tous ses détails, répéter 'opération en allant de
plus en plus vite mais toujours détail apres détail, jusqu’a
ce que cette oscillation entre une luxuriance et I’absence
méme de support terrestre ait amené a la compréhension
physique du vide; fixer un point lumineux qui brille dans la
piéce obscure ol I’on est enfermé, se transférer mentalement
dans ce point qui maintenant est je et je-qui-me-regarde, effece
tuer ainsi une suite nombreuse d’allers-et-retours accélérés,
pour qu’au terme de cette gymnastique s’abolisse la coupure
entre sujet et objet. Ce que le témoignage d’une visiteuse euro-
péenne de Lhassa, Mme Alexandra David-Neel, m’avait ensei»
gné de certain ou de hasardeux sur la mystique tibétaine,
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j’y songeai trés précisément quand je notai, en mai 1929,
au sujet du casse-téte & proprement parler chinois qu’est le
probléme de la technique poétique : S’habituer & une certaine
multiplication de la conscience, et s’opposer son ceur comme d’or-
dinaire on S’ oppose un arbre ou une maison. F'ai Uimpression, quant
& mot, d’une espéce de révolution qui se produit en moi — de mouve-
ment tournant dans lequel ma pensée semble décrire un demi-cercle
et ainst se tenir face @ face avec elle-méme. C’est alors que les mots,
au liew de s’agencer mécaniquement (psitiaciquement), prennent poids
et couleur : ils m’émeuvent moi-méme, et ne comptent plus en tant
que mots.

De la Chine bizarre et perverse de mon enfance — celle
des pagodes en porcelaine, des condamnés porteurs de cangue,
des cranes a longue natte et du Fardin des supplices, ouvrage
dont je connaissais par oui-dire quelques-unes des cruautés
qu’il contient — je passai, presque sans transition, & la Chine
métaphysique ol le yin et le yang s’affrontent et se conjuguent,
puis a la Chine de guerre et de révolution telle qu’elle figure
dans deux des plus célébres romans de mon contemporain
Malraux. Pour découvrir une Chine au visage plus souriant,
il a fallu que j’aie franchi dans mon corps le cap peu réjouis-
sant des cinquante ans et que la Chine de son c6té — comme
par un mouvement inverse — soit devenue, en s’attaquant
2 la mise en valeur de son énorme jardin désormais partagé,
Phabitat d’un peuple moins malheureux.

En 1952 — par des jours froids et gris — j’assistais au
Congrés de la Paix qui réunit & Vienne des gens de tous pays
et toutes couleurs venus a titre de délégués, d’invités ou
d’observateurs; or, quand, en marge des séances, le docum=n-
taire sur P’assemblée du méme ordre qui s’était tenue & Pékin
pour P’Asie et le Pacifique fut projeté grace aux soins de la
délégation chinoise (o0t se trouvaient beaucoup d’hommes
a téte crénelée de beaux bonnets de fourrure comme devaient
en porter les Tartares au temps des invasions), c’est par
P’exubérance, la liesse sans méchanceté de toute la foule
qu’on voyait dans ce film et les honneurs qu’il savait rendre
au rire que, cette fois, je fus émerveillé.

Danses provinciales exécutées par une nuée de jeunes
Chinoises et Chinois. Nuée de bouquets agités pour d’intermi-
nables ovations. Ciel bousculé par ce feu d’artifice non déto-
nant : I’envol soudain d’une nuée de colombes. Longs serre-
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ments de mains, avec profusion de remises d’une profusion
de cadeaux : insignes, écharpes, colliers de fleurs et parfois
méme vétements. Applaudissements & réciprocité quasi simul-
tanée selon le rite en vigueur dans les pays de I’Est pour
qui (si’on se fie A la lettre du protocole) la joie que marque-
rait en battant des paumes une seule des parties en présence,
sans que cela détermine aussitdt un répons et soit donc le
premier terme d’un échange d’égal A égal, ne saurait étre
tenue que pour une joie qui s’est arrétée en chemin. Tout
le long de ce film — tourné, bien sfir, 2 des fins édifiantes
mais trop déboutonné pour qu’on y pergit le mot d’ordre —
c’était une méme explosion d’allégresse. Cordialité, rire,
santé des cceurs et des corps, et jusqu’a ces intermédes bur-
lesques qu’il ne dédaignait pas de montrer en une impor-
tante séquence : les « numéros» qu’en dehors du Congrés
les membres des diverses délégations, au cours de réunions
intimes, se donnaient les uns aux autres. Certes, un Japonais
qui, coiffé d’un sombrero mexicain, s’essaye & danser le boléro
ne fait pas preuve d’un trés haut degré d’invention en matiére
d’humour; mais il faut bien se dire qu’un révolutionnaire tel
que le fut Lénine en était probablement dépourvu quand
— selon Pouvrage que Trotsky lui consacre et qui, voila
trente ans, me découvrit quelques traits de la pensée marxiste
au moment méme ol un écrivain de ma génération me révélait
une Chine démomifiée — il était pris d’'un accés de fou rire
devant les camarades i la fin d’'une lourde séance de travail.
L’essentiel n’est pas, ici, qu’il y ait piquant trait de drolerie
mais plongée dans la drolerie et qu'au sortir d’occupations
graves on abandonne son piédestal pour se détendre au besoin
de la fagon la plus banale, plutot que d’affecter la mine du
pédant dont le maintien refléte 'opinion trop avantageuse
qu’il a de sa personne et semble tendre désespérément & faire
« croire que C’est arrivé ». Depuis longtemps je pense pour ma
part qu’il n’est guére de grande chose, de quelque ordre
qu’elle soit, qui puisse se faire sans une touche au moins de
bouffonnerie. Il n’est pas indifférent que Mozart ait quali-
fié son Don Juan de dramma giocoso (en somme une tragédie
gaie) et que les romantiques aient eu (méme sarcastique)
leur « ironie ».

Ce style bonhomme que Lénine, ennemi juré de ’emphase,
a pratiqué magistralement et dont le documentaire sur le
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Congrés de Paix des peuples de I’Asie et du Pacifique m’avait
fourni une illustration qui semblait démontrer que la Chine
de Mao Tsé-toung pourrait — sur ce point-la au moins —
nous apporter un enseignement, je I'ai retrouvé a tout ins-
tant au cours du voyage que j’ai fait. De ceux et celles que
nos multiples déplacements nous amenérent & rencontrer,
personne pour nous accueillir mes compagnons et moi autre-
ment que par un rire cordial : on vous regarde et lc visage
ou brillent ces deux yeux qui vous prennent dans leur champ
s’épanouit instantanément. Je veux bien qu’une jovialité
aussi immédiate et unanime (chez les vieux a peine moindre
que chez les jeunes) n’ait pas été forcément expression spon-
tanée, mais peut-étre plutot affaire de politesse; toutefois,
méme s’il n'y avait rien que de conventionnel dans ces
témoignages de la joie que procure (ou est censée procurer)
la venue d’invités étrangers, il reste qu’on doit estimer civi-
lisé & Pextréme un pays ol ¢’est une attitude débonnaire —
et non point compassée — qui en pareille circonstance
est requise par ’étiquette. Et il me parait indéniable qu’un
certain fond de vraie cordialité est, au demeurant, néces-
saire & qui veut jouer ce jeu : ’acteur qui, trop conscient
de son métier, garde les distances avec son role ne par-
vient que rarement a4 donner le change, si tant est que
par chance il y réussisse.

L’énorme fiesta — de dimensions presque continentales ou
planétaires — dont le reflet m’avait enchanté dés les pre-
miéres minutes au cours de cette soirée ol un écran le propo-
sait réduit a la pauvreté relative d’une suite d’images noires
et blanches, j’en vis un équivalent & quoi rien ne manquait, ni
la couleur, ni 'épaisseur, ni aucune des qualités qui affirment
la vie, lorsque 4 Pékin, le 1¢7 octobre de I’an dernier, je regar-
dai pendant prés de quatre heures d’horloge le défilé de la
féte nationale chinoise.

Jour aprés jour nous avions vu la ville accrocher ses lumi-
naires, encadrer de rouge et d’or maintes embrasures de
porte (ainsi habillées de couleurs dont on ne savait trop si
elles étaient celles de la Chine ou celles de la Révolution);
des groupes d’étudiants et d’étudiantes, d’écoliers et d’éco-
liéres s’étaient exercés & la danse dans toutes sortes d’endroits,
y compris la toiture-terrasse de notre hotel; sur la place ot
le défilé se déroulerait et ot 'on danserait vers le soir, de
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longs métrages de toile de tente (du méme ton sang de beeuf
que les murs de l’ancien Palais Impérial et que ceux des
constructions annexes contre lesquelles on les avait tendus)
constituaient les parois improvisées de vespasiennes capables
d’abriter ensemble des centaines de personnes. Dans Pékin
surpeuplé, 'animation quotidienne (ce pullulement sans hate
et sans brutalité) s'était encore accrue, mais le 30 septembre
A minuit tout s’était apaisé, une partie de la ville ayant d’ail-
leurs été neutralisée parce que certaines des troupes qui
devaient défiler s’y installaient avec leur matériel.

Au matin, sur le coup de dix heures, la cérémonie commenga
par des salves d’artillerie tonitruantes & souhait (comme pour
rappeler qu’en matiére de poudre a4 canon la Chine est la
maison mére) ; aussi, le ciel déja trés mél¢, mi-nuages, mi-soleil,
fut-il longtemps alourdi et, en quelque sorte, surbaissé par
de grandes nappes de fumée qui trainaient i faible hauteur.
Bon gros Chinois placidement installé dans sa carrure impo-
sante, Mao Tsé-toung entouré d’autres personnalités du
régime était debout au centre de sa tribune, sorte de vaste
véranda a énormes lampions sphériques vers le haut du vieil
édifice restauré qui porte le nom fameux de Tien An Men
ou Porte de la Paix céleste,

Le premier mouvement — allegro — consista en un défilé
militaire trés strict mais plutdt discret, sans exhibition pro-
vocante de mécaniques guerriéres et réduit (semblait-il) a
ce qui est indispensable pour faire savoir qu’on a des soldats
bien entrainés et qu’on posséde un armement moderne. Vint
ensuite — allegretto — le défil¢ plus bref des pionniers et pion-
niéres, garconnets et fillettes a foulard de soie rouge qui
saluaient le chef de 1'Etat en lachant devant lui des ballons
de toutes nuances ainsi que des colombes (qu’on aperqut
bientét perchées sur le toit de I’édifice ou se tenaient les
officiels). )

Conséquence d’une mise en scéne élaborée ou résultat
bienheureux du hasard, tels que plus tard j’en surprendrais
qui me feraient juger toute foule chinoise apte curieusement
4 se muer en un massif de fleurs ou quelque autre ceuvre
d’art — non loin d’une gare, par exemple, un groupe de
travailleurs en bleus, accroupis au milieu de tas de piments
rouges, et derriére eux un batiment de séchage comme une
maison 2 la fagade absente et aux arétes masquées par des
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Brassage d’expériences vécues, Biffures était le premier tome
d’un ouvrage au moyen duquel I'auteur, s’attachant d'abord a
quelques faits de langage, crut bientét qu'il pourrait découvrir la
regle a quoi devrait se conformer son jeu, autrement dit : une
sorte de savoir-vivre englobant sa poétique et son éthique.
Rogner les griffes de la mort, se comporter en homme, briser ses
propres murailles, tels étaient les grands themes abordés dans
Fourbis, deuxieme étape d’'une quéte dont il faudrait essayer
ensuite de dégager les résultats.

Or, avec Fibrilles, I'auteur constate que son vrai probléeme a
toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poéte,
sentant, parlant et agissant comme tel ? Mais il lui apparait que
cette facon d’exister forme un tout non analysable, que ne régit
aucune regle lisible et dont aucune recette ne saurait garantir
l'atteinte.

Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes
révés, voyages a travers maints pays (y compris la Chine et les
marais infernaux), oscillations entre engagement littéraire et
engagement social, le voila revenu a son point de départ. Il sait
seulement que la question vitale qu'il se posait ne peut recevoir
de réponse...

A moins que jouer une semblable partie — quitte & gravement s'y
brdler — ne soit, précisément, cette réponse.
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