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« Il faut aussi, mais c’est impossible car incalculable, que je salue 
ici mon ami Marcelin Pleynet... Après-midi à la revue (Tel Quel, puis 
L’Infi ni), conversations de fond, établissement des sommaires et 
des illustrations, digressions sur tous les sujets, lectures com-
munes,  encouragements réciproques. Un enregistrement continu de 
ces  rendez-vous quotidiens (une heure sur Rimbaud, une autre sur 
 Hölderlin, une autre encore sur Giorgione, Piero della Francesca, 
Cézanne ou Picasso) ferait un roman extraordinaire... »

 Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires
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« Voici, j’ai ouvert devant toi une porte que 
nul ne peut fermer. »

Apocalypse de Jean, III. 8.
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I

Automne 2007

san francesco della vigna. L’Arc et la Lyre

……………………………………………………………………………………………………..……

Un voyage, une traversée… Combien de fois déjà, ce 
passage, cette traversée, cette certitude ? Cette vision à tra-
vers les écrans… Cette présence à moi-même vivant de 
l’autre côté.

Nous ne pensons pas de la même façon si nous descen-
dons, comme habituellement, un escalier ou si brusque-
ment nous manquons une marche.

Nietzsche : « La relation du cerveau et du pied en une 
seule personne qui trébuche… » (Le Gai savoir, livre XII).

J’ai le sentiment de m’être très tôt trouvé engagé dans 
cette intrigue hasardeuse et risquée où la vie se joue en une 
fraction de seconde.
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À la naissance aussi sans aucun doute.

« Une telle connexion de pensée n’est pas plus extraor-
dinaire que la relation du cerveau et du pied chez une seule 
et même personne qui trébuche. »

Avant comme après mon accident, c’est une certitude, 
la chance se joue en une fraction de seconde… La nais-
sance, la chance dans son incarnation… en une fraction de 
seconde…

« Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né, un 
esprit impartial la trouve complète », écrit Lautréamont, et 
justement dans Poésies.

Une marche manque… la chance est accueillie avec 
faveur et je rends grâce à la vie.

Combien de fois… Combien de fois suis-je né ? Je rends 
grâce au nom que je porte dans les accidents et les hasards 
heureux de sa musicalité… Un nom dans son intrigue 
musicale… Il vise la plénitude en sa naissance, le don des 
langues en son théâtre... dans son jeu…

Le jeu de la chance en sa parole, en son théâtre incarné. 
Pleynet : play né.
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C’est nous qui recommençons à chanter de manière 
native et sans artifi ce, du fond de notre propre source.

Accidents…
Une première fois entre Paris et Chartres… J’ai tout 

juste dix-huit ans sur ce ruban de route qui traverse la 
Beauce. La moto glisse sur une tache d’huile, elle se couche. 
Je la vois qui fi le devant moi, tandis que le camion qui 
vient nous recouvre et nous dépasse l’un et l’autre. Il s’ar-
rête… Le chauffeur en descend. Il m’aide à me relever. Un 
peu tremblant : Indemne…

Le ciel qui, jusqu’à l’horizon, couvre les blés, est d’un 
silence et d’un bleu de cendre éblouissant… Je ne sais pas 
ce que je viens de vivre, mais le cœur y est.

Sans doute la mort n’est-elle ici que la cause occasion-
nelle…

……………………………………………………………………………………………………..……

Le jeu, cette fois, n’est pas moins brutal… Après cet 
accident, d’autres suivront… Il faut considérer un corps 
que la vie vient de quitter…

Un vide sans nom… longuement. Nous nous sommes 
tant aimés ! Une douleur sans vie. Et la mort change devant 
le corps sans vie, qui ne veut rien savoir… Ma seule étoile 
est morte, mais elle brille encore… à des années lumière.
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Je pense très vite à ce que je vois… à ce corps qui, par 
ses actes, a déjà jugé lui-même l’intrigue, les ouvertures du 
vivant dans sa patrie… L’air que je respire…

Giacometti en fi t l’expérience : « Ce n’était plus une tête 
vivante, mais un objet que je regardais comme n’importe 
quel autre objet, comme quelque chose de vif et de mort 
simultanément. Je poussais un cri de terreur, comme si je 
venais de franchir un seuil, comme si j’entrais dans un 
monde jamais vu… »

Dans cette chambre mortuaire une seule respiration, la 
mienne. En un seul acte qui juge et qui aime. Et le souffl e 
passe bien avant. Il porte ce qu’il aime. Il en est porté.

La mort de mon père… L’accident très ancien jugé, 
vécu, et l’héritage… Toute une vie déployée au-delà… 
Consubstantiellement sans mort, le grand, l’infi ni dialogue 
du vivant dans son nom mis debout, déployé au-delà…

J’aurais tout appris une fois de plus… Où étais-je cette 
année-là ?
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L’exode… Immédiatement, nous quittons Paris… Sur 
les routes, dans une mauvaise voiture, suivant le troupeau 
livré à lui-même… Le ciel d’été menaçant… l’aviation 
allemande… Nous nous réfugions dans les champs, à la 
lisière d’une maigre forêt.

La sensibilité… la sensualité découverte à cent pour 
cent… le corps pense vite. La tête suit, comme elle peut… 
Le jamais-vu.

Le ciel menaçant. La campagne le long des routes. La 
chaleur, l’odeur de la terre, des herbes… Caché, la tête 
enfoncée dans l’humus… Je ne sais pas. La peur peut-être. 
Ils ont tous peur.

La peur accompagne pour moi ce nouveau jeu. Je tra-
verse leur peur. J’invente. Sans le savoir j’accomplis mon 
propre exode. C’est un jeu… Je ne connais pas la peur.

Alors le corps meurtri est une pensée vigilante. Sa capa-
cité de distinguer, de comparer, de créer, d’organiser et 
d’être organisé, est encore plus grande lorsqu’il est moins 
maître de lui. Je vis, depuis toujours, dans ce rapport de 
totale dépendance, dans cette intimité avec les éléments 
qui constituent le ton fondamental de mon caractère.

Dans le bruit assourdissant, dans le crépitement des 
mitrailleuses… Un événement : le silence se creuse… Nous 

G4-75510- 1 A LA FIN.indd   15G4-75510- 1 A LA FIN.indd   15 03/03/10   11:2503/03/10   11:25



16

courons… Je bute sur le corps d’un homme couché dans 
l’herbe… C’est plein de sang…

Je lui dois beaucoup à ce corps… dans ses dons, dans sa 
partition. Car selon que chacun détient l’ordre d’associa-
tion propre à son corps, le sens surgit… Je lui dois beau-
coup… Il faudrait préciser ce que ça veut dire…

Sur le chemin, une fois de plus à la porte du ciel… « Au 
matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, 
que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu. »

Il faut du temps.
Savais-je lire avant de connaître l’alphabet ? L’alpha et 

l’oméga : rayon violet… Raison violette : le rire.

Raison : lorsqu’elle est moins maîtresse d’elle-même, 
c’est un parfum… Le bouquet de violettes que Manet, 
dans ce rapport d’indépendance, offre à Berthe Morisot,  
arrière-petite-nièce de Fragonard… Je le vois.

Il faut savoir aimer. Il faut aimer ce savoir. Portrait de 
Berthe Morisot : Le Balcon, par Manet : un savoir peint.
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C’est au regard de ce qui vient en présence à l’esprit des 
hommes que la pénétration s’accroît dans l’intelligence du 
ressentir.

J’ai six ans. Cet exode, ce n’est pas ma première 
sortie…

Pour mon bonheur, je suis d’abord sorti à l’intérieur, les 
yeux fermés.

C’est une sensation physique… Corps physique de la 
pensée… le monde perçu physiquement de l’intérieur… 
Corps physique du monde identifi é.

Ai-je assez joui de cette liberté qui n’a pas à dire son 
nom ? De la vie à l’écoute comme une grande oreille dans 
l’ouverture de l’horizon et du monde.

Ma chance. J’ai été cet enfant silencieux et que l’on 
disait renfermé… Et pourtant pas même fermé à leur 
misère. Le moindre retrait, la plus étroite proximité me 
sont un horizon, et j’en jouis sans réserve comme d’un 
océan ou d’un désert. Rien n’a changé de la légèreté et de 
la lourdeur du monde.
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J’étais, je suis, je reste vigilant. En veille. Je reste… dans 
cette veille le souverain bien m’est confi ance et intrépidité.

Faut-il répondre à la douleur ? Faut-il répondre au deuil ? 
Faut-il répondre à l’accident ? L’accident est d’abord une 
opération… Il répond de lui-même. La réponse est à la 
mesure de l’accident. Il surprend. Elle éveille. Elle déstabi-
lise.

Cette fois c’est, je le sais, une folie pour la pensée 
humaine…

J’avais devant moi une porte que personne ne peut 
fermer…

Je regardais les gens et, tout à coup, par contraste, je vis 
un spectacle que je n’avais jamais vu. C’était fantastique. 
Le jamais-vu, c’était la réalité autour de moi, et non ce qui 
se passait sur l’écran !

Quand je sortis sur le boulevard Montparnasse… toute 
l’armature, tout le squelette… comme une radiographie 
d’ombre et de lumière : le Dôme, le Sélect, le cinéma… 
Dressé, le Balzac de Rodin… à l’angle du boulevard Mont-
parnasse et du boulevard Raspail… Une sculpture qui fait 
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étrangement débat à la fi n du xix e siècle, et que Cézanne 
s’employa avec quelques autres à défendre.

À la tombée du jour les passantes pressées, l’éclairage entre 
chien et loup… Une transformation complète de la réalité, 
merveilleuse, étonnamment proche…une porte ouverte, 
une terre inconnue, un continent dont nul n’embrasse les 
limites… un infi ni, un au-delà de toutes les contrées… un 
monde si opulent en richesses dépaysantes, problématiques, 
terribles et divines que notre curiosité, tout autant que notre 
soif de possession s’en trouvent transportées…

La musique en chair, là, en vif, en trait, une pointe… les 
corps à musique… des idées… Il n’y a rien dans les 
livres…

Nouveau théâtre des opérations à longue portée. Un 
théâtre dont je suis l’auteur, l’acteur… l’agent secret… 
Une porte ouverte dans la sphère… une chance sans 
mesure… Vaste théâtre en présence… Je sais lire… poésie, 
peinture, musique ouvrent pour moi un autre monde 
romanesque en tout point, où rien ne manque… J’en ai la 
conviction… je trouverai le lieu…

Abondance, force de l’instant.
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II

J’ai quitté Paris pour Venise après avoir établi l’impres-
sion du double numéro anthologique, 101-102 de L’In-
fi ni : 1983-2008.

Vingt-cinq ans, et plus encore… C’était hier — hier. 
Aujourd’hui… à l’instant.

Il y a plus de cinquante ans que je travaille sur ces rives… 
Philippe Sollers, qui publie ses mémoires, Un vrai roman 
(une traduction en chinois est en cours) témoigne de mon 
invisibilité… Agent secret d’une guerre secrète… telle 
quelle, infi nie en effet, en vérité…

L’Infi ni secrètement en acte dans Tel Quel — « tel quel » 
agent secret, secrètement en acte à L’Infi ni…

Tandis qu’autour de moi, le monde s’éteint dans l’opi-
nion sans autre conviction mortifère que celle de l’opposi-
tion la plus complaisamment marquée d’un découpage 
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viscéral où les angoisses de la nuit sexuelle (où tous les 
chats sont gris) tiennent lieu d’existence technique…

Comme s’il fallait une scène primitive de l’asservisse-
ment sexuel !

Ça ne date pas d’hier… deux programmes de vérité…

Ils ne veulent pas savoir combien le différent concorde 
avec lui-même, il est une harmonie de forces contre-ten-
dues, comme l’arc et la lyre… Une guerre secrète, une 
conviction, une unité d’oppositions partagées…

Dans la visée de son Paradis et de Une vie divine, Sollers 
déclare, en ouverture du premier numéro de la revue L’In-
fi ni : « La question est celle de l’infi ni. De l’approche de 
cette question dépendent toutes les formes et toutes les 
transformations à l’intérieur de ces formes. L’expérience de 
l’infi ni, c’est cela que rassemblent toutes les subordon-
nées… et, par conséquent c’est tout à fait différent selon 
qu’on inscrit, ou non, le chiffre de l’infi ni dans le langage. 
Il y a un abîme entre se placer par rapport à un infi ni 
externe et être en train de parler dans l’infi ni lui-même. »

Une harmonie de forces contre-tendues dans l’accident, 
la surprise, l’étonnement… L’arc et la lyre…
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