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« Voici, j’ai ouvert devant toi une porte que
nul ne peut fermer. »
Apocalypse de Jean, III. 8.
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Automne 2007

SAN FRANCESCO DELLA VIGNA. L’Arc et la Lyre

Un voyage, une traversée... Combien de fois déja, ce
passage, cette traversée, cette certitude? Cette vision a tra-
vers les écrans... Cette présence 2 moi-méme vivant de
lautre coté.

Nous ne pensons pas de la méme fagon si nous descen-
dons, comme habituellement, un escalier ou si brusque-
ment nous manquons une marche.

Nietzsche : « La relation du cerveau et du pied en une
seule personne qui trébuche... » (Le Gai savoir, livre XII).

Jai le sentiment de m’étre tres tot trouvé engagé dans
cette intrigue hasardeuse et risquée ot la vie se joue en une

fraction de seconde.
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A la naissance aussi sans aucun doute.

« Une telle connexion de pensée n’est pas plus extraor-
dinaire que la relation du cerveau et du pied chez une seule
et méme personne qui trébuche. »

Avant comme apres mon accident, c’est une certitude,
la chance se joue en une fraction de seconde... La nais-
sance, la chance dans son incarnation... en une fraction de
seconde...

« Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre né, un
esprit impartial la trouve complete », écrit Lautréamont, et
justement dans Poésies.

Une marche manque... la chance est accueillie avec
faveur et je rends grice a la vie.

Combien de fois... Combien de fois suis-je né? Je rends
grice au nom que je porte dans les accidents et les hasards
heureux de sa musicalité... Un nom dans son intrigue
musicale. .. Il vise la plénitude en sa naissance, le don des
langues en son théatre... dans son jeu...

Le jeu de la chance en sa parole, en son théitre incarné.

Pleynet : play né.
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Clest nous qui recommengons a chanter de maniere
native et sans artifice, du fond de notre propre source.

Accidents...

Une premicére fois entre Paris et Chartres... J’ai tout
juste dix-huit ans sur ce ruban de route qui traverse la
Beauce. La moto glisse sur une tache d’huile, elle se couche.
Je la vois qui file devant moi, tandis que le camion qui
vient nous recouvre et nous dépasse I'un et l'autre. Il sar-
réte... Le chauffeur en descend. Il m’aide a me relever. Un
peu tremblant : Indemne. ..

Le ciel qui, jusqu’a I'horizon, couvre les blés, est d’un
silence et d’un bleu de cendre éblouissant... Je ne sais pas
ce que je viens de vivre, mais le coeur y est.

Sans doute la mort n’est-elle ici que la cause occasion-
nelle...

Le jeu, cette fois, n’est pas moins brutal... Apres cet
accident, d’autres suivront... Il faut considérer un corps
que la vie vient de quitter...

Un vide sans nom... longuement. Nous nous sommes
tant aimés! Une douleur sans vie. Et la mort change devant

le corps sans vie, qui ne veut rien savoir... Ma seule étoile
est morte, mais elle brille encore... & des années lumiere.
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Je pense tres vite a ce que je vois... a ce corps qui, par
ses actes, a déja jugé lui-méme l'intrigue, les ouvertures du
vivant dans sa patrie... L'air que je respire...

Giacometti en fit 'expérience : « Ce n’était plus une téte
vivante, mais un objet que je regardais comme n’importe
quel autre objet, comme quelque chose de vif et de mort
simultanément. Je poussais un cri de terreur, comme si je
venais de franchir un seuil, comme si j'entrais dans un
monde jamais vu... »

Dans cette chambre mortuaire une seule respiration, la
mienne. En un seul acte qui juge et qui aime. Et le souffle
passe bien avant. Il porte ce qu’il aime. Il en est porté.

La mort de mon pere... L'accident trés ancien jugé,
vécu, et I'héritage... Toute une vie déployée au-dela...
Consubstantiellement sans mort, le grand, 'infini dialogue

du vivant dans son nom mis debout, déploy¢ au-dela...

Jaurais tout appris une fois de plus... Ou étais-je cette
année-la?
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L’exode... Immédiatement, nous quittons Paris... Sur
les routes, dans une mauvaise voiture, suivant le troupeau
liveé 2 lui-méme... Le ciel d’été menagant... 'aviation
allemande... Nous nous réfugions dans les champs, a la
lisiere d’une maigre foré.

La sensibilité... la sensualité découverte a cent pour
cent... le corps pense vite. La téte suit, comme elle peut...
Le jamais-vu.

Le ciel menagant. La campagne le long des routes. La
chaleur, 'odeur de la terre, des herbes... Caché, la téte
enfoncée dans ’humus. .. Je ne sais pas. La peur peut-étre.
Ils ont tous peur.

La peur accompagne pour moi ce nouveau jeu. Je tra-
verse leur peur. J'invente. Sans le savoir jaccomplis mon
propre exode. C’est un jeu... Je ne connais pas la peur.

Alors le corps meurtri est une pensée vigilante. Sa capa-
cit¢ de distinguer, de comparer, de créer, d’organiser et
d’étre organisé, est encore plus grande lorsqu’il est moins
maitre de lui. Je vis, depuis toujours, dans ce rapport de
totale dépendance, dans cette intimité avec les éléments
qui constituent le ton fondamental de mon caractere.

Dans le bruit assourdissant, dans le crépitement des
mitrailleuses... Un événement : le silence se creuse... Nous
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courons... Je bute sur le corps d'un homme couché dans

I'herbe... Clest plein de sang...

Je lui dois beaucoup a ce corps... dans ses dons, dans sa
partition. Car selon que chacun détient 'ordre d’associa-
tion propre a son corps, le sens surgit... Je lui dois beau-
coup... Il faudrait préciser ce que ¢a veut dire...

Sur le chemin, une fois de plus a la porte du ciel... « Au
matin javais le regard si perdu et la contenance si morte,
que ceux que j’ai rencontrés ne m ont peut-étre pas vi. »

Il faut du temps.
Savais-je lire avant de connaitre I'alphabet? L’alpha et
I'oméga : rayon violet... Raison violette : le rire.

Raison : lorsqu’elle est moins maitresse d’elle-méme,
cest un parfum... Le bouquet de violettes que Manet,
dans ce rapport d’indépendance, offre & Berthe Morisot,

arriere-petite-ni¢ce de Fragonard... Je le vois.

Il faut savoir aimer. Il faut aimer ce savoir. Portrait de
Berthe Morisot : Le Balcon, par Manet : un savoir peint.
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Clest au regard de ce qui vient en présence a 'esprit des
hommes que la pénétration s’accroit dans I'intelligence du
ressentir.

Jai six ans. Cet exode, ce n'est pas ma premicre
sortie. ..

Pour mon bonheur, je suis d’abord sorti a 'intérieur, les
yeux fermés.

Clest une sensation physique... Corps physique de la
pensée... le monde percu physiquement de l'intérieur...

Corps physique du monde identifié.

Ai-je assez joui de cette liberté qui n’a pas a dire son
nom? De la vie a I'écoute comme une grande oreille dans
I’ouverture de ’horizon et du monde.

Ma chance. J’ai été cet enfant silencieux et que l'on
disait renfermé... Et pourtant pas méme fermé a leur
misere. Le moindre retrait, la plus étroite proximité me
sont un horizon, et jen jouis sans réserve comme d’un
océan ou d’un désert. Rien n’a changé de la légereté et de
la lourdeur du monde.
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Jétais, je suis, je reste vigilant. En veille. Je reste... dans
cette veille le souverain bien m’est confiance et intrépidité.

Faut-il répondre a la douleur ? Faut-il répondre au deuil ?
Faut-il répondre a l'accident? L’accident est d’abord une
opération... Il répond de lui-méme. La réponse est a la
mesure de 'accident. Il surprend. Elle éveille. Elle déstabi-
lise.

Cette fois Cest, je le sais, une folie pour la pensée
humaine...

Javais devant moi une porte que personne ne peut
fermer...

Je regardais les gens et, tout a coup, par contraste, je vis
un spectacle que je n’avais jamais vu. C'était fantastique.
Le jamais-vu, c’était la réalité autour de moi, et non ce qui
se passait sur I'écran!

Quand je sortis sur le boulevard Montparnasse... toute
Parmature, tout le squelette... comme une radiographie
d’ombre et de lumiere : le Déme, le Sélect, le cinéma...
Dressé, le Balzac de Rodin... a'angle du boulevard Mont-
parnasse et du boulevard Raspail... Une sculpture qui fait
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étrangement débat a la fin du xix¢ siecle, et que Cézanne
s’employa avec quelques autres a défendre.

A la tombée du jour les passantes pressées, I'éclairage entre
chien et loup... Une transformation complete de la réalité,
merveilleuse, étonnamment proche...une porte ouverte,
une terre inconnue, un continent dont nul n’embrasse les
limites... un infini, un au-dela de toutes les contrées... un
monde si opulent en richesses dépaysantes, problématiques,
terribles et divines que notre curiosité, tout autant que notre
soif de possession s’en trouvent transportées. ..

La musique en chair, 13, en vif, en trait, une pointe... les
corps 4 musique... des idées... Il n’y a rien dans les
livres. ..

Nouveau théitre des opérations a longue portée. Un
théatre dont je suis l'auteur, lacteur... I'agent secret...
Une porte ouverte dans la sphere... une chance sans
mesure... Vaste théitre en présence... Je sais lire... poésie,
peinture, musique ouvrent pour moi un autre monde
romanesque en tout point, ol rien ne manque... J'en ai la
conviction... je trouverai le lieu...

Abondance, force de I'instant.
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II

Jai quitté Paris pour Venise apres avoir établi 'impres-
sion du double numéro anthologique, 101-102 de L7n-
fini : 1983-2008.

Vingt-cinq ans, et plus encore... C'était hier — hier.
Aujourd’hui... a l'instant.

Il'y a plus de cinquante ans que je travaille sur ces rives. ..
Philippe Sollers, qui publie ses mémoires, Un vrai roman
(une traduction en chinois est en cours) témoigne de mon
invisibilité... Agent secret d’une guerre secréte... telle
quelle, infinie en effet, en vérité...

L’Infini secretement en acte dans 7e/ Quel — « tel quel »
agent secret, secrétement en acte a L Infini. ..

Tandis qu’autour de moi, le monde s’éteint dans I'opi-
nion sans autre conviction mortifere que celle de 'opposi-

tion la plus complaisamment marquée d’'un découpage
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viscéral ot les angoisses de la nuit sexuelle (ot tous les
chats sont gris) tiennent lieu d’existence technique...

Comme ¢’il fallait une scene primitive de l'asservisse-
ment sexuel !

Ca ne date pas d’hier... deux programmes de vérité...

Ils ne veulent pas savoir combien le différent concorde
avec lui-méme, il est une harmonie de forces contre-ten-
dues, comme l'arc et la lyre... Une guerre secrete, une
conviction, une unité d’oppositions partagées...

Dans la visée de son Paradis et de Une vie divine, Sollers
déclare, en ouverture du premier numéro de la revue L 7n-
fini : « La question est celle de I'infini. De I'approche de
cette question dépendent toutes les formes et toutes les
transformations a 'intérieur de ces formes. L’expérience de
linfini, c’est cela que rassemblent toutes les subordon-
nées... et, par conséquent c’est tout a fait différent selon
qu’on inscrit, ou non, le chiffre de I'infini dans le langage.
Il y a un abime entre se placer par rapport a un infini
externe et étre en train de parler dans I'infini lui-méme. »

Une harmonie de forces contre-tendues dans 'accident,
la surprise, I'étonnement... L’arc et la lyre...
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