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Sous la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le seul
dieu qui soit vénérable, j'ai dessiné ici le visage ambigu de
Mars, dieu de la guerre., Scrupuleusement, en vue de n'of fensc~1
ni la patience, ni le courage, ni la justice, j'ai suivi la sagesse
de ce double mythe, par où les anciens font voir qu'au milieu
même des combats ils n'ont jamais confondu deux hommes
que pourtant Nature nous of fre toujours attachés et mêlés.
Laissant donc l'Hercule nu, au cou penché, qui observe et
fait, j'ai suivi et retracé en ses attitudes le dieu vaniteux,
triste et méchant, droit dans le costume, et tête levée, sans me
prendre à ce regard équivoque, où la peur menace.

Vénus est jointe à Mars dans l'antique allégorie. A bon
droit. Et ce langage muet est aussi prophétique, puisque
Vulcain guette leur rêve charmant, joignant déjà par un lien
de fer l'ivresse des passions à son art mécanique. Mais, dans
mon analyse, sévère en tous les sens, et trop abstraite peut-
être, la forme féminine s'est trouvée dissoute. Car c'est en
l'homme infatué que la femme prend puissance de nuire.
Aussi cet œil comédien, ces ruses sans projet, cette flatterie
du faible, cet art d'orner le plaisir, tous les mensonges enfin
de l'élément subordonné, sans oublier la peur essentielle,
tout cela, qui est grâce de nature, s'exprime en Mars par la
nullité inflexible. D'un côté l'amour qui se change en haine
vide l'esprit de toute substance; mais aussi l'odieux en la
femme est si absolument trompeur que l'art seul y trouve
objet, par de fantastiques apparences. Donc Liluli suffît.

Mais Mars a plus de consistance, car il fait système de
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tout, reprenant en projets et décrets ses cris incohérents, et.
préméditant la convulsion. Il fallait vaincre cette redoutable
apparence. Le voilà donc ce monstre ici en morceaux, et
pourtant reconnaissable si j'ai su rassembler ici et là ses
traits hétérogènes en poésie courte.

Après l'avoir bien considéré devant toi, apprends, lecteur,
comme j'essaie, à le défaire en toi-même, déliant, nommant,
et renvoyant chaque élément à sa place. Et ne t'ef fraye pas
de toi-méme si tu te vois guerrier au miroir de Vénus. Mais
souris plutôt à ta propre image, qui est celle d'Hercule.
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L'AMOUR DE LA PATRIE

Nous devons faire un exact inventaire, sans aucun
respect. Mais il est moins question de nier que de donner
à chaque sentiment sa juste part dans la grande aventure.
Il s'agit maintenant pour moi de la vie des autres, au sujet
de laquelle je dois décider pourquoi et en quelles circons-
tances j'accepterai ou non, le cas échéant, qu'ils meurent
pour mes idées. Soyons donc scrupuleux, et non point
léger. Or je crois que cet amour de la patrie, si naturel
en tous, n'est pas assez fort pour porter par lui-même le
grand effort de guerre.

Et voici pourquoi je crois cela. La nation en guerre a
autant besoin d'argent que d'hommes. C'est un fait qu'elle
trouve autant d'hommes qu'il y en a en elle pour mourir.
C'est un fait aussi qu'elle ne trouve pas aisément de l'argent.
Il y faut de la contrainte, lorsqu'il s'agit de l'or, ou bien
une sorte de marché avantageux. Et, pour les emprunts,
on n'a même pas l'idée de dire « l'emprunt national ne
rapportera aucun intérêt le principal même n'est pas
garanti. »

Examinons de plus près. Il y a à dire ici quelques vérités
désagréables. Chacun sait que les militaires, à partir d'un
certain grade, et par la simplicité de la vie qui est alors
imposée au combattant et même à la femme, amassent
quelque argent pendant une guerre de quatre années. Or,
parmi ces hommes qui donnent leur.vie, y en a-t-il un qui,
ayant fait le compte de ses dépenses, rende le superflu
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MARS OU LA GUERRE JUGÉE

en disant « Je ne veux point m'enrichir pendant que ma
patrie se ruine.» Que les citoyens donnent plus volontiers
leur vie que leur argent, voilà un paradoxe assez fort.

Ceux qui exposent leur vie jugent peut-être qu'ils
donnent assez. Examinons ceux qui n'exposent point leur
vie. Beaucoup se sont enrichis, soit à fabriquer pour la
guerre, soit à acheter et revendre mille denrées nécessaires
qui sont demandées à tout prix. J'admets qu'ils suivent
les prix les affaires ont leur logique, hors de laquelle elles
ne sont même plus de mauvaises affaires. Bon. Mais, la
fortune faite, ne va-t-il pas se trouver quelque bon citoyen
qui dira « J'ai gagné deux ou dix millions or j'estime
qu'ils ne sont pas à moi. En cette tourmente où tant de
nobles hommes sont morts, c'est assez pour moi d'avoir
vécu c'est trop d'avoir bien vécu; je refuse une fortune
née du malheur public tout ce que j'ai amassé est à la
patrie qu'elle en use comme elle voudra et je sais que,
donnant ces millions, je donne encore bien moins que le
premier fantassin venu ? » Aucun citoyen n'a parlé ainsi.
Aucune réunion d'enrichis n'a donné à l'État deux ou

trois cent millions. Or si la patrie était réellement aimée
plus que la vie, on connaîtrait ce genre d'héroïsme, et
même, puisque celui qui donne sa vie devait la donner, les
héros du coffre-fort donneraient encore moins que leur dû.

Cela prouve, il me semble, que l'amour de la patrie,
lorsqu'il se manifeste par l'action militaire, est certaine-
ment soutenu et réchauffé par d'autres sentiments, sans
doute naturels à l'homme aussi, mais cultivés par l'art
militaire, le plus ancien et le plus savant de tous, tandis
que l'art du percepteur est encore dans l'enfance.



LA GUERRE NUE

L'homme est flexible et gouvernable dans ses passions
et ne s'en doute point. Tous nos maux humains sont en
raccourci dans ces querelles de régiment à régiment, où
c'est en vérité la veste bleue qui insulte, provoque, rosse
et finalement hait la veste noire. Un hasard d'écritures

pouvait jeter le même homme dans l'autre camp. Com-
ment les choses se passent, en ces étranges guerres, chacun
le devine sans peine. Une première bataille, dont les causes
n'importent guère des vaincus, qui se croient méprisés
des vainqueurs qui se savent menacés. Ces opinions sont
dans les. regards, d'abord supposées, et aussitôt vraies.
Les passions ont cela de redoutable qu'elles sont toujours
justifiées par les faits si je crois que j'ai un ennemi, et
si l'ennemi supposé le sait, nous voilà ennemis. Et le naïf,
en racontant ces guerres folles et ces imaginations vérifiées,
dira toujours « N'avais-je pas raison de le haïr ? »

Le plus étonnant c'est que cette haine, surtout collec-
tive, est aimée toute mauvaise humeur, toute colère,
toute tristesse trouve là ses raisons, et aussi ses Remèdes.
Par un effet contraire, les alliés sont déchargés des aigreurs
quotidiennes, parce que l'ennemi répond de toutes. Ainsi
chacun aime bien, par cette haine mise en système. On
voit que de telles guerres n'ont d'autres causes qu'elles-
mêmes, et qu'ainsi elles iraient toujours s'aggravant si
quelqu'un avait intérêt à les faire durer; heureusement
ci la n'est point.

II
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Les querelles de race n'ont point de causes plus sérieuses,
mais durent souvent plus, parce que le teint, la forme des
traits et le langage tiennent mieux à l'homme qu'une veste
bleue ou noire. Observez qu'alors, par le même jeu des
passions, la forme du nez et la couleur des cheveux sont
comme des injures que l'on se jette aux yeux sans y penser.
Si les luttes politiques s'y accordent, voilà une nation
coupée en deux.

Sans compter que les luttes politiques elles-mêmes
dépendent des mêmes lois l'imagination y fait la folle,
et bientôt la méchante et l'ardeur des batailles ne dépend
point seulement des intérêts. SI chaque parti avait son
costume, nous serions condamnés à la guerre civile. Suppo-
sez une différence de langue, ou seulement d'accent, et
quelques ambitieux fouettant les passions, ce sera une
politique de fous. La paix par elle-même, sans autre expé-
dient, supprimerait presque toutes les causes de conflits,
surtout parce qu'au lieu de chercher à exercer le pouvoir,
chacun travaillerait contre les abus du pouvoir ainsi
s'organisera toute république, d'où l'on voit que le droit
des races à se gouverner elles-mêmes est, de toutes les
manières, directement contraire à la paix.

Par cette remarque, nous voilà ramenés à considérer
ces peuples alliés et ces peuples ennemis, d'après les mêmes
idées, qui trouvent alors leur pleine application. Et puisque
la haine nourrit la haine, et la colère la colère, et la guerre
la guerre, tout ce que l'on dit des intérêts inconciliables
est à côté de la question. C'est comme si l'on disait que
des plaideurs sont ennemis par les intérêts contraires
mais ils sont ennemis parce qu'ils plaident, parce que les
fatigues, les soucis, les dépenses de chacun sont inscrites
au compte de l'autre. Chacun sait bien que celui qui
plaide contre moi ne peut avoir le nez bien fait. Telle est
bien notre situation après ce ruineux et sanglant procès
entre deux peuples. Une passion, disait Spinoza, cesse
d'être une passion dès que nous en connaissons adéquate-
ment les causes.
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DU BEAU

Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui
fait que l'on veut marcher sans savoir jusqu'où, à la suite
d'une troupe bien disciplinée et résolue. Ces effets sont
bien connus, mais communément attribués au prestige
de la patrie, naturellement présente ici à l'esprit de tous.
Ce n'est pas le seul cas où le Dieu naît de l'enthousiasme
et je crois que ce sentiment est proprement esthétique,
j'entends qu'il n'est ni fortifié ni même modifié par les
pâles idées qui l'accompagnent, concernant le devoir et
le sacrifice tout au contraire, ces idées en sont illuminées
et réchauffées en sorte que l'objet réel du culte, c'est
bien l'action même, commune, réglée, rythmée, enfin
perçue et sentie par toute la surface de notre corps.

Tout est parfait en cette danse l'ordre y est sensible
la musique y est exactement adaptée la volonté de tous
est perçue par chacun. Volonté de quoi ?D'agir en commun,
sans rien d'autre et cela suffit pour que le bonheur de
société soit éprouvé sans mesure, balayant tous les médio-
cres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte.
L'homme se sent et se perçoit avec les autres, invincible
et immortel. Ce tambour le fait dieu.

Je renonce à définir le beau. Du moins ce défilé militaire

en donne un exemple incomparable. Le sentiment de
bonheur ne dépend point du tout de quelque idée sur les
fins poursuivies l'opinion de chacun n'importe guère
oyez instruit ou ignorant, cela n'y changera rien il faut
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ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les
petites raisons ne servent qu'à vous amener là, si vous êtes
libre de vos mouvements. Pour le soldat, il y est conduit
par force mais il l'oublie aussitôt. Cette parade n'a nulle-
ment besoin de raisons elle se suffit à elle-même elle
s'affirme glorieusement. Il n'y a qu'un remède contre
cette admiration totale, c'est d'être ailleurs. Et encore

est-il qu'en pensant seulement à cet ordre humain qui va,
je sens que je voudrais aller aussi. Mais le spectacle lui-
même trompera encore mon attente. J'irai. J'irai.

Par ces caractères, je dis que la chose militaire est propre-
ment esthétique. Et je remarque qu'il n'y a point d'autre
art populaire en ce temps-ci, ni même d'art qui soit compa-
rable à celui-là, par la puissance et la perfection. Chacun
y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés
et les erreurs aussi et les mensonges et les froides et
tristes réflexions nées de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met l'esprit des
hommes en mouvement. Le vrai même est faible à côté et
le bien est austère quand on s'y met. Je tiens que l'amour
de la vérité est faible, quoiqu'assez bien dirigé toujours,
s'il n'est payé c'est pourquoi, dans les discussions, les
passions tristes finissent par régner. Au lieu que l'amour
du beau efface tout et guérit cette âme inquiète et faible.
Aussi cette mystique de la guerre, née d'un spectacle,
règnera toujours et sur tous. Semblable en cela à l'esthé-
tique religieuse, mais plus puissante encore par son mouve-
ment accéléré. C'est par là qu'on saisit la parenté, étrange
autrement, de l'esprit militaire et de l'esprit religieux ce
que l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit très bien.



ANIMAUX DE COMBAT

J'ai vu sur les murs une afliche honorable, mais qui vise
à côté. On y dénonce cette corruption des jeunes gens,
visible par les spectacles et les chansons. Mais je pensais
aussitôt à ce que j'ai vu de la caserne quand la classe
quatorze y vint apprendre le métier de soldat. Ici sont
les racines de la guerre, et ses moyens secrets. Jeunes
hommes séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain
jetés dans l'ordre humain le plus effronté, le plus cynique,
le plus puissant aussi par la hiérarchie, par la moquerie,
par la domination des plus corrompus. L'homme est
dévêtu alors de ce qui l'orne et le protège, comme la sinistre
cérémonie du conseil de révision l'annonce assez. Dépouillés
de toute pudeur, à l'âge où il faut que la pudeur soutienne
la sagesse. D'un côté soumis à un pouvoir hautain et loin-
tain qui ne voit en eux que moyen et matière et de l'autre
soumis à un pouvoir d'opinion proche, familier, bientôt
grossier par le règne des impudents et des brutaux. Ainsi
se forme et grandit de mois en mois un sauvage esprit de
révolte, mais purement animal et bas, découronné, qui
gronde et n'agit point cette mauvaise volonté sans tête
est le pire des produits humains.

L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de même
que l'escrime, des finesses de praticien, qui étonnent
d'abord, et bientôt effrayent par leur action concordante
qui va toujours à la même fin. Tout ce cynisme appris
et tout ce désespoir informe iront enfin à l'assaut après
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bien des détours cette colère ne peut s'échapper que par
là. Tout y concourt, jusqu'à ces costumes étudiés qui
dirigent si bien le respect et l'humiliation. Tout est calculé,
quoique sans pensée, pour que la moquerie des plus vils
coquins assure encore cet ordre terrible. Et, par réaction,
les puissantes cérémonies et les actions en masse sont belles,
touchantes, enivrantes encore plus. D'où ce désir de l'action
suprême qui réhabilitera. C'est pourquoi l'on n'ose point
dire que l'on ferait la guerre aussi bien si les hommes
n'étaient décapés et trempés par ces procédés tradition-
nels. Mais aussi cet entraînement veut la guerre, parce
que l'idée de la guerre ramasse en elle toutes les espérances
et toutes les vengeances, qui sont nourries et comprimées,
et enfin conduites là. C'est pourquoi cette corruption des
jeunes et la guerre doivent être voulues ensemble ou niées
ensemble. C'est pourquoi aussi j'attends beaucoup des
femmes dès qu'elles seront juges de ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singulière, c'est
qu'elles abandonnent de leur côté un peu de cette pudeur
d'esprit qui les détourne de penser à ce qui est laid, répu-
gnant et vil. Car tout se tient, en ce difficile problème et,
par les solides traditions d'une société fondée et main-
tenue par la guerre et pour la guerre, la pudeur féminine
va aux mêmes fins que l'impudeur masculine ainsi la
science des manières qui veut que l'on n'use que de mots
honnêtes, s'accorde avec l'art militaire, que l'on ne peut
nommer honnêtement. D'où vient que Madame de Main-
tenon est aussi une espèce d'adjudant. Mes amis, tirons
un fil après l'autre, sans quoi nous serrerons le nœud.
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V

LA FORGE

Il faut battre le fer. Toute la force des coups de marteau
se retrouve dans la barre. La trempe est encore une
violence. Or c'est à peu près ainsi qu'on forge une armée.
La nature humaine est ainsi faite qu'elle supporte mieux
un grand malheur qu'un petit. En d'autres termes, c'est
le loisir qui fait les jugeurs et les mécontents. Si donc le
peuple gronde, cela indique, comme Machiavel voulait,
que vous ne frappez pas assez fort. N'ayez pas peur
celui qui frappe fort est premièrement craint, deuxiè-
mement respecté, et finalement aimé.

C'est ce qu'ont méconnu tous les esprits faibles, qui
comptaient surtout sur l'amitié et sur l'enthousiasme. Mais
ces sentiments vifs ne durent pas assez ils ne peuvent
rien contre des jours de terreur et d'épreuves.

C'est une réflexion bien naturelle que celle-ci « Soyons
indulgents car ils ont beaucoup souffert, et ils souffri-
ront encore ». Mais ce raisonnement se trouve toujours
mauvais, parce que la moindre partie de liberté conduit
à réfléchir. Les vues du praticien sont plus justes. « Soyons
très sévères, car ils ont beaucoup souffert ils ne nous le
pardonneront jamais, s'ils ont le loisir d'y penser ». Alors
tombent les coups de marteau, et sur le point sensible
alors la moindre liberté est pourchassée. Les exercices et
les sanctions, tout, jusqu'aux faveurs, a pour fin d'abolir
entièrement l'idée même d'un droit et le moindre mouve-

ment d'espérance. Ainsi, quand on veut faire agir un gaz,

MARS 2
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on le comprime. Toute cette force jeune étant ainsi compri-
mée et contrariée avec suite, sans une faiblesse, par l'action
d'un système parfait, alors il n'y a plus d'échappée que
contre l'ennemi et c'est lui qui paiera. Voilà en bref
l'histoire d'un régiment d'élite, et la pensée constante
d'un vrai chef.

Mais tout n'est pas noir en cette épopée. L'homme n'est
pas si simple. Quand il s'est heurté aux barreaux vaine-
ment, il s'arrange pour y toucher le moins possible et
comme c'est exactement sa liberté qui est contrariée, il
trouve en lui-même de bonnes raisons d'y renoncer mais
il faut d'abord qu'il soit assuré de n'en pouvoir rien faire.
Et comme il n'en meurt point, il faut que sa puissance
s'emploie. Frappez, durcissez l'homme. L'idée de se venger
est bien forte en lui mais elle ne cherchera pas longtemps
un passage si tout est bien fermé. Comme, dans les canons,
l'obus ne partirait pas si la culasse n'était bien fermée.
Ainsi la colère de l'homme, ayant fait le tour de la culasse
hermétique, se lancera toute vers l'ennemi. Et voilà
comment, par le travail continuel et par la discipline
inflexible, on développe à coup sûr la valeur offensive
d'une troupe.

Finalement l'homme qui a échappé aux dangers, qui
s'est vengé comme il pouvait, et qui a admiré son propre
courage, trouvera occasion, si les cérémonies sont conve-
nablement réglées, d'adorer le système et le chef, un court
moment, et ensuite par souvenir. Ainsi les survivants
louent la guerre toujours plus qu'ils ne voudraient.



DE L'OBLIGATION

On ne doit pas de reconnaissance à celui qui paie ce
qu'il doit, dès qu'il ne peut pas faire autrement. Et certes
je puis supposer qu'il me paierait encore s'il était libre
mais je puis supposer le oontraire aussi. Lui-même n'en
sait rien, puisqu'il ne peut se poser la question en termes
non ambigus. Le devoir, dans le sens plein du mot, suppose
une délibération à part soi, dont tout dépend, sans aucune
contrainte. Or chacun sait que pour le devoir militaire,
la contrainte est fort brutale. Un Français ne peut donc
choisir de servir son pays sous les armés il peut choisir
seulement d'être chef, et c'est la un choix raisonnable,
ou bien un choix de la passion ambitieuse. J'entends, il
est vrai, de belles phrases mais je remarque aussi de
l'enthousiasme au départ des simples conscrits, à l'égard
desquels la contrainte s'exerce sans façon. Cela me mettrait.
plutôt en défiance, car le sacrifice vraiment libre serait
plus fort de lui-même, sans aucun secours des signes,
donc plus silencieux il me semble. Quelque pénible à
entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant
y porter son attention avec une franchise entière. Si nous
mentons là, l'image de la guerre est aussitôt brouillée,
et toute la suite des discours se tiendra dans le convenable

et dans l'apparence. Tous sont forcés il y en a seulement
un bon nombre qui courent plus vite que le gendarme ne
les pousse. Je les plains tous j'admire la résignation et la
bonne tenue de la plupart mais admirer ici une libre
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résolution, un don volontaire que chacun fait de soi-
même à la patrie, je ne le puis. J'attends quelque décision
d'un homme entièrement dégagé de toute obligation mili-
taire par le jeu des institutions et les communs effets de
l'âge, il n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons mêmes,
il y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que l'art militaire, fondé d'après
une longue expérience, n'admet point du tout l'engage-
ment résiliable, ni même à terme. Disons avec les hommes
du métier, recruteurs ou médecins, que si l'homme était
laissé juge de ses propres forces, et de ce que la patrie
peut lui demander encore, les effectifs fondraient, comme
on dit.

Il faut être juste là-dessus et ne point déformer la nature
humaine, d'aucune manière. Il y a certainement des
hommes qui retournent volontairement au danger, par
un souci de vaincre la peur, et aussi par cette idée si puis-
sante qu'il n'est point juste de laisser à d'autres, qu'ils
soient libres ou forcés, le poids des plus lourds devoirs. Il
est un plus grand nombre d'hommes qui, dans les moments
où ils sentent plutôt leur propre force que le danger, sont
capables de refermer la porte de l'arrière, dans le temps
très court où elle s'ouvre. Enfin le besoin de mépriser
est bien fort chez l'esclave. Et surtout la longue suite des
prières, des intrigues et même des mensonges qu'il faudrait't
mettre en jeu pour faire considérer les raisons même les
plus légitimes a quelque chose de rebutant et d'ignoble
aux yeux d'un homme libre. L'œil d'un médecin militaire,
toujours armé contre la ruse, suffit presque toujours pour
achever la guérison.

Toujours est-il qu'un noble chef, et qui voudrait croire
à ses propres pensées, dirait du premier mouvement « Que
ceux qui en ont assez s'en aillent je ne veux que des
héros ». Mais il est clair qu'il ne peut point dire cela. C'est
pourquoi le chef militaire vit dans l'apparence, sans
pensée aucune sur les choses que je dis maintenant sans
gloire réelle au dedans ramenant tout au métier cordial
sans aucun naturel inflexible et triste.
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DE L'IRRÉSOLUTION

Les mouvements de l'homme vont par explosion, toujours
au delà des causes extérieures. Il est fou d'expliquer les
guerres par ces difficultés de chancellerie, qui ne manquent
jamais. Il faut considérer cet animal si dangereux pour
lui-même, et qui choisit communément un malheur certain
plutôt que d'avoir à le craindre longtemps. Mais il est
remarquable comme ces mouvements humains échappent
au moraliste, toujours dominé par l'idée puérile d'une
petite machine à calculer. Les sentiments, cependant,
décident de tout, et au premier rang l'impatience qui
entre dans toutes nos affections, d'amour, de haine,
d'espoir ou de crainte, sans en excepter une seule.

Voici une scène que j'ai vue une fois, et qui fut'sans
doute ordinaire, en cette guerre où, comme dans toutes,
les opinions qu'on ne dit pas furent le moteur principal.
Plusieurs officiers d'artillerie assemblés, parmi lesquels
un qui est le plus jeune. On lit une lettre officielle qui
demande des volontaires pour l'aviation. Tous les regards'
vont au jeune, qui s'offre comme s'il n'attendait que
l'occasion. C'est choisir la mort. Souvent on a demandé

ainsi des volontaires, et toujours des mains se lèvent,
malgré la crainte, mais je dirais plutôt à cause de la
crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que l'irrésolution
est le plus grand des maux humains. Toutes les souffrances
des passions, d'apparence impalpable, viennent sans doute
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de là mais on n'y fait point attention. L'homme d'esprit
est continuellement occupé à justifier ses propres actes
selon les raisonnements des sots. Quand l'idée vient à
l'esprit d'une décision à prendre, redoutable et redoutée,
les raisons aussitôt répondent aux raisons, et l'imagination
travaille dans le corps, en mouvements contrariés qui font
un beau tumulte cet état d'effervescence enchaînée est
proprement la souffrance morale. Un mal bien certain
nous délivre aussitôt, en proposant des actions réelles
ou, pour dire autrement, le fait accompli a cela de bon
qu'il est un appui solide on en peut partir au lieu que
les décisions intérieures ontcela de remarquable qu'elles
échappent, dès que l'on compte sur elles. De là un besoin
de s'engager irrévocablement. C'est pourquoi, dans le
moment même où la délibération est sans remède, la main
se lève non pas malgré l'irrésolution, mais à cause de
l'irrésolution. Remarquez que le refus ne décide rien, parce
qu'on sait bien que la même question sera posée dix fois[
et la vieille politique militaire fait toujours cordialement
entendre, selon ses pratiques connues, que l'on finira par
forcer ceux qui ne veulent point consentir. Cette attente,
sûre d'elle-même, est trop forte contre un cœur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement
viril. Balzac dit, en Béatrix, que les femmes supportent
mieux l'irrésolution et l'attente dont la raison est sans
doute dans la structure physique, moins musclée, moins
violente en ses réactions sur elle-même, j'oserais dire moins
thoracique. Du moins je suis bien sûr que le mâle de l'es,
pèce, surtout jeune, est bâti comme je dis, et prompt à
choisir son malheur. Mettez-en cent mille ensemble, et
vous en verrez sortir le fait humain accompli, par quoi
sont terminées toujours les délibérations des vieillards.
De quoi les vieillards triomphent; mais cette duplicité
des politiques doit être jugée. Il y a des questions qu'il
ne faut point poser à un homme de vingt ans,
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