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AVANT-PROPOS

Sous la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le seul
dieu qui sott vénérable, [’ ai dessiné ici le visage ambigu de
Mars, dieu de la guerre. Scrupuleusement, en vue de n’offenscr
ni la patience, ni le courage, ni la justice, Jai suivi la sagesse
de ce double mythe, par ot les anciens font voir qu’au milicu
méme des combats tls n'ont jamais confondu deuz hommes
que pourtant Nature nous offre toujours attachés et mélés.
Laissant donc U'Hercule nu, au cou penché, qui observe et
fait, j'ai suivi et refracé en ses attitudes le dieu vaniteuz,
triste et méchant, droit dans le costume, et téte levée, sans me
prendre & ce regard équivoque, ot la peur menace.

Vénus est jointe & Mars dans Uantique allégorie. A bon
droit. Et ce langage muet est aussi prophétique, puisque
Vulcain guette leur réve charmant, joignant déja par un lien
de fer Uivresse des passions a son art mécanique. Mais, dans
mon analyse, sévére en tous les sens, et trop abstraite peut-
étre, la forme féminine s’est trouvée dissoute. Car c’est en
Vhomme infatué que la femme prend puissance de nuire.
Aussi cet @il comédien, ces ruses sans projet, cette flatterie
du faible, cet art d’orner le plaisir, tous les mensonges enfin
de Uélément subordonné, sans oublier la peur essentielle,
tout cela, qui est grdce de nature, s’exprime en Mars par la
nullité inflexible. D’un coté Uamour qui se change en haine
vide Uesprit de toute substance; mais aussi Uodieux en la
femme est si absolument trompeur que Uart seul y trouve
objet, par de fantastiques apparences. Donc Liluli suffit.

Mais Mars a plus de consistance, car il fait systeme de
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tout, reprenant en projets et décrets ses cris incohérents, et
préméditant la convulsion. Il fallait vaincre cette redoutable
apparence. Le voila donc ce monstre ici en morceauz, et
pourtant reconnaissable st jai su rassembler ici et ld ses -
traits hétérogénes en poésie courte.

Aprés Uavoir bien considéré devant toi, apprends, lecteur,
comme J'essaie, 6 le défaire en toi-méme, déliant, nommant,
et renvoyant chaque élément & sa place. Et ne teffraye pas
de tot-méme si tu te vots grerrier au miroir de Vénus. Mais
souris plutét & ta propre image, qui est celle d’Hercule,



I
" I’AMOUR DE LA PATRIE

Nous devons faire un exact inventaire, sans aucun
respect. Mais il est moins question de nier que de donner
a chaque sentiment sa juste part dans la grande aventure,
Il s’agit maintenant pour moi de la vie des autres, au sujet
de laquelle je dois décider pourquoi et en quelles circons-
tances j'accepterai ou non, le cas échéant, qu’ils meurent:
pour mes idées. Soyons donc scrupuleux, et non point
léger. Or je crois que cet amour de la patrie, si naturel
en tous, n’est pas assez fort pour porter par lui-méme le
grand effort de guerre.

Et voici pourquoi je crois cela. La nation en guerre a
autant besoin d’argent que d’hommes. C’est un fait qu’elle
trouve autant d’hommes qu’il y en a en elle pour mourir.
C’est un fait aussi qu’elle ne trouve pas aisément de I’argent.
Il y faut de la contrainte, lorsqu’il s’agit de I’or, ou bien
une sorte de marché avantageux. Et, pour les emprunts,
on n’a méme pas I'idée de dire : « Pemprunt national ne
rapportera aucun intérét; le principal méme n’est pas
garanti. »

Examinons de plus prés. Il y a & dire ici quelques vérités
désagréables. Chacun sait que les militaires, & partir d’un
certain grade, et par la simplicité de la vie qui est alors
imposée au combattant et méme 4 la femme, amassent
quelque argent pendant une guerre de quatre années. Or,
parmi ces hommes qui donnent leur vie, y en a-t-il un qui,
ayant fait le compte de ses dépenses, rende le superflu
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en disant : « Je ne veux point m’enrichir pendant que ma
patrie se ruine. » Que les citoyens donnent plus volontiers
leur vie que leur argent, voila un paradoxe assez fort.

Ceux qui exposent leur vie jugent peut-étre qu’ils
donnent assez. Examinons ceux qui n’exposent point leur
vie. Beaucoup se sont enrichis, soit 4 fabriquer pour la
guerre, soit 4 acheter et revendre mille denrées nécessaires
qui sont demandées & tout prix. Jadmets qu’ils suivent
les prix ; les affaires ont leur logique, hors de laquelle elles
ne sont méme plus de mauvaises affaires. Bon. Mais, la
fortune faite, ne va-t-il pas se trouver quelque bon citoyen
qui dira : « J’ai gagné deux ou dix millions ; or j’estime
qu’ils ne sont pas & moi. En cette tourmente ou tant de
nobles hommes sont morts, c’est assez pour mot d’avoir
vécu ; c’est trop d’avoir bien vécu; je refuse une fortune -
née du malheur public ; tout ce que j’al amassé est a la
patrie ; qu’'elle en use comme elle voudra ; et je sais que,
donnant ces millions, je donne encore bien moins que le
premier fantassin venu ? » Aucun citoyen n’a parlé ainsi.
Aucune réunion d’enrichis n’a donné a I’Etat deux ou
trois cent millions. Or si la patrie était réellement aimée
plus que la vie, on connaitrait ce genre d’héroisme, et
méme, puisque celui qui donne sa vie devait la donner, les
héros du cofire-fort donneraient encore moins que leur di.

Cela prouve, il me semble, que 'amour de la patrie,
lorsqu’il se manifeste par 1’action militaire, est certaine-
ment soutenu et réchauffé par d’autres sentiments, sans
doute naturels & I’homme aussi, mais cultivés par l'art
militaire, le plus ancien et le plus savant de tous, tandis
que l'art du percepteur est encore dans I'enfance,

/



II
LA GUERRE NUE

L’homme est flexible et gouvernable dans ses passions
et ne s’en doute point. Tous nos maux humains sont en
raccourci dans ces querelles de régiment i régiment, olt
c’est en vérité la veste bleue qui insulte, provoque, rosse
et finalement hait la veste noire. Un hasard d’écritures
pouvait jeter le méme homme dans l’autre camp. Com-
ment les choses se passent, en ces étranges guerres, chacun
le devine sans peine. Une premiére bataille, dont les causes
n’importent guére ; des vaincus, qui se croient méprisés ;
des vainqueurs qui se savent menacés. Ces opinions sont
dans lesi regards, d’abord supposées, et aussitot vraies.
Les passions ont cela de redoutable qu’elles sont toujours
justifiées par les faits; si je crois que j’ai un ennemi, et
si 'ennemi supposé le sait, nous voila ennemis. Et le naif,
en racontant ces guerres folles et ces imaginations vérifides,
dira toujours : « N'avais-je pas raison de le hair ? »

Le plus étonnant c’est que cette haine, surtout collec-
tive, est aimée; toute mauvaise humeur, toute colére,
toute tristesse trouve la ses raisons, et aussi ses yemédes.
Par un effet contraire, les alliés sont déchargés des aigreurs
quotidiennes, parce que ’ennemi répond de toutes. Ainsi
chacun aime bien, par cette haine mise en systéme. On -
voit que de telles guerres n’ont d’autres causes qu’elles-
mémes, et qu'ainsi elles iraient toujours s’aggravant si
quelqgu’un avait intérét & les faire durer; heureusement
ccla n’est point.
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Les querelles de race n’ont point de causes plus sérieuses,
mais durent souvent plus, parce que le teint, la forme des
traits et le langage tiennent mieux a I'homme qu’une veste
bleue ou noire. Observez qu’alors, par le méme jeu des
passions, la forme du nez et la couleur des cheveux sont
comme des injures que I’on se jette aux yeux sans y penser.
Si les luttes politiques s’y accordent, voild une nation
coupée en deux,

Sans compter que les luttes politiques elles-mémes
dépendent des mémes lois ; I'imagination y fait la folle,
et bientdt la méchante ; et 'ardeur des batailles ne dépend
point seulement des intéréts. Si chaque parti avait son
costume, nous serions condamnés a la guerre civile. Suppo-
sez une différence de langue, ou seulement d’accent, et
quelques ambitieux fouettant les passions, ce sera une
politique de fous. La paix par elle-méme, sans autre expé-
dient, supprimerait presque toutes les causes de conflits,
surtout parce qu’au lieu de chercher a exercer le pouvoir,
chacun travaillerait contre les abus du pouvoir; ainsi
" s’organisera toute république, d’olt 'on voit que le droit
des races a se gouverner elles-mémes est, de toutes les
maniéres, directement contraire a la paix.

Par cette remarque, nous voila ramenés & considérer
ces peuples alliés et ces peuples ennemis, d’aprés les mémes
idées, qui trouvent alors leur pleine application. Et puisque
la haine nourrit la haine, et la colére la colére, et la guerre
la guerre, tout ce que 'on dit des intéréts inconciliables
est 4 coté de la question. C’est comme si Pon disait que
des plaideurs sont ennemis par les intéréts contraires ;
mais ils sont ennemis parce qu’ils plaident, parce que les
fatigues, les soucis, les dépenses de chacun sont inscrites
au compte de l'autre. Chacun sait bien que celui qui
plaide contre mol ne peut avoir le nez bien fait. Telle est
bien notre situation aprés ce ruineux et sanglant procés
entre deux peuples. Une passion, disait Spinoza, cesse
d’étre une passion dés que nous en connaissons adéquate-
ment les causes.



I11
DU BEAU

Nul n’est & Pabri de cet enthousiasme prodigieux qui
fait que ’on veut marcher sans saveir jusqu’ou, a la suite
d’une troupe bien disciplinée et résolue. Ces effets sont
bien connus, mais communément attribués au prestige
de la patrie, naturellement présente ici 4 I’esprit de tous.
Ce n’est pas le seul cas ou le Dieu nait de I’enthousiasme ;
et je crois que ce sentiment est proprement esthétique,
jentends qu’il n'est ni fortifié ni méme modifié par les
péles idées qui I'accompagnent, concernant le devoir et
le sacrifice ; tout au contraire, ces idées en sont illuminées
et réchauffées ; en sorte que 1’objet réel du culte, c’est
bien l'action méme, commune, réglée, rythmée, enfin
pergue et sentie par toute la surface de notre corps.

Tout est parfait en cette danse ; I’ordre y est sensible ;
la musique y est exactement adaptée ; la volonté de tous
est pergue par chacun. Volonté de quoi ? D’agir en commun,
sans rien d’autre; et cela suffit pour que le bonheur de
société soit éprouvé sans mesure, balayant tous les médio-
cres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte.
L’homme se sent et se pergoit avec les autres, invincible
et immortel. Ce tambour le fait dieu.

Je renonce & définir le beau. Du moins ce défilé militaire
en donne un exemple incomparable. Le sentiment de
bonheur ne dépend point du tout de quelque idée sur les
fins poursuivies ; I'opinion de chacun n’'imperte guére ;
soyez instruit ou ignorant, cela n’y changera rien ; 1l faut
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ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les
petites raisons ne servent qu’a vous amener 13, si-vous étes
libre de vos mouvements. Pour le soldat, il y est conduit
par force ; mais il oublie aussitot. Cette parade n’a nulle-
ment besoin de raisons ; ; elle se suﬁit 4 elle-méme ; elle
s’affirme glorieusement. Il n'y a qu'un reméde contre
cette admiration totale, c’est d’étre ailleurs. Et encore
est-1l qu’en pensant seulement & cet ordre humain qui va,
je’sens que je voudrais aller aussi. Mais le spectacle lui-
méme trompera encore mon attente. J'irai. J'irai.

Par ces caractéres, je dis que la chose militaire est propre-
ment esthétique. Et je remarque qu il 0’y a point d’autre
art populalre en ce temps- 01 n1 méme d’art qui soit compa-
rable & celui-la, par la puissance et la perfection. Chacun-
y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés ;
et les erreurs aussi; et les mensonges; et les froides et
tristes réflexions nées de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met lesprxt des
hommes en mouvement. Le vrax méme est faible & c6té; et
le bien est austére quand on s y met. Je tiens que I'amour
de la vérité est falble, quoiqu’assez bien dirigé toujours,
8'il n’est payé; clest pourqu01 dans les discussions, les
passions tristes finissent par régner. Au lieu que P'amour
du beau efface tout et guérit cette dme mqulete et faible.
Aussi cette mystique de la guerre, née d’un spectacle,
régnera toujours et sur tous, Semblable en cela a I'esthé-
tique religieuse, mais plus pmssante encore par son mouve-
ment accéléré. C’est par 14 qu’on saisit la parenté, étrange
autrement, de I'esprit militaire et de I'esprit religieux ; ce
que lorellle musicienne, au Te Deum, saisit trés blen.
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ANIMAUX DE COMBAT

Jai vu sur les murs une affiche honorable, mais qui vise
b coté. On y dénonce cette corruption des jeunes gens,
visible par les spectacles et les chansons. Mais je pensais
aussitdt & ce que j’ai vu de la caserne quand la classe
quatorze y vint apprendre le métier de soldat. Ici sont
les racines de la guerre, et ses moyens secrets. Jeunes
hommes séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain
jetés dans I'ordre humain le plus effronté, le plus cynique,
le plus puissant aussi par la hiérarchie, par la moquerie,
par la domination des plus corrompus. L’homme est
dévétu alors de ce qui 'orne et le protége, comme la sinistre
cérémonie du conseil de révision I’annonce assez. Dépouillés
de toute pudeur, 4 I’age ou il faut que la pudeur soutienne
la sagesse. D’un ¢6té soumis 4 un pouvoir hautain et loin-
tain qui ne voit en eux que moyen et matiére ; et de I’autre
soumis & un pouvoir d’opinion proche, familier, bient6t
grossier par le régne des impudents et des brutaux. Ainsi
se forme et grandit de mois en mois un sauvage esprit de
révolte, mais purement animal et bas, découronné, qui
gronde et n’agit point; cette mauvaise volonté sans téte
est le pire des produits humains.

L’art militaire, aussi ancien que l’escrime, a, de méme
que lescrime, des finesses de praticien, qui étonnent
d*abord, et bientdt eﬁrayent par leur action concordante
qui va toujours 4 la méme fin. Tout ce cynisme appris
et tout ce désespoir informe iront enfin & l'assaut aprés
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bien des détours ; cette colére ne peut s’échapper que par
la. Tout y concourt, jusqu’d ces costumes étudiés qui
dirigent si bien le respect et ’humiliation. Tout est calculé,
quoique sans pensée, pour que la moquerie des plus vils
coquins assure encore cet ordre terrible. Et, par réaction,
les puissantes cérémonies et les actions en masse sont belles,
touchantes, enivrantes encore plus. D’olt ce désir de action
supréme qui réhabilitera. C’est pourquoi I’on n’ose point
dire que I'on ferait la guerre aussi bien si les hommes
n’étalent décapés et trempés par ces procédés tradition-
nels. Mais aussi cet entrainement veut la guerre, parce
que l'idée de la guerre ramasse en elle toutes les espérances
et toutes les vengeances, qui sont nourries et comprimées,
et enfin conduites Ja. C’est pourquol cette corruption des
jeunes et la guerre doivent étre voulues ensemble ou niées
ensemble. C’est pourquoi aussi j'attends beaucoup des
femmes dés qu’elles seront juges de ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singuliére, c’est
qu’elles abandonnent de leur c6té un peu de cette pudeur
d’esprit qui les détourne de penser & ce qui est laid, répu-
gnant et vil. Car tout se tient, en ce difficile probléme ; et,
par les solides traditions d’une société fondée et main-
tenue par la guerre et pour la guerre, la pudeur féminine

. va aux mémes fins que l'impudeur masculine ; ainsi la
science des maniéres qui veut que 1’on n’use que de mots
honnétes, s’accorde avec I'art militaire, que I'on ne peut
nommer honnétement. D’ou vient que Madame de Main-
tenon est aussi une espéce d’adjudant. Mes amis, tirons
un fil aprés I'autre, sans quoi nous serrerons le neeud.



v
LA FORGE

11 faut battre le fer. Toute la force des coups de marteau
se retrouve dans la barre. La trempe est encore une
violence. Or c’est & peu prés ainsi qu'on forge une armée.
La nature humaine est ainsi faite qu’elle supporte mieux
un grand malheur qu’'un petit. En d’autres termes, c’est
le loisir qui fait les jugeurs et les mécontents. Si donc le
peuple gronde, cela indique, comme Machiavel voulait,
que vous ne frappez pas assez fort. N'ayez pas peur;
celui qui frappe fort est premiérgment craint, deuxié-
mement respecté, et finalement aimé.

C’est ce qu'ont méconnu tous les esprits faibles, qui
comptaient surtout sur 'amitié et sur I'enthousiasme. Mais
ces sentiments vifs ne durent pas assez; ils ne peuvent
rien contre des jours de terreur et d’épreuves.

C’est une réflexion bien naturelle que celle-ci : « Soyons
indulgents ; car ils ont beaucoup souffert, et ils souffri-
ront encore ». Mais ce raisonnement se trouve toujours
mauvais, parce que la moindre partie de liberté conduit
4 réfléchir. Les vues du praticien sont plus justes. « Soyons
trés sévéres, car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous le
pardonneront jamais, s’ils ont le loisir d’y penser ». Alors
tombent les coups de marteau, et sur le point sensible ;
alors la moindre liberté est pourchassée. Les exercices et
les sanctions, tout, jusqu’aux faveurs, a pour fin d’abolir
entiérement 1'idée méme d’un droit et le moindre mouve-
ment d’espérance. Ainsi, quand on veut faire agir un gaz,

MARS 2
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on le comprime. Toute cette force jeune étant ainsi compri-
mée et contrariée avec suite, sans une faiblesse, par I'action
d’un systéme parfait, alors il n'y a plus d’échappée que
contre l’ennemi; et c’est lui qui paiera. Voila en bref
I’histoire d’un régiment d’élite, et la pensée constante
d’un vrai chef.

Mais tout n’est pas poir en cette épopée. L’homme n’est
pas si simple. Quand il s’est heurté aux barreaux vaine-
ment, il s’arrange pour y toucher le moins possible; et
comme c’est exactement sa liberté qui est contrariée, il
trouve en lui-méme de bonnes raisons d’y renoncer ; mais
il faut d’abord qu’il soit assuré de n’en pouvoir rien faire.
Et comme il n’en meurt point, il faut que sa puissance
s’emploie. Frappez, durcissez ’homme. L’idée de se venger
est bien forte en lui ; mais elle ne cherchera pas longtemps
un passage si tout est bien fermé. Comme, dans les canons,
I’obus ne partirait pas si la culasse n’était bien fermée.
Ainsi la colére,de 'homme, ayant fait le tour de la culasse
hermétique, se lancera toute vers l'ennemi. Et voila
comment, par le travail continuel et par la discipline
inflexible, on développe & coup sir la valeur offensive
d’une troupe,

Finalement ’homme qui a échappé aux dangers, qui
s’est vengé comme il pouvait, et qui a admiré son propre
courage, trouvera occasion, si les cérémonies sont conve-
nablement réglées, d’adorer le systéme et le chef, un court
moment, et ensuite par souvenir. Ainsi les survivanis
louent la guerre toujours plus qu’ils ne voudraient,



V1
DE L’OBLIGATION

On ne doit pas de reconnaissance a celui qui paie ce
qu’il doit, dés qu’il ne peut pas faire autrement. Et certes
je puis supposer qu’il me paierait encore s’il était libre ;
mais je puis supposer le contraire aussi. Lui-méme n’en
- sait rien, puisqu’il ne peut se poser la question en termes
non ambigus. Le devoir, dans le sens plem du mot, suppose
une délibération & part soi, dont tout dépend, sans aucune
contrainte. Or chacun sait que, pour le devoir militaire,
la contrainte est fort brutale. Un Francais ne peut donc
choisir de servir son pays sous les armes ; il peut choisir
seulement d’étre cheE et c’est 12 un choix raisonnable,
ou bien un choix de la passion ambitieuse. J'entends, il
est vrai, de belles phrases; mais je remarque aussi de
Penthousiasme au départ des simples consérits, a 'égard
desquels la contrainte s’exerce sans fagon. Cela me mettrait.
plutét en défiance, car le sacrifice vraiment libre serait
plus fort de lui-méme, sans aucun secours des signes,
donc plus siléncieux il me semble. Quelque pénible a
entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant
y porter son attention avec une franchise enitiére. Si nous
mentons 13, I'image de la guerre est aussitét brouillée,
et toute la suite des discours se tiendra dans le convenable
et dans I'apparence. Tous sont forcés ¢ il y en a seulement
un bon nombre qui courent plus vite que le gendarme ne
les pousse. Je les plains tous ; J’admire la résignation et la
bonne tenue de la plupart; mais admirer ici une libre
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résolution, un don volontaire que chacun fait de soi-
méme & la patrie, je ne le puis. J'attends quelque décision
d’'un homme entiérement dégagé de toute obligation mili-
taire ; par le jeu des institutions et les communs effets de
Vige, il n’y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons mémes,
il y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que ’art militaire, fondé d’aprés
une longue expérience, n’admet point du tout 1'engage-
ment résiliable, ni méme A terme. Disons avec les hommes
du métier, recruteurs ou médecins, que si 'homme était
laissé juge de ses propres forces, et de ce que la patrie
peut lui demander encore, les effectifs fondraient, comme
on dit.

11 faut étre juste la-dessus et ne point déformer la nature
humaine, d’aucune maniére. Il y a certainement des
hommes qui retournent volontairement au danger, par
un souci de vaincre la peur, et aussi par cette idée si puis-
sante qu’il n’est point juste de laisser & d’autres, qu’ils
soient libres ou forcés, le poids des plus lourds devoirs. 1I
est un plus grand nombre d’hommes qui, dans les moments
ol ils sentent plutét leur propre force que le danger, sont
capables de refermer la porte de I’arriére, dans le temps
trés court ou elle s'ouvre. Enfin le besoin de mépriser
est bien fort chez 'esclave. Et surtout la longue suite des
priéres, des intrigues et méme des mensonges qu’il faudrait
metire en jeu pour faire considérer les raisons méme les
plus légitimes a quelque chose de rebutant et d’ignoble
aux yeux d’un homme libre. L’ceil d’un"médecin militaire,
toujours armé contre la ruse, suffit presque toujours pour
achever la guérison.

Toujours est-il qu’un noble chef, et qui voudrait croire
a ses propres pensées, dirait du premier mouvement : « Que
ceux qui en ont assez s’en aillent; je ne veux que des
héros ». Mais il est clair qu’il ne peut point dire cela. Cest
pourquoi le chef muilitaire vit dans l’apparence, sans
pensée aucune sur les choses que je dis maintenant ; sans
gloire réelle au dedans ; ramenant tout au métier ; cordial
sans aucun naturel ; inflexible et triste.



VII
DE L’IRRESOLUTION

Les mouvements de ’homme vont par explosion, toujours
au dela des causes extérieures. Il est fou d’expliquer les
guerres par ces difficultés de chancellerie, qui ne manquent
jamais. [ faut considérer cet animal si dangereux pour
lui-méme, et qui choisit communément un malheur certain
plutdt que d’avoir & le craindre longtemps. Mais il est
remarquable comme ces mouvements humains échappent
au moraliste, toujours dominé par l'idée puérile d’une
petite machine a calculer. Les sentiments, cependant,
décident de tout, et au premier rang l'impatience qui
entre dans toutes nos affections, d’amour, de haine,
d’espoir ou de crainte, sans en excepter une seule.

Voici une scéne que j’ai vue une fois, et qui fut sans
doute ordinaire, en cette guerre ol, comme dans toutes,
les opinions qu'on ne dit pas furent le moteur principal.
Plusieurs officiers d’artillerie assemblés, parmi lesquels
un qui est le plus jeune. On lit une lettre officielle qui
demande des volontaires pour ’aviation. Tous les regards®
vont au jeune, qui s’offre comme &'il n’attendait que
Poccasion. C’est choisir la mort. Souvent on a demandé
ainsi des volontaires, et toujours des mains se lévent,
malgré la crainte, mais je dirais plutdt & cause de la
crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que l'irrésolution
est le plus grand des maux humains. Toutes les souffrances
des passions, d’apparence impalpable, viennent sans doute
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de 13 ; mais on n’y fait point attention. L’homme d’esprit
est continuellement occupé a justifier ses propres actes
selon les raisonnements des sots. Quand l'idée vient a
Pesprit d’une décision & prendre, redoutable et redoutée,
les raisons aussitdt répondent aux raisons, et I'imagination
travaille dans le corps, en mouvements contrariés qui font
un beau tumulte ; cet état d’effervescence enchainée est
proprement la souffrance morale. Un mal bien certain
nous délivre aussitdt, en proposant des actions réelles ;
ou, pour dire autrement, le fait accompli a cela de bon
qu’il est un appul solide ; on en peut partir ; au lieu que
les décisions intérieures ont cela de remarquable qu’elles
échappent, dés que I’on compte sur elles. De 1a un besoin
de s’engager irrévocablement. C’est pourquoi, dans le
moment méme ou la délibération est sans reméde, la main
se 1éve ; non pas malgré l'irrésolution, mais a cause de
lirrésolution. Remarquez que le refus ne décide rien, parce
qu’on sait bien que la méme question sera posée dix fois §
et la vieille politique militaire fait toujours cordialement
entendre, selon ses pratiques connues, que 'on finira par
forcer cenx qui ne veulent point consentir. Cette attente,
stire d’elle-méme, est trop forte contire un ceeur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement
viril. Balzaec dit, en Béatriz, que les femmes supportent
mieux lirrésolution et I’attente ; dont la raison est sans
doute dans la structure physique, moins musclée, moins
violente en ses réactions sur elle-méme, j oserais dire moins
thoracique. Du moins je suis bien sir que le male de Ies-
péce, surtout jeune, est bati comme je dis, et prompt a
choisir son malheur. Mettez-en cent mille ensemble, et
vous en verrez sortir le fait humain accompli, par quoi
sont terminées toujours les délibérations des vieillards.
De quai les vieillards triomphent ; mais cette duplicité
des politiques doit &tre jugée. Il y a des questions qu'il
ne fayt point poser 4 un homme de vingt ans,
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