Prologue

PARIS, FAUBOURG SAINT-GERMAIN

14 AVRIL 1667

La vie est si fragile.

Le fil qui nous maintient vivants se rompt parfois au moment où on s’y attend le moins.

S’il ne se rompt pas, il peut modifier sa trajectoire à un point tel que plus rien ne ressemble à ce que nous avions connu avant.

Il en fut ainsi pour Marie Major.

Quelques minutes avant que sa vie ne bascule, elle croyait qu’elle allait éclater de bonheur.

Seule dans son minuscule logement d’une vieille maison du faubourg Saint-Germain à Paris, Marie dansait en chantant à tue-tête, et sa robe rouge virevoltait autour d’elle, frôlant dangereusement au passage la flamme de la bougie.

Depuis qu’elle avait quitté sa Normandie natale pour venir habiter Paris avec une amie, tous les espoirs lui étaient permis. Un merveilleux sentiment de liberté l’habitait. Elle avait réussi à échapper au couvent où bien des filles de la bourgeoisie étaient enfermées afin que leurs frères n’aient pas à partager avec elles l’héritage légué par leurs parents. Elle avait résisté aussi à toutes les pressions que son oncle, son frère et sa sœur avaient faites afin qu’elle épouse un homme de leur choix. Elle se disait parfois qu’elle avait peut-être même échappé à la mort, car il n’était pas rare que des filles, à peine pubères, se suicident plutôt que d’être livrées à des hommes si vieux qu’ils auraient pu être leur grand-père, voire leur arrière-grand-père.

Elle s’estimait d’autant plus chanceuse qu’elle avait trouvé un emploi dans une librairie. Un libraire-imprimeur l’avait engagée parce qu’il connaissait son amour des livres et son talent d’enlumineuse. Plusieurs, parmi les habitués de la librairie, préféraient, de beaucoup, l’enluminure à l’imprimerie. Lorsque son patron s’absentait, Marie devait aussi recevoir les clients. Le simple fait d’être entourée quotidiennement de livres et de plonger le nez dans le cœur de chacun d’eux, autant de fois qu’elle le voulait, afin de s’imprégner de leur odeur, la comblait de joie. Mais surtout, elle pouvait enfin lire, sans se cacher, autre chose que des textes religieux. Elle était flattée que des habitués de la librairie lui demandent son avis sur tel ou tel ouvrage. Elle en oubliait la timidité qui l’avait toujours fait paraître moins intelligente qu’elle ne l’était. C’est avec un aplomb qu’elle ne se connaissait pas avant qu’elle partageait maintenant sa passion de la lecture avec plusieurs clients.

Rodolphe surtout, qui venait de plus en plus souvent.

Demain, il l’accompagnerait à une conférence publique. Marie n’en manquait pas une. Les hommes de science faisaient tant de découvertes fabuleuses. Elle voulait toutes les connaître. Un autre client de la librairie l’avait invitée à un bal à la cour du roi, mais Marie avait décliné l’invitation. La compagnie des courtisans l’ennuyait.

« Rodolphe, Rodolphe », chantonnait Marie en dansant.

Elle ne porta d’abord guère attention aux bruits de portes qui claquaient et aux éclats de voix. Dans son appartement exigu, elle se sentait à l’abri, protégée. Pour y accéder, il fallait monter les marches abruptes des trois premiers étages, s’aventurer ensuite dans un couloir si étroit qu’il obligeait presque à marcher de biais, trouver la porte qu’un rideau de velours cachait à moitié et la pousser avec force, car la vieille porte résistait tant et si bien qu’un visiteur non averti la croyait condamnée et renonçait, la plupart du temps, à essayer de l’ouvrir.

Les visiteurs semblaient, cette fois, farouchement déterminés. Ils forcèrent l’accès avec une telle violence que le bruit figea Marie : « Qui pouvait bien faire un tel tapage ? Est-ce que Rodolphe se serait enhardi, enfin !, à lui rendre visite ? Mais non voyons, il ne mettrait jamais tant de violence dans ses gestes et dans ses pas. » Elle ne connaissait personne qui martelait les marches avec une telle brutalité. Surtout pas Rodolphe.

Son cœur commença à s’affoler lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit tout aussi violemment. Deux archers entrèrent, l’un, courtaud et bedonnant, l’autre, guère plus grand mais fort maigre. Marie les dépassait d’une bonne tête.

— Marie Major ? questionna le plus petit en se haussant sur la pointe des pieds d’une manière qu’il souhaitait imperceptible.

— Oui, répondit Marie en avalant péniblement sa salive.

— Nous avons reçu l’ordre de vous mener à la Salpêtrière.

Le sang de Marie se glaça.

— La Salpêtrière !

Son exclamation en disait long sur la réputation de ce lieu. On avait parlé de la Salpêtrière dans toute la France depuis le grand renfermement de 1656, au lendemain des grandes guerres de religion. Étaient enfermées dans cet hôpital, entassées dans des salles communes, des infirmes, des orphelines, des aveugles, des teigneuses, des criminelles, des estropiées, celles qui manquaient de respect au roi ou à l’évêque, des défigurées, des protestantes et toutes autres hérétiques, des vieilles qui retombaient en enfance, des violentes, des mendiantes — il y avait plus de quarante mille mendiants dans Paris —, sans oublier les démentes et les épileptiques qui, la plupart du temps, étaient enchaînées et dont les gémissements crevaient le cœur. S’y trouvaient aussi les filles rebelles, comme Marie.

Toute fille qui entrait dans cet hôpital ne rêvait que du jour où elle en sortirait. Cela s’avérait souvent improbable, la Salpêtrière étant un véritable mouroir. Affaiblies par la malnutrition et par la tension causée par l’enfermement, les pensionnaires succombaient rapidement aux épidémies qui s’y propageaient.

La voix de l’un des archers lui parvint comme dans un rêve, un très mauvais rêve :

— Nous avons ici une lettre de cachet.

Ne sachant pas lire, il la lui présenta à l’envers. Marie la retourna vivement. Elle essayait tant bien que mal de maîtriser les mouvements de son cœur qui battait la chamade et de respirer normalement. Affolée, elle avait le sentiment de manquer d’air. Elle comprit que son frère et sa sœur avaient demandé qu’elle soit enfermée : « Voilà donc le moyen qu’ils ont trouvé pour me briser parce que je refuse de me soumettre à ce qu’ils attendent de moi », se dit Marie.

— Vous pouvez mettre vos effets personnels dans un coffre, mais faites vite.

Marie ouvrit son beau coffre ouvragé et, tremblant de tous ses membres, elle y mit, pêle-mêle, ses jupes, ses déshabillés brodés, sa jaquette de ratine, ses camisoles, ses mouchoirs, ses cornettes de toile, ses manchons de fourrure, ses gants, ses manteaux, ses plus belles robes, son miroir à main, ses bijoux et son peigne. Elle referma le coffre et songea un instant au moyen de s’enfuir. Le plus grand des deux archers lui prit le coude. De nature rebelle, Marie se débattit avec l’énergie du désespoir, mais la brutalité des deux hommes eut vite raison de sa révolte. Elle n’eut que le temps d’attraper au passage sa cape, sa belle cape de velours vert irisé d’or que son père lui avait donnée la veille de sa mort en lui disant qu’elle était de la couleur de ses yeux. Elle la portait depuis des années parce qu’elle se sentait protégée chaque fois qu’elle s’en couvrait. Impuissante, les jambes flageolantes, elle suivit les deux hommes.

Elle demanda l’autorisation de laisser un mot à son amie Laetitia avec qui elle partageait ce modeste réduit. On la lui refusa.

Durant le trajet qui la menait à la Salpêtrière, Marie ne vit rien de ce qui l’entourait.

Terrorisée, elle hurlait en silence.

Sur la table, dans la chambre où vivait Marie, un journal intime était resté ouvert. Quelques heures plus tôt, elle avait écrit : « Je l’ai enfin rencontré. Au moment où j’avais abandonné l’idée d’épouser quelqu’un, voilà que cet homme se trouve sur ma route. Il m’a fallu peu de temps pour comprendre qu’il possède ce que je cherchais confusément : l’intelligence et la bonté. Ce siècle est si cruel que sa bonté n’en est que plus apparente. »

Marie avait inscrit la date, ignorant alors que, en ce 14 avril de l’an de grâce 1667, sa vie allait basculer à un point qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.

Qui aurait pu prédire d’ailleurs que cette fille issue de la bourgeoisie se retrouverait, après des mois d’enfermement, de l’autre côté de l’Atlantique et que le corps de son mari, assassiné alors qu’il se trouvait dans les bras d’une autre femme, serait jeté à la voirie ?

Chapitre 1

NOUVELLE-FRANCE, LACHINE.

MARDI, 10 JUILLET 1684

Antoine soupira d’aise. Il venait de faire l’amour à sa maîtresse avec une ardeur que ses quarante-neuf ans n’avaient pas émoussée. Il plongea le nez dans les cheveux d’Anne, attrapant au passage une oreille qu’il lécha doucement, et sentit en même temps la pointe des seins de son amante durcir sous ses doigts. Il constata, avec un orgueil qu’il n’arrivait pas à dissimuler, qu’il réussissait à éveiller les sens de cette femme même s’il venait à peine de les assouvir. Il aimait titiller le désir d’Anne avant de la quitter afin qu’elle se languisse de son absence. Elle n’en était que plus passionnée par la suite. Mais ce matin-là fut différent. Même s’il se leva avec la ferme intention d’aller terminer la fabrication des tonneaux qu’on lui avait commandés, Anne, quêtant habilement de nouvelles caresses, réussit à le ramener vers elle. Le désir qu’ils avaient l’un de l’autre était devenu, au fil des semaines, si vif qu’Antoine se laissa facilement séduire. Tel le battement d’ailes d’un papillon, les plus infimes décisions peuvent changer une destinée, car c’est en répondant à cette si tentante invite qu’Antoine traça le cours tragique de sa destinée. Précisément au même moment, Julien Talua, l’époux d’Anne, décida subitement de retourner chez lui afin de vérifier si ses soupçons étaient fondés. Lorsqu’il entra dans sa maison1, les gémissements de plaisir des deux amants confirmèrent ses appréhensions. Il s’approcha de la chambre

— MA CHAMBRE, pensa-t-il avec rage — et vit Antoine étendu sur sa femme, l’embrassant goulûment avec une ardeur que lui, Julien, n’avait jamais connue ni même imaginée. Tétanisé, il les observa un moment, la respiration difficile, le cœur qui tambourinait à un rythme fou dans sa poitrine. Bouillant de colère, il sortit de sa léthargie et, mû par une impulsion meurtrière, il porta la main à l’arme qu’il avait toujours sur lui. Avant même de réaliser ce qu’il faisait, il tira un coup et visa juste. La balle atteignit celui qui avait fait de lui un cocu. Le corps d’Antoine retomba lourdement sur Anne devenue soudainement hystérique.

Juste avant de trépasser, le visage d’Antoine exprimait la surprise ressentie lorsque, soudain, une vive douleur au dos et à la poitrine avait mâtiné sa jouissance. Sa vie défilait à une vitesse hallucinante : son enfance heureuse à Joigny ; l’apprentissage, auprès de son père, de son métier de tonnelier ; les femmes qu’il avait aimées, celles qu’il avait blessées ; l’arrivée triomphale, en cette terre de Nouvelle-France, du régiment de Carignan dont il faisait partie, le ravissement des colons et le désir dans les yeux des femmes séduites par la superbe des soldats ; Marie Major, sa femme, qu’il n’avait jamais vraiment comprise ; Pierre, son fils cadet, devenu un bien meilleur tonnelier que lui ; et puis, Anne.

Anne qu’il avait tant et si souvent désirée et qui s’accrochait maintenant à lui en criant. Des cris d’effroi et non plus les cris de jouissance qui sortaient de sa bouche il y a à peine quelques instants. Que lui arrivait-il donc ? Qu’était cette douleur, ce sentiment d’étrangeté qui s’emparait de lui ? Il revit l’image qui représente la mort et qui l’avait tant fasciné quand il la regardait, adolescent, dans une église qu’il avait visitée avec son père : il y voyait un jeune homme goûtant aux plaisirs de la vie pendant que deux bêtes dévoraient le pied de l’arbre où il se tenait. Il eut la curieuse impression que cette image avait un lien avec ce qu’il ressentait à cet instant précis. Tout était si confus dans sa tête. Il ne comprenait toujours pas ce qui lui arrivait. Il glissa dans la mort sans même avoir le temps de saisir qu’elle lui ouvrait les bras.

La nudité de sa femme exacerba la colère de Julien jusqu’au paroxysme. Dire qu’avec lui elle portait toujours la jaquette trouée ! Après avoir repoussé le corps inerte d’Antoine, il la souleva par un bras et la frappa jusqu’à ce qu’elle tombe évanouie. « Dieu qu’elle est belle, même dans cet état », se dit-il. Il estimait qu’elle était son bien. Il l’avait choisie parmi les Filles du roi parce qu’elle était la plus belle et il l’avait exhibée comme un trophée. « Et voilà que ce maudit Desjardins me l’a ravie. » Sa colère était si intense qu’elle bloquait l’accès à toute autre émotion.

Sa respiration reprit progressivement un rythme normal et Julien réalisa enfin pleinement ce qu’il avait fait. Pour étouffer les sentiments d’affolement et de culpabilité qui commençaient à pointer, il se répétait qu’il était dans son droit, parfaitement légitimé d’avoir défendu ce qu’il considérait comme sa propriété. Il n’était pas différent de beaucoup d’hommes qui, ayant fait le mal, se convainquent qu’ils ont fait ce qu’il fallait.

Indifférent au sort d’Anne qui gisait inconsciente sur le plancher, un filet de sang s’écoulant de sa bouche, il songea, debout près d’elle, à la meilleure attitude à prendre. Il se dit qu’il valait mieux avouer son crime. Il savait que, par le passé, des hommes n’avaient pas été punis pour un meurtre semblable parce qu’ils n’avaient fait que défendre ce qui leur appartenait. « Les juges comprendront. Je saurai les convaincre. » Il savait que, durant l’été, les hommes de loi étaient présents à la chambre d’audience de la prison tous les mardis de huit heures le matin à sept heures le soir. Ce 10 juillet était précisément un mardi. Julien calcula le temps qu’il fallait pour se rendre à la prison et il décida d’attendre que la cloche sonne le début du premier quart de travail.

Il n’arrivait pas à détacher son regard du corps d’Antoine. Était-ce l’effet de son imagination ? Il eut soudain l’impression qu’il respirait encore. Il reprit son arme et tira à nouveau. Le galop d’un cheval étouffa le bruit de la détonation. Julien se demanda qui pouvait bien être le cavalier. Outre quelques hommes de loi et des nobles, les propriétaires de chevaux étaient rares. La majorité des gens possédait un chien, qui avait d’ailleurs hérité du surnom de « cheval du pauvre » parce qu’il était attelé, comme un cheval, à une voiturette.

Le tintement des cloches se fit entendre. Maîtrisant sa nervosité, Julien sortit de chez lui, salua quelques voisins le plus naturellement du monde et se rendit directement à la chambre d’audience de la prison de Ville-Marie, située rue Notre-Dame. Le concierge et geôlier, François Bailly dit Lafleur, ne fut pas étonné de le voir si tôt. Julien était huissier à ses heures et il devait rencontrer régulièrement les juges. Inconscient du drame qui venait de se jouer, François le conduisit en sifflotant auprès du bailli Jean-Baptiste Migeon de Branssat2, avant de s’en retourner dans son modeste logis situé juste au-dessus des cachots.

— Julien ! s’étonna Branssat.

— Quelque chose de grave vient de se produire. Croyez-moi ! Je ne vous importunerais pas pour des banalités. Un homme vient d’être assassiné, répondit Julien dont la pâleur n’échappa pas aux hommes de loi.

— Grand Dieu, que me dis-tu là ? s’écria le bailli.

— Un homme a trouvé sa femme au lit avec son amant. Il a tué celui-ci, mais il a épargné sa femme, s’empressa-t-il d’ajouter afin de donner du meurtrier qu’il était une image moins négative.

— Mais Julien, tu connais la procédure ! C’est le prévôt de la Maréchaussée qu’il faut d’abord avertir afin qu’il coure après l’assassin.

Julien hésita. La vérité était pénible à dire. Il regretta soudain d’être venu avouer son crime. Mais il était trop tard pour reculer. Il inspira profondément et lâcha le morceau :

— Nul besoin de courir, c’est moi l’assassin. Je viens de tuer Antoine Roy dit Desjardins qui entretenait avec ma femme un commerce infâme depuis des mois !

— Antoine, tu as dit Antoine Roy dit Desjardins ! s’exclama Branssat, qui avait pris assez souvent plaisir à boire un coup avec Antoine, en dépit des convenances interdisant aux juges de se lier d’amitié avec de petites gens.

Maîtrisant difficilement son trouble, il se concentra sur les gestes qu’il devait poser. Il demanda au greffier de faire venir aussitôt le geôlier :

— Menez cet homme au cachot ! ordonna-t-il aussitôt que Lafleur entra dans la salle.

— Au cachot ! s’exclama le geôlier Lafleur.

Il n’arrivait pas à y croire. Emprisonner Julien Talua dit Vendamont ! Un homme qui collectait les impôts pour les sulpiciens et cultivait une partie de leurs terres ! Le premier bedeau de Lachine ! Un fidèle croyant qui gardait le banc à l’église ! Respectait méticuleusement les lois et veillait à les faire respecter ! Qui faisait les criées, les tournées de police ! Qui convoquait les témoins aux procès ! Un huissier ! Bien sûr, il était extrêmement susceptible et se mettait souvent en colère pour des broutilles, pensa Lafleur. Mais qu’avait-il bien pu faire pour qu’il soit mené au cachot comme un vulgaire paria ? Hébété, la bouche entrouverte, le regard vague, le geôlier ne cessait de dévisager Julien. « Branssat a-t-il perdu la raison ? », se demandait-il.

— Mais qu’attendez-vous enfin ? Êtes-vous sourd, Lafleur ? s’impatienta Branssat.

Et, se tournant vers l’adjoint au greffier, il lui demanda d’aller quérir les officiers et le chirurgien Jean Martinet de Fonblanche.

Le bailli sursauta en entendant soudain le geôlier hurler : « De par le roi Louis XIV ! notre Sire et Justice ! » avant d’entraîner Julien dans le couloir menant au cachot.

Le geôlier était fier d’avoir lancé ce cri que les huissiers et les archers hurlent avant de procéder à une arrestation. Avant de sortir de la salle, il jeta un œil vers le bailli afin de lire sur son visage ce qu’il espérait être un brin d’admiration, ou tout au moins d’approbation, mais celui-ci donnait déjà d’autres instructions à l’adjoint du greffier :

— Dites-leur de se rendre immédiatement au domicile de Julien Talua. À cette heure, vous trouverez le chirurgien à l’hôpital où il fait sa visite matinale aux malades. Dites-lui de venir examiner le cadavre de Desjardins afin de faire un rapport fidèle et véritable. Quant à nous, dit-il en s’adressant au greffier Claude Maugue, nous y allons aussitôt. Nous pouvons reporter nos autres affaires à plus tard, le geôlier se chargera d’avertir de notre absence ceux que nous devions rencontrer aujourd’hui.

1  Cette maison était située à l’emplacement de l’actuel pensionnat des sœurs de Sainte-Anne, au 1950, rue Provost à Lachine.

2  Sous le régime français, un bailli était un homme de loi chargé d’appliquer la justice et d’en contrôler l’administration au nom du roi.

Chapitre 2

Branssat marchait à grandes enjambées. Maugue, bedonnant, et fier de l’être, car c’était là le signe le plus visible de sa réussite sociale, avait peine à le suivre. Arrivés au domicile de Julien, ils trouvèrent Anne, complètement nue, lovée contre le corps ensanglanté d’Antoine, le regard hagard, l’œil tuméfié, la lèvre enflée. Elle caressait les cheveux de son amant tout en prononçant des mots inintelligibles. Le bailli, mal à l’aise devant cette trop belle nudité, tenta de l’interroger, mais elle resta muette, barricadée dans sa douleur. Lorsque le chirurgien Jean Martinet de Fonblanche arriva, quelques instants plus tard, Branssat lui demanda d’examiner les blessures de la femme. Après un rapide examen, le chirurgien décréta qu’elles étaient superficielles et aida Anne, toujours en état de choc, à s’habiller. Les femmes adultères étant sévèrement punies, le bailli ordonna à deux officiers de la conduire à la prison, chaînes aux pieds et menottes aux mains.

Le chemin qu’ils parcoururent à pied était balisé par les curieux qui délaissaient leur travail afin de les regarder passer. Ainsi dévisagée sans retenue, Anne ne put s’empêcher de penser qu’elle n’avait ressenti aucune compassion lorsqu’elle avait assisté, il y avait quelques jours à peine, à la pendaison, sur la place publique, d’une pauvre femme. Celle-ci était, comme elle, une femme adultère, mais elle avait été aussi accusée d’avoir caché sa grossesse, ce qui était défendu par la loi. Anne avait eu alors la même curiosité malsaine que tous les autres badauds venus observer les derniers moments de cette femme. Afin de l’humilier, on l’avait rasée et, tout en la fouettant, on l’avait promenée à travers les rues de la ville où étaient assemblés des hommes et des femmes de tous âges et de toutes conditions. Elle était nue sous une chemise de coton blanc et plusieurs se gaussaient des formes généreuses que la minceur du tissu laissait aisément deviner. Certains, venus exprès pour la haranguer, lui avaient même craché au visage. Elle avait hurlé d’effroi quand le bourreau lui avait passé la corde au cou et certains avaient ri de sa peur, pourtant bien compréhensible.

« Est-ce qu’un pareil sort m’attend ? » se demanda Anne, l’espace d’un court instant, avant que s’élève de nouveau dans son esprit cette brume opaque qui, depuis la tragédie, la séparait du reste du monde et la rendait indifférente à la suite des événements.

Le geôlier de la prison, qui savait maintenant pourquoi Julien était emprisonné, ne fut pas surpris de voir arriver la femme adultère. Il prit bien son temps pour l’écrouer, car on lui avait souvent reproché d’oublier de mentionner tout ce qui devait figurer à l’écrou : le nom de la personne emprisonnée, son surnom, son occupation, la date, l’heure ainsi que la raison de l’emprisonnement. Après avoir écrit soigneusement « Femme adultère », il interrogea Anne qui lui répondit d’une voix morne. Il écrivait dans le registre avec une application et une concentration telles qu’il sortait sa langue à chaque lettre qu’il formait.

Quelques minutes plus tard, en la conduisant à travers les couloirs sombres de la prison, il constata, déçu, qu’elle n’était décidément pas plus bavarde que son mari. Il aurait aimé connaître les circonstances du drame. Anne regardait fixement avec des yeux troubles les ombres mouvantes que dessinait sur le mur la lumière de la torche que le gardien tenait d’une main. La flamme s’approcha si près de ses cheveux qu’une odeur de roussi chatouilla ses narines en même temps qu’une sensation de chaleur courait sur sa nuque, la sortant brusquement de sa torpeur. Le geôlier éloigna prestement la torche en s’excusant du bout des lèvres.

Outre quelques étroits cachots, la prison comptait deux grandes cellules, l’une pour les femmes et l’autre pour les hommes. Le geôlier installa Anne dans la grande salle des femmes. Il lui désigna sa paillasse et le seau qui lui servirait de latrines et lui dit qu’elle avait de la chance d’être logée juste dessous le soupirail. « À cause de la lumière », expliqua-t-il avec un large sourire.

Pendant ce temps, dans la maison de Julien, le chirurgien examinait le corps d’Antoine afin de faire le compte rendu qu’on lui avait demandé. Il regrettait qu’on ne soit pas venu le chercher une heure plus tard. Il aurait été alors à son « école » de chirurgie et il aurait pu se faire accompagner par ses apprentis les plus doués. « Ce n’est pas tous les jours qu’on a un cadavre à étudier », se disait-il.

Claude Maugue, quant à lui, écrivait tout ce qu’il observait avec une scrupuleuse minutie. Il nota les endroits où s’étaient logées les balles, ainsi que les marques de sang qu’il trouva sur la peau de loup que les amants avaient étendue sur le lit. Il était intrigué par les écritures qu’il arrivait mal à déchiffrer.

— Regardez, dit-il en s’approchant du bailli. Ne trouvez-vous pas étrange que quelqu’un ait écrit sur la peau de loup ?

— En effet, dit Branssat en prenant la peau. À cause du sang, j’ai bien de la peine à lire : Arque… Je n’arrive pas à saisir le reste.

— Oui, regardez bien ici, dit Maugue. On peut lire « … tolet » et « homme ». Tout cela est bien étrange. Les marques de sang masquent l’essentiel.

— Gardez cette couverture, nous l’analyserons plus tard, conclut Branssat, perplexe.

Les deux hommes se demandèrent aussi pourquoi il y avait du sang près du lit et, après quelques conciliabules, conclurent finalement, avec justesse, qu’il s’agissait du sang d’Anne et non de celui d’Antoine. Pendant ce temps, les officiers fouillèrent la maison. Ils étaient estomaqués de voir le nombre effarant de chandelles que Julien avait disposées près de la porte. Julien rappelait constamment à Anne qu’il devait toujours avoir avec lui une ou deux chandelles, car lorsque, en sa qualité d’huissier, il assignait des témoins à comparaître en cour, il devait s’assurer qu’il avait toujours suffisamment d’éclairage pour signer et faire signer l’assignation. Il adorait signer son nom, car ainsi il donnait l’impression « d’être savant » alors qu’en réalité il ne savait ni lire ni écrire, mais avait néanmoins appris à former, après des semaines d’exercices fastidieux, les lettres de son nom.

— Un grimoire, un grimoire !

Le chirurgien, le bailli et le greffier s’approchèrent de l’archer qui tenait le livre du bout des doigts comme s’il avait peur d’être envoûté à ce simple contact. Le chirurgien reconnut aussitôt le livre de magie.

— C’est le grimoire de ma voisine, la Folleville, qui a été accusée de sorcellerie et de vie scandaleuse et impudique par le sulpicien Jean Frémont. Je le sais puisque ma femme et moi avons témoigné à ce procès. J’ai vu ce livre la première fois lorsque cette cabaretière m’a fait venir chez elle pour soigner un de ses pensionnaires. Elle me l’a montré et, après l’avoir feuilleté quelques secondes à peine, le temps de comprendre de quoi il s’agissait, je le lui ai remis en lui disant que je ne voulais pas en voir davantage. Quel curieux hasard qu’il se retrouve encore aujourd’hui entre mes mains !

Le bailli confisqua le livre de magie et demanda aux officiers d’aller quérir les voisins afin qu’il puisse les interroger. En sortant, ils croisèrent Alexis Lavoie, un prêtre du séminaire Saint-Sulpice où Julien travaillait. Alexis s’inquiétait ce matin-là du fait que Julien, qui n’avait jamais failli à la tâche, n’était pas à son travail. Devant le corps d’Antoine, il eut un mouvement de recul et se signa avec des gestes nerveux.

— Julien vient de tuer cet homme ! s’exclama le bailli, surpris lui-même des trémolos qu’il avait dans la voix.

La mort d’Antoine le touchait plus qu’il n’aurait pu l’imaginer.

Alexis, sans demander plus d’explications, comprit de qui il s’agissait. Il demeura impassible, cachant ses véritables sentiments. Il n’aurait jamais dit tout haut ce qu’il pensait, mais il estimait que Julien avait bien fait d’en finir avec celui dont il lui parlait depuis des semaines. « Un galipoteux qui tourne autour de ma femme », lui avait-il encore confié quelques jours plus tôt.

Alexis s’approcha du cadavre et passa sa main autour du cou d’Antoine :

— Non seulement il est nu, mais il ne porte même pas de scapulaire. Sa fin prouve la colère de Dieu à son égard, dit-il d’un ton méprisant.

Les hommes de loi ne bronchèrent pas, montrant ainsi le peu d’importance qu’ils accordaient à ce détail. Le bailli pensait que la nudité d’Antoine n’avait rien d’étonnant. Alexis aurait été bien plus scandalisé s’il avait vu Anne quelques instants plus tôt, nue, presque soudée au corps de son amant, se dit-il en réprimant un sourire. Il n’aurait pas manqué de dire que la femme est l’appât dont se sert Satan pour précipiter les hommes en enfer, comme le déclament si souvent les prêtres.

— Une mort rapide est la pire des morts, ajouta le prêtre, dépité du peu de cas qu’on faisait de ses propos. La plus redoutable, clama-t-il plus fort.

Les lèvres pincées, il ajouta :

— Il n’a pas eu le temps de se confesser. Le salut de son âme est compromis. L’homme est mort en état de péché mortel, c’est évident. Il est damné.

Devant l’absence de réactions de Maugue et de Branssat, il se tut et pensa que les hommes ne craignent pas assez ce qui les attend après la mort. Pourtant, se disait-il, nous ne cessons de rappeler à tous les couples, lors de la bénédiction du lit nuptial, que ce lit doit être pur et sans tache puisqu’il sera, un jour, s’ils sont chanceux !, le lit où ils agoniseront en ayant suffisamment le temps de se préparer à rencontrer Dieu. « Vous devez songer chaque jour à la mort, martelaient les curés en chaire, afin de bien vous y préparer. » Alexis se disait qu’Antoine faisait sans doute partie de ces hommes qui, les rares fois où ils avaient assisté aux offices religieux, allaient fumer sur le perron de l’église pendant le sermon du curé ou, pire encore, se retrouvaient dans l’un de ces cabarets demeurés illégalement ouverts pendant la messe. Sinon, ils n’auraient pas échappé à la crainte de rencontrer les « monstres déchiqueteurs » qui peuplent l’enfer, conclut-il en lui-même. Alexis était abasourdi, impuissant à concevoir que les hypothétiques feux de l’enfer n’effraient pas également tous les hommes.

— Puisqu’il a tourné le dos à Dieu, il n’aura que ce qu’il mérite, dit-il à haute voix.

— Que voulez-vous dire ? interrogea le bailli.

— Je veux dire que, dans les circonstances, l’homme doit être envoyé aussitôt à la voirie. Il est hors de question qu’il soit enterré au cimetière ! martela-t-il fermement. Un homme qui est mort en état de péché mortel, un adultère !, ne peut y être enterré ! répéta-t-il avec force.

L’intonation de sa voix en disait long sur sa détermination.

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Branssat, en cherchant les mots qui pourraient le mieux plaider la cause d’Antoine, mais le prêtre lui coupa la parole sans ménagement.

— Je suis convaincu que toutes les instances religieuses m’approuveraient. Julien m’a confié qu’Antoine Roy dit Desjardins s’est souvent moqué des religieux. Il faisait le pitre pour mettre les rieurs de son côté, mimant les gestes des curés en ridiculisant ce qu’ils disaient. C’est de l’insolence, pire, un vrai blasphème !

— Ce ne sont peut-être que médisances, risqua le bailli.

Comme s’il n’avait rien entendu, Alexis continua sa harangue :

— Souvenez-vous de ce maître de barque qui s’est fait excommunier par Monseigneur de Laval parce qu’il s’était montré insolent envers lui à propos de l’eau-de-vie. Lorsque Monseigneur l’a excommunié, continua Alexis du même souffle, il lui a interdit de se présenter à l’église et a poussé l’anathème en ordonnant qu’à sa mort son corps soit jeté à la voirie. Il a ordonné aux prêtres de dire à leurs fidèles de l’éviter « comme une personne maudite », et, à sa vue, de prendre un autre chemin. Vous n’allez tout de même pas me dire que Monseigneur de Laval, un saint homme !, ne sait pas ce qu’il fait ! martela-t-il devant les hommes de loi médusés par la violence de cette harangue.

Convaincu d’avoir raison, il continua de plus belle :

— Alors Antoine, un homme adultère, tué en état de péché mortel, ne peut que finir à la voirie. Je commence à trouver suspect que vous ne trouviez pas cela évident, messieurs. Seriez-vous du côté des pécheurs et de cet homme ? demanda-t-il en pointant d’un doigt accusateur le corps d’Antoine. D’ailleurs, je vais de ce pas en parler aux autorités religieuses, ajouta-t-il en se dirigeant vers la sortie.

« La punition la plus grande pour tous ceux qui ont été excommuniés est d’être au ban de la société, isolés plus cruellement que sur une île déserte », pensa Branssat. Mais il resta muet, car il savait que, de toute façon, aucune forme d’ostracisme ne pouvait désormais atteindre Antoine. Il n’eut aucune pensée pour Marie Major, la femme d’Antoine, et pour son fils qui, eux, en seraient l’objet. Mais y eût-il songé qu’il n’aurait pas agi autrement, car il savait que toute discussion était inutile. Les hommes d’Église et les hommes de loi n’en finissaient plus de se quereller, souvent pour de vaines questions de préséance. Un homme de loi pouvait rarement infléchir le jugement d’un homme d’Église. L’alliance du glaive et du goupillon s’avérait souvent difficile.

« Mais surtout, se disait Branssat, de la façon dont les choses se présentent, le meurtrier risque d’être bien protégé. »

Le greffier Maugue pensait exactement la même chose. « Si les prêtres du séminaire de Saint-Sulpice où travaille Julien prennent partie pour lui, il a de bonnes chances de très bien s’en tirer. Car les sulpiciens sont les seigneurs de Ville-Marie et ce sont eux qui nomment les juges ! »

Deux heures plus tard, alors que les hommes de loi finissaient d’interroger les voisins, le sulpicien était de retour. Il entra en trombe dans la maison, rougeaud et essoufflé d’avoir couru. Et satisfait. Car il avait obtenu l’autorisation qu’il souhaitait. Les hommes de loi ne furent guère surpris. Les sulpiciens étaient réputés pour être rigoristes et intransigeants. La façon dont était mort Antoine heurtait trop leurs convictions morales pour qu’ils fassent preuve d’un peu d’indulgence.

La mort dans l’âme, Branssat ordonna que le corps d’Antoine soit mis dans le tombereau qui servait à ramasser les ordures. Mais avant, il toucha la main de son ami, se mit à genoux et fit une prière muette, remerciant Antoine de tout le bien que son amitié lui avait apporté. Une amitié qu’il regrettait de n’avoir pas mieux nourrie à cause des convenances. Un peu par défi envers Alexis, il demanda à haute voix à Antoine de lui pardonner pour l’ordre qu’il venait de donner et lui promit de prier pour lui.

Alexis, les lèvres pincées, resta debout à l’observer.

Le chirurgien décida qu’aussitôt sorti de cette maison, il enverrait à la voirie deux de ses apprentis afin qu’ils volent le cadavre. Il n’avait nullement le sentiment de mal faire. La science était sa seule véritable maîtresse. Aussi ne s’embarrassait-il pas de principes moraux quand il croyait que ses actions la servaient. « Je crois que tout homme préférerait que son corps nourrisse l’esprit de jeunes étudiants avides de connaissances plutôt que les oiseaux rapaces », se disait-il afin d’étouffer dans l’œuf d’éventuels remords. Il était d’ailleurs convaincu qu’Antoine l’aurait approuvé. Il le connaissait, car, en sa qualité de chirurgien militaire qui accompagnait les soldats du régiment de Carignan-Salières dont faisait partie Antoine, il avait fait la traversée avec lui sur Le Vieux Siméon pour venir en Nouvelle-France. Il n’était nullement scandalisé par la vie d’Antoine et par sa fin tragique. Martinet de Fonblanche n’était pas homme à se vanter d’avoir une conduite irréprochable. D’autant plus qu’il avait été assigné récemment en justice parce qu’il avait fait le trafic de l’eau-de-vie. Il n’en ressentait cependant aucune honte. Il se justifiait en disant que ce trafic lui avait rapporté infiniment plus que son métier de chirurgien et d’apothicaire qui lui donnait à peine de quoi vivre décemment même s’il était l’un des chirurgiens les plus compétents de la colonie.

Moins d’une heure plus tard, deux des apprentis de Martinet de Fonblanche firent leur chemin en trébuchant dans les détritus, soulevant au passage des dizaines de mouches qui tournaient autour d’eux en bourdonnant. Les piqûres des moustiques, l’odeur nauséabonde, la chaleur étouffante de cette journée de juillet, mais surtout la crainte d’être surpris et arrêtés, les incitèrent à faire vite. Avant de soulever le corps d’Antoine, ils prirent néanmoins le temps de se signer, mais, malgré cette marque de respect, ils n’arrivaient pas à cacher leurs véritables sentiments. L’expression de leur visage les trahissait : le corps ensanglanté qui dégageait déjà des effluves pestilentiels ne leur inspirait que dégoût et mépris.

Déjà la rumeur courait. Ceux qui, quelques heures plus tôt, avaient vu la charrette transportant le cadavre jusqu’aux abords de la ville avaient déjà échafaudé mille scénarios expliquant pourquoi cet homme était ainsi privé des secours de la religion. Certains imaginaient que Desjardins avait dû commettre un acte bien répréhensible pour en arriver là. Les langues alertes des commères énonçaient, sur un ton péremptoire, des hypothèses qu’elles déguisaient habilement en vérités bien étayées. Elles parlaient avec tant d’assurance qu’elles donnaient l’impression de connaître dans les détails la vie d’Antoine.

Comme cela arrive souvent, ceux qui en savaient le moins parlaient plus fort et avec plus d’assurance que tous les autres.

Chapitre 3

Le bailli et le greffier étaient à peine sortis de la maison de Talua que, déjà, des gouttelettes de sueur perlaient à leur front. La besace que portait le greffier lui apparaissait d’autant plus lourde que la chaleur était accablante. Maugue avait mis dans un grand sac de toile, en prenant bien soin de les envelopper séparément dans des linges, l’arme du crime, les balles, le grimoire et la peau de loup ensanglantée. Il transportait avec précaution toutes ces pièces à conviction qu’il devait déposer au greffe de la juridiction de Ville-Marie.

— Les voisins de Talua ne nous ont pas appris grand-chose ! s’exclama le bailli. Rien que des suppositions, des qu’en-dira-t-on. Mais nous pourrons leur poser des questions plus précises quand nous aurons entendu Julien Talua et Anne Godeby. Pour l’instant, il faut demander à un archer de se rendre à Batiscan afin d’informer la femme d’Antoine de la mort de son mari. Pouvez-vous vous en occuper, Maugue ? demanda-t-il en abaissant le rebord de son chapeau afin de se protéger des puissants rayons du soleil.

— Oui. Mais il faut presque trois jours pour se rendre à Batiscan. Cette femme ne sera pas à Ville-Marie avant six ou sept jours.

« De toute façon, se dit le bailli, elle n’aurait jamais pu revoir le corps de son mari même s’il avait eu des funérailles religieuses. »

— Vous connaissez cette femme ?

— Marie Major ? Non ! Mais Antoine m’en a parlé. Sa famille faisait partie de la petite bourgeoisie de la finance. En tant qu’officier de l’administration publique, son père était un serviteur du roi. Il était receveur1. Il percevait les impôts et gérait les affaires du baron d’Heuqueville-en-Vexin et d’Aubeuf-en-Vexin en Normandie. Croyez-moi, mon cher Maugue, la vie de cette femme n’est pas banale. Loin de là. Non seulement son mari vient d’être assassiné, mais son père l’a été aussi lorsqu’elle était encore jeune fille.

Le bailli marqua une pause, se remémorant ce qu’Antoine lui avait raconté. Il se souvenait de l’avoir écouté attentivement, car il était fasciné par le destin de Marie Major.

— Beaucoup de notables comme son père sont morts durant les émeutes organisées par ceux qui se révoltaient contre la gabelle2 et la hausse des impôts.

— Il y a de quoi se révolter ! En Normandie, les paysans sont écrasés sous le poids d’un triple fardeau d’imposition. Celui des seigneurs terriens, celui de l’État et celui de l’Église. Il y a, en Normandie, un nombre effarant de couvents et d’abbayes qui coûtent une fortune au peuple.

Le bailli acquiesça d’un signe de tête et renchérit :

— La maison fut pillée, Jean Major sauvagement assassiné. Les émeutiers ont sorti tous les livres et les ont brûlés.

Le bailli avait parlé des livres brûlés sans aucune émotion. Il ignorait à quel point Marie avait souffert d’avoir vu la bibliothèque de son père détruite. Aux yeux de la jeune femme, un livre était presque quelque chose de vivant. Elle avait le sentiment que s’y lovait une partie de l’âme des écrivains. Quand ils avaient saccagé la maison de son enfance, elle avait regardé, impuissante, tous ces hommes qui pillaient et piétinaient « cette vie » sans scrupules. La colère grondait en elle et cette colère, après l’assassinat de son père, avait atteint des proportions inquiétantes aux yeux de la mère de Marie. Elle l’avait suppliée de cesser de nourrir, chaque jour, du ressentiment : « Tu rencontreras souvent dans ta vie des gens illettrés qui méprisent ceux qui, contrairement à eux, savent lire et écrire. Ils les associent aux gens du pouvoir qui, trop souvent hélas !, les maintiennent dans l’ignorance pour mieux les exploiter. Il faut comprendre que c’est la misère qui les contraint à l’ignorance et les incite à la violence. Ton père servait les intérêts du roi pour gagner sa vie, mais il n’approuvait pas tout ce qu’il décrétait. Il voyait bien qu’il y a beaucoup de richesses en France mais que seule une petite minorité se la partage. Si ces pauvres gens avaient su que ton père avait encore dit au baron, à peine une semaine avant sa mort, que le peuple était étouffé par les impôts et qu’il fallait trouver des solutions à leur misère, ces hommes, que la souffrance a aveuglés, ne s’en seraient pas pris à lui. Ce n’est pas vraiment à ton père qu’ils voulaient s’en prendre. Ils se sont attaqués au roi Louis XIV par figure interposée. »

— Qu’est-il advenu de la fille ? questionna Maugue.

— Après la mort de Jean Major, sa mère l’a envoyée avec ses sœurs au couvent et n’a gardé près d’elle que son frère. Elles y seraient bien restées toute leur vie s’il avait été seul à en décider. Car il était si confiant d’avoir tout l’héritage de la famille Major qu’aux funérailles de son père, il avait déposé une pièce de monnaie dans le cercueil. Vous n’ignorez pas ce que cela signifie ?

— Oh, que non ! C’est un rite d’achat des biens du défunt. La personne qui fait ce rituel compte s’approprier tout l’héritage.

— En effet, mais sa mère a tenté de le ramener à la raison en lui rappelant qu’il était déjà le plus avantagé des enfants Major. La coutume française veut en effet que le fils ait, à lui seul, la moitié de l’héritage alors que les filles, peu importe leur nombre, se partagent l’autre moitié. Si elles sont libres ! Car si elles sont enfermées, les héritiers mâles gardent pour eux tout l’héritage. Mais la mère de Marie avait fait la promesse à ses filles qu’elles sortiraient du couvent lorsqu’elles auraient atteint l’âge de dix-huit ans. Je sais qu’au couvent, Marie a appris l’art de l’enluminure, continua le bailli. Paraît-il qu’elle adorait enluminer les livres sacrés.

Le bailli marqua une pause, songeur.

— Et ensuite ? interrogea Maugue, curieux.

— Je songeais à quel point les rencontres que nous faisons changent souvent le cours de notre destinée. Au couvent, Marie s’est liée d’amitié avec la fille d’un commerçant, une certaine Laetitia, je m’en souviens parce que j’adore ce prénom. Aussitôt sorties du couvent, elles sont allées ensemble vivre à Paris, comme plusieurs de ces filles qui ne songent guère à se marier.

Maugue et Branssat se regardèrent d’un air entendu : une fille qui quitte sa famille sans escorte pour aller vivre avec une autre fille ne pouvait être qu’une libertine ou, ce qui n’était guère mieux, une précieuse qui passait ses journées dans des salons à discourir de futilités qu’elles prenaient plaisir à rendre compliquées. Ils pensaient qu’il n’était guère étonnant qu’un homme comme Antoine ait été infidèle à une telle femme. Il allait de soi que l’infidélité des hommes était la faute de leurs épouses qui n’avaient pas su les garder auprès d’elles.

— Toujours est-il que Marie Major a fini par être enfermée, ajouta le bailli. Antoine ne m’a pas présenté les choses ainsi, mais je crois bien qu’elle devait mener une vie bien scandaleuse pour que sa famille la fasse enfermer.

Le bailli avait dit cela sans montrer aucun étonnement. Il était si facile à l’époque de faire enfermer une femme ! Presque personne ne s’en étonnait, et encore moins ne s’en offusquait ! Il ne s’interrogeait donc pas sur les véritables raisons ayant mené à l’enfermement de Marie. Il ignorait que, à Paris, Marie et Laetitia fréquentaient leur voisine de palier, une sage-femme. Ensemble, elles ne rataient presque aucune conférence ni aucun cours public. Rien que ce désir de s’instruire était mal vu. Pas étonnant que les bourgeoises payaient afin de recevoir des enseignements à domicile, loin des regards. Marie et Laetitia approuvaient celles qui dénonçaient haut et fort la façon dont les hommes d’Église enfermaient les femmes dans la servitude. Le non-conformisme de Marie était venu aux oreilles de sa famille. Son frère, ses sœurs et ses oncles avaient été scandalisés : « N’allait-elle pas devenir l’une de ces précieuses dont on se moque dans tout Paris ? » Son frère pensait que la conduite de Marie pouvait nuire à son avancement et l’une de ses sœurs disait qu’à cause d’elle, elle ne pourrait jamais trouver un bon parti. Pour continuer à faire partie de l’élite, il leur fallait maintenir de bonnes alliances. Le comportement de Marie apparaissait comme une menace à leur ascension sociale. Comment dompter l’insubordination qui entraînait la jeune femme hors des sentiers battus ? Le procédé avait été simple. Ils avaient obtenu d’un représentant du roi une lettre de cachet autorisant son enfermement. Ils avaient donné comme justification que Marie ternissait l’honneur de la famille et souillait le nom des Major. Leur seule parole avait suffi. La mère de Marie étant morte, celle-ci ne pouvait plus compter sur sa protection.

— Où a-t-elle été enfermée ? demanda Maugue.

— À la Salpêtrière. Elle y est demeurée jusqu’à ce qu’on l’envoie ici, avec un contingent des filles à marier.

Le bailli et le greffier étaient à cent lieues d’imaginer la souffrance des femmes qu’on y enfermait. Leurs considérations étaient d’un autre ordre. Ils pensaient qu’en vidant la Salpêtrière, le Roi-Soleil avait fait beaucoup d’économies et avait peuplé du même coup la Nouvelle-France qui, il l’espérait, lui rapporterait gros.

— On m’a dit que plusieurs Filles du roi en proviennent, mais qu’aucune ne le mentionne quand elles signent leur contrat de mariage, dit Maugue.

— Une femme qui a passé par cet endroit a une triste réputation, répondit le bailli. Elles en ont honte ! Elles ne veulent pas être jugées comme étant la lie du peuple.

Le bailli but encore une gorgée d’eau, ne remarquant pas le regard envieux de Maugue. Celui-ci avait oublié sa gourde. Et Dieu qu’il avait soif ! Migeon de Branssat ajouta, comme s’il se parlait à lui-même :

— Marie a épousé Antoine onze jours après son arrivée en Nouvelle-France. Neuf mois plus tard, elle donnait naissance à un fils.

— Ensuite ? questionna le greffier.

Marie ne l’intéressait pas vraiment, mais écouter le bailli l’aidait à oublier la soif qui le tenaillait et le sac qui pesait de plus en plus lourd sur son épaule endolorie.

— J’ignore tous les détails, mais je sais qu’elle a été releveuse pendant dix ans avant d’être sage-femme.

Le bailli marchait maintenant en silence. Il pensait à Marie avec indifférence. Que les femmes soient enfermées était si banal. Il ne pouvait se représenter ce qu’avait enduré Marie à la Salpêtrière. Il n’imaginait pas l’impuissance, la rage et la peine qu’elle avait ressenties d’être enfermée et, par surcroît, de subir cette réclusion à la suite d’une décision de sa propre famille.

Une fois enfermée, Marie avait réussi, à force de stratagèmes, à faire parvenir une lettre à sa sœur, la suppliant de la faire libérer. Elle avait épuisé tous les arguments : elle lui avait écrit que leur père leur avait toujours laissé entendre que tout était possible pour elles, autant que pour leur frère, et que d’être une femme ne devait pas rétrécir leurs ambitions. Elle lui avait rappelé qu’elle était la marraine de ses enfants et qu’elle s’était souvent occupée d’eux. Elle avait ajouté qu’elle lui avait donné de l’argent lorsqu’elle traversait une période difficile. Elle avait essayé tant bien que mal de marchander sa liberté. En vain. Elle avait été abandonnée à son triste sort par sa famille. Elle s’était sentie délaissée aussi par Laetitia et Rodolphe. Ils n’avaient pas donné signe de vie.

Le bailli ne savait rien non plus de cette peur, innommable, qui n’avait plus quitté Marie depuis que des archers étaient entrés brusquement dans sa chambre pour la conduire à la Salpêtrière. Marie y avait travaillé dur. Vêtue d’une rêche robe grise — elle n’avait plus jamais voulu porter de gris depuis, même si cette couleur était à la mode du pays —, elle s’échinait du matin au soir à nettoyer les moindres recoins de ce triste endroit. Mais le plus difficile n’était pas le travail, aussi harassant fût-il. C’était la perspective de ne plus jamais être libre. Cette absence d’espoir était bien plus intolérable à ses yeux que les travaux qu’elle effectuait quatorze heures par jour.

Ce qui avait empêché Marie de sombrer dans le désespoir était son insatiable curiosité. Elle s’était mise à observer les autres prisonnières en se demandant pourquoi certaines ne tenaient pas le coup alors que d’autres chantaient de tout leur cœur en effectuant les travaux les plus ingrats. Car à la Salpêtrière, les religieuses chantaient continuellement des cantiques et encourageaient les pensionnaires à en faire autant. Chercher à comprendre les différentes façons de réagir à l’enfermement occupait l’esprit de Marie et l’empêchait d’alimenter les pensées morbides qui l’assaillaient dès le réveil.

Elle avait vite compris aussi que pour survivre en un tel lieu sans s’effondrer, il valait mieux se tourner vers les autres. Le soir, même si elle était épuisée, elle trouvait mille prétextes pour se rendre à la salle réservée aux enfants. Y étaient entassés des orphelins ou des enfants abandonnés par des parents trop pauvres pour les nourrir. En leur racontant des histoires, c’était comme si elle leur ouvrait un espace de liberté. Elle créait ainsi des dizaines de passerelles qui leur permettaient de sortir, en imagination, des murs de la Salpêtrière. Parfois, des bourgeois venaient chercher des enfants pour les prendre à leur service, les traitant, qui comme des esclaves, qui presque comme leurs propres enfants. D’autres fois, ils étaient loués quelques heures afin de faire office, le temps d’un enterrement, de pleureurs officiels. Ils recevaient peu d’argent pour verser des larmes, mais devaient donner le fruit de leur tristesse factice aussitôt rentrés dans ce qu’il convient d’appeler leur prison.

Et puis, un jour, alors que ses manœuvres pour contrer le désespoir lui semblaient de plus en plus souvent dérisoires, Roxane était entrée à la Salpêtrière. Lorsqu’elle l’avait vue, Marie avait immédiatement senti qu’elles allaient devenir de véritables amies. Avec Roxane, Marie avait progressivement compris qu’elle pouvait être totalement honnête parce qu’elle savait que Roxane ne lui souhaitait que du bien. Roxane était la fille d’un curé de campagne dont sa mère était la servante. Sa mère venait de mourir et, même si sur son lit de mort elle avait supplié l’homme d’Église de veiller sur Roxane en espérant titiller sa fibre paternelle, celui-ci s’était empressé de la faire enfermer aussitôt les funérailles terminées.

Au fil de cette année qu’elles avaient passée ensemble à la Salpêtrière, leurs expériences communes avaient consolidé leur amitié. Tout ce qu’elles voyaient et enduraient en ce lieu sinistre avait aguerri leur âme, émoussé leur sensibilité, forgé leur caractère et aiguisé même leur sens de l’humour, car elles savaient instinctivement qu’il aide à traverser bien des épreuves.

Un matin, alors qu’elles travaillaient côte à côte, une surveillante leur avait ordonné, avec plusieurs autres filles, de se rendre au réfectoire.

1  L’équivalent aujourd’hui d’expert-comptable.

2  La gabelle est un impôt sur le sel qui permettait d’en contrôler tout le commerce.

Chapitre 4

La quinquagénaire chargée de recruter des filles à marier pour la Nouvelle-France examinait attentivement chaque fille qui entrait dans le réfectoire. Elle se tournait ensuite vers la religieuse qui était près d’elle et lui posait des questions à l’oreille. Lorsque les filles furent toutes assises, elle commença, d’une voix forte, à leur expliquer pourquoi elle était là. Marie ne fut pas surprise outre mesure par son discours. Elle avait souvent entendu des recruteurs venus en Normandie. Fins finauds, ils ne disaient pas crûment aux filles qu’on avait besoin d’elles pour peupler la colonie. Ils étaient plutôt bien motivés à leur faire miroiter les merveilles de la Nouvelle-France, car ils recevaient dix livres pour chaque fille qu’ils réussissaient à convaincre de s’expatrier. Celui qui était allé dans le port de Touques où habitait Marie était un beau parleur. Marie se souviendrait longtemps de ce qu’il avait dit alors :

— Ce pays est d’une grande beauté. Si vaste qu’il est impossible d’en découvrir toutes les splendeurs. Un lieu d’abondance où la nourriture ne manque pas, où non seulement l’on ne connaît pas les guerres, les famines et les épidémies qui sévissent dans toute la France mais où, au contraire, la richesse est accessible à tous.

La foule assemblée buvait ses paroles. D’autant plus que beaucoup d’entre eux étaient réduits à la mendicité ou contraints de voler pour survivre. Des enfants, accrochés aux jupes de leurs mères, les suppliaient de les amener dans cette Neuve-France. Ils faisaient peine à voir. Maigres, le visage émacié, ils avaient, par leur allure, crevé le cœur de Marie qui s’était sentie coupable d’être si bien nantie.

— N’êtes-vous pas écœurés de cette misère ? Combien d’entre vous ont mangé de la terre et de l’herbe afin d’étouffer les douleurs de votre estomac affamé ? La peste vous menace, car elle suit les famines.

La peste ! L’argument était de taille. La simple évocation de cette maladie avait le pouvoir de débusquer une peur incommensurable. Foudroyante, elle tuait rapidement, mais les moribonds n’en avaient pas moins le sentiment d’une éternité tant les souffrances qu’elle causait étaient atroces.

— Et en Nouvelle-France, les paysans ne sont pas étouffés par les impôts, tonna le recruteur d’une voix forte, en guise de conclusion.

Marie s’était éloignée sous le regard agressif de quelques paysans qui avaient reconnu la fille du percepteur d’impôts. Plus tard, une fois diminuée la colère d’avoir perdu son père, elle avait commencé à comprendre de mieux en mieux la révolte des miséreux. Contrairement à sa sœur qui ne cessait de lui répéter que c’était Dieu lui-même qui voulait qu’il y ait des pauvres et des riches, Marie ne croyait pas à la légitimité « naturelle » de son état de fille bien nantie.

Ce jour-là, à la Salpêtrière, le discours de la marieuse était presque identique à ce qu’elle avait entendu sur le quai du port de Touques, mais, cette fois, il était autoritaire.

— Vous avez été choisies, par ordre du roi, pour aller au Canada afin de vous marier et de peupler la colonie.

Même si elle ne leur donnait pas le choix, elle tenta cependant de les amadouer. Elle n’avait pas intérêt à susciter un mouvement de révolte. Elle avait apporté avec elle un petit coffre qui, disait-elle, était un cadeau que le roi donnait à chaque fille qui devait aller vivre en Nouvelle-France. Les filles s’approchèrent et virent dans le coffre les menus objets qui révélaient assez clairement à quoi elles étaient destinées : cent aiguilles, du fil, un ruban à souliers, une coiffe (Marie la regarda avec dépit. Elle aimait tant garder ses cheveux libres), un mouchoir de taffetas, un peigne, une paire de bas et de gants, deux couteaux (il est malchanceux de recevoir un couteau en cadeau, pensa Roxane), une paire de ciseaux, un millier d’épingles, du fil blanc, quatre lacets et deux livres en argent.

— La traversée ne vous coûte rien et, en plus de ce trousseau, le roi vous donne une dot de quatre cents livres lorsque la cérémonie de mariage sera célébrée.

— Quatre cents livres ! s’exclamèrent plusieurs filles.

C’était, aux yeux de ces filles, pauvres pour la plupart, une véritable fortune. Une servante gagnait à peine trente-sept livres par année.

La marieuse n’ignorait pas que le roi ne donnait pas toujours de dot. Mais elle se garda bien de le mentionner. Et effectivement, en cet an de grâce 1668, aucune Fille du roi ne verrait l’ombre de l’argent promis.

— Et n’oubliez pas que vous êtes chanceuses d’avoir été choisies. L’intendant Talon a été clair. Il veut des filles belles, saines et fortes, habituées à l’ouvrage de main.

La religieuse de la Salpêtrière qui avait sélectionné les filles qu’elle jugeait aptes à partir en ce lointain pays jeta un coup d’œil à Marie. Elle savait qu’elle n’était pas une fille habituée aux travaux des champs et qu’elle aimait un peu trop les livres. Elle voyait bien aussi, malgré l’ampleur de sa robe, qu’elle était plutôt maigre, mais elle avait vu qu’elle mettait du cœur à l’ouvrage et que pas une seule fois elle n’avait été malade en ce lieu où les infections de toutes sortes tuaient plusieurs femmes chaque mois. Mais ce n’était pas tant la résistance physique de Marie qui avait motivé son choix que l’insatiable appétit de vivre qu’elle avait décelé chez la jeune femme. Elle l’avait surprise, à quelques reprises, regardant par l’une des étroites fenêtres de l’hôpital avec un tel émerveillement devant la beauté du monde qu’elle en avait été à la fois étonnée — cela était si rare en ce lieu — et touchée, car elle-même était remplie de gratitude pour la beauté qui l’entourait. Ce que regardait Marie avec tant d’enchantement dans les yeux, ce n’était pas seulement toutes ces images de liberté que concrétisaient les allées et venues des gens libres, c’était la forme d’un nuage, la brume qui s’effilochait au-dessus des maisons, le contour des clochers qui déchiraient le ciel, un oiseau posé sur une corniche, un rayon de soleil qui éclairait une chevelure, une mère caressant la main potelée de son enfant, les couchers de soleil. Un jour qu’elle observait Marie perdue dans cet état de contemplation, la religieuse s’était dit que cette femme, qui n’était pourtant pas pieuse, savait prier mieux que quiconque en appréciant ainsi les œuvres de Dieu. Elle s’était promis que, si l’occasion se présentait, elle lui donnerait la chance de voir de plus près ce qui la ravissait tant. Et cette occasion s’était présentée en la personne de la recruteuse. Même si Marie ne répondait pas à tous les critères pour être une Fille du roi, la religieuse la recommanda chaudement.

Ce jour-là, Marie et Roxane avaient eu hâte de se retrouver dans leur dortoir. Chacune voulait savoir ce que l’autre pensait de l’ordre du roi.

— Connais-tu d’autres façons de sortir d’ici ? lui dit Marie. Il faut que ceux qui nous ont fait enfermer décident de nous libérer. Toi comme moi ne pouvons compter là-dessus. Nous sommes dans un mouroir. J’ai peur, Roxane. Bien des femmes qui ont été enfermées ici se sont retrouvées, après plusieurs années, dans la tour des folles. Certaines y sont enchaînées, complètement nues, non pas parce qu’elles ont perdu la raison, mais parce qu’elles ont défié les autorités de cette prison. On les détache parfois, le dimanche, lorsque les gens de bonne famille — en disant cela, le ton de sa voix révélait une rage difficilement contenue — viennent se distraire pour regarder les « folles » à travers les grilles. Ils paient pour cela. Des fortes têtes qu’il faut enfermer, disent les maris ! Des fortes têtes qu’il faut enchaîner ! répondent en écho les directeurs de cet hôpital lorsque ces femmes ont le malheur de se montrer un tant soit peu insoumises. Toi comme moi sommes de la trempe des rebelles. Je n’ose imaginer ce qui pourrait nous arriver lorsque nous n’en pourrons plus d’être emprisonnées !

Roxane ne répondit pas. Elle avait vu, elle aussi, ces femmes enfermées dans la tour des folles. Un jour qu’elle était chargée de nettoyer ce lieu lugubre, elle avait vu une gardienne qui glissait, à l’aide d’une chaîne, un contenant de nourriture par le vasistas de la porte d’une cellule. Roxane avait demandé s’il fallait qu’elle y entre pour nettoyer. La gardienne s’était esclaffée et avait dit simplement que personne ne nettoyait cet endroit. Roxane avait jeté un coup d’œil et vu que la femme était couchée sur de la paille infestée d’urine et d’excréments. Il n’y avait aucun soupirail, alors cette pauvre femme restait souvent dans l’obscurité la plus totale.

— Oui, comparativement à ce qui se passe ici, la Nouvelle-France ressemble peut-être à un paradis, malgré tout ce que j’ai entendu.

— Qu’as-tu entendu qui soit différent de ce qu’a raconté la marieuse ? questionna Marie, soudain inquiète.

Roxane regretta aussitôt de n’avoir pas su tenir sa langue. Elle ne voulait pas effrayer son amie. Mais puisque de toute façon elles se confiaient tout, elle n’allait pas commencer aujourd’hui à lui faire des cachotteries.

— Un matin de printemps où j’étais allée me promener sur le quai de Dieppe, je regardais un bateau qui bientôt partirait pour la Nouvelle-France et je songeais à la possibilité de m’embarquer moi aussi un jour. Un homme s’est alors approché de moi et, lorsque je lui ai fait part de mon rêve, il s’est écrié :

— Naïve que vous êtes ! Ne savez-vous pas que de monstrueux dragons peuvent surgir à tout moment du fond des abysses et engloutir les navires qui s’aventurent sur l’Atlantique ? Ignorez-vous que de sanguinaires pirates sillonnent les mers ? Bien des passagers meurent pendant la traversée, car il faut une solide constitution et bien de la chance pour y survivre. Mais ce n’est pas le pire. Quiconque s’embarque risque de perdre son âme. La mer est le chemin qu’aiment emprunter les démons. Ils sont des armées complètes à sillonner l’océan pour se rendre en cette Neuve-France. Il y a aussi les baleines que des marins peu expérimentés prennent pour des îles. Après que tout l’équipage et les passagers ont débarqué et allumé un feu sur le dos de ces monstres gigantesques, les baleines les engloutissent en un rien de temps. D’autres cassent les bateaux en deux d’un simple coup de queue. Il y a aussi les montagnes aimantées.

— Les montagnes aimantées ? avait questionné Roxane décontenancée.

— Oui, ce sont des montagnes qui provoquent le naufrage des navires, car elles attirent tous les objets métalliques qui, inévitablement, se retrouvent sur un bateau.

Roxane n’avait pas vu que l’homme s’amusait de l’effroi qu’il voyait croître dans ses yeux. Il avait pris plaisir à en rajouter. Il lui avait dit que si elle arrivait à destination, elle était loin d’être au bout de ses peines. Il avait nommé, avec force détails morbides, la façon dont les Iroquois scalpent hommes, femmes et enfants et avait ajouté qu’ils avaient enlevé une Fille du roi. Il avait continué d’énumérer tout ce qu’il voyait de sombre dans la Nouvelle-France. Il avait parlé des sœurs qui, dans leur couvent, dormaient, à cause du froid, dans des coffres doublés de serge, ce qui était vrai, mais avait exagéré en disant que les hivers de la Neuve-France étaient aussi meurtriers que les Iroquois : « les pierres fendent au froid. Des hommes et des femmes figent et tombent raides morts en marchant. » Il n’avait pas menti toutefois lorsqu’il avait ajouté qu’une religieuse avait fait de son voyage l’équivalent d’une grande mortification et répétait au Seigneur qu’elle était prête à tout pour Le servir, même d’aller en Nouvelle-France.

Devant le mutisme de Roxane, il avait noté que sur les vingt-huit hommes qui étaient venus avec Champlain, seulement huit d’entre eux avaient survécu. Roxane apprendrait plus tard que cette information était rigoureusement exacte.

Marie ne savait plus que penser. On lui avait raconté que les habitants d’une petite ville de Normandie avaient déclenché une émeute parce qu’ils refusaient de croire que ceux qui s’embarquaient pour la Nouvelle-France le faisaient de leur plein gré. Ils voulaient les délivrer de l’exil forcé. Ces paysans disaient que ce pays était le faubourg de l’enfer. Elle n’y avait pas cru, mais les propos de Roxane semaient maintenant le doute.

Roxane sentit le désarroi de Marie et la tempête de questions angoissantes qu’elle venait de soulever en lui relatant sa rencontre avec l’homme qu’elle n’était pas loin de considérer comme un oiseau de malheur :

— Ne t’en fais pas. Il faut se répéter que ça ne peut pas être pire qu’ici. Nous sommes dans un mouroir, tu le sais bien. On meurt ici de malnutrition, de la gale et du scorbut plus que dans les rues. Nous ne mangeons jamais de légumes ni de fruits, presque pas de viande. J’ai si faim parfois.

Même si à la Salpêtrière, Marie et Roxane se sentaient écrasées par le poids d’un avenir sans perspective et que la Nouvelle-France permettait l’espoir, elles avaient peur. Sournoisement, cette peur minait l’enchantement suscité par l’idée d’être enfin libres et de découvrir de nouveaux horizons. Elle fut cependant de courte durée. Une seule nuit suffit à la dissiper. Déjà, le lendemain, elles avaient refoulé aux tréfonds de leur conscience tous les aspects sombres de la Nouvelle-France et ne voyaient plus dans ce pays que la clef de leur prison. Elles se mirent à rêver de cet endroit inconnu, devenu pour elles synonyme de liberté, et échafaudèrent mille projets.

Marie était si déterminée à sortir de cette prison qu’elle résolut, pour un temps du moins, d’être plus conforme à ce qu’on attendait d’une femme. Elle se soumettrait s’il le fallait. Elle avait déjà payé trop cher le désir d’être une femme instruite. Puisque le roi ne voulait pas de femmes savantes, elle ferait semblant d’être illettrée, elle ne signerait même pas son nom afin de ne pas éveiller les soupçons. Elle trouverait bien un moyen plus tard de réaliser quelques-unes de ses ambitions, de se faire une vie à la mesure de ses rêves. Et ils étaient démesurés pour une femme de cette époque. Aussi grands que ce pays qu’elle ne connaissait pas.

Le 10 juin 1668, Roxane et Marie, étourdies par leur liberté retrouvée, surexcitées par le voyage, faisaient les cent pas sur le quai avec d’autres Filles du roi. Une foule bigarrée attendait elle aussi. Provenant de toutes les villes de France, des pauvres étaient prêts à tout pour fuir leur misère. Plusieurs étaient des trente-six mois : ils devaient servir un maître pendant trois ans avant de pouvoir s’établir. D’autres, n’ayant ni contrat ni personne pour les accueillir dans ce nouveau pays, espéraient que le capitaine, à la dernière minute, accepterait de les embarquer. Ils voulaient à tout prix améliorer leur condition. Après avoir survécu aux famines, aux guerres et aux maladies, souvent seuls au monde, ils se disaient qu’ils n’avaient plus rien à perdre.

Un homme tenant en laisse un mouton s’approcha du capitaine. Celui-ci, un gros gaillard à l’allure bourrue, ne partait jamais en mer sans avoir au préalable effectué le rituel que son père, lui aussi capitaine de vaisseau, lui avait rappelé une dernière fois avant de mourir : « La mer est capricieuse. Ne navigue jamais pour un long voyage sans lui avoir d’abord donné une vie afin d’apaiser sa colère. Sinon elle prendra la vie de tes marins et peut-être même la tienne. » Pour ce capitaine, les conseils de son père étaient plus importants que la bénédiction des prêtres, les prières et les chants religieux qui précédaient chacun de ses déplacements en mer. Avant chaque départ, il tuait lui-même un mouton blanc, car il fallait « absolument que le mouton soit blanc », lui avait enseigné son père, et arrosait son navire du sang de l’animal. Ensuite, il accrochait solidement la peau ensanglantée de la pauvre bête sur la proue du bateau.

Pendant que Marie et Roxane observaient ce sacrifice avec des haut-le-cœur et une réelle compassion pour l’animal sacrifié, un homme s’approcha de Marie.

— Vous n’apportez pas avec vous votre provision d’eau douce ?

— Nous ignorions que nous devions le faire, répondit Marie. De toute façon, nous n’avons rien pour la contenir.

— Ah ! mais c’est votre jour de chance ! Je suis tonnelier !

Sans donner plus de précisions, l’homme se dirigea vers une charrette remplie de tonneaux et en choisit deux qui étaient pleins d’eau potable.

Il était le fils d’un maître tonnelier qui signait son travail avec fierté. Il remit à Marie et à Roxane deux petits tonneaux portant la signature d’« Olivier Roy, maître tonnelier ». L’homme partit sans que les deux femmes aient le temps de le remercier. Apparemment, il n’avait fait ce cadeau qu’à elles seules.

Alors que le bateau s’éloignait du quai, Marie s’emplit les yeux des paysages de son pays. Elle savait qu’elle ne les reverrait jamais. Elle laissait derrière elle son enfance, son pays, les trahisons de son frère et sa sœur. Toute la douceur qu’elle avait connue enfant, cela, elle ne l’abandonnait pas, elle était en elle, inexorablement. Toutes les paroles de son père, tout ce qu’il lui avait enseigné, étaient aussi en elle pour toujours. Personne ne pouvait les lui voler. La tendresse de sa mère, le savoir de son père, c’était l’héritage que personne n’avait réussi à lui voler. Grâce à cela, elle pourrait aborder courageusement l’inconnu qui était devant elle.

La traversée fut longue. Bien que la réserve d’eau qu’elles avaient reçue fût nettement insuffisante, elle leur fut néanmoins salutaire. Les deux amies posèrent les pieds sur le sol de la Nouvelle-France le 30 août suivant. Presque trois mois plus tard.

Lorsque, moins de quinze jours après son arrivée, Marie montra le tonneau du maître tonnelier Roy à Antoine, l’homme qu’elle venait d’épouser, celui-ci se mit à pleurer sans retenue. Il était le fils de ce Olivier Roy, et celui qui avait remis le tonneau à Marie était son frère qu’il n’avait pas revu depuis près de cinq ans. Ni Marie ni Antoine ne saisirent le sens, s’il en est un, de cette étonnante coïncidence.