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« Condamné a reconstruire la colonne
a ses frais, poursuivi par la haine
officielle, Courbet doit se réfugier en
Suisse, ot1 il meurt en 1877. »

Un dictionnaire de la seconde moitié
du vingtiéme siécle
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De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme une
pelletée de cendre, cinquante-quatre ans, les épaules char-
gées d’un sac, Courbet enquilla la rue de la Froidiere, la
barbe ouverte d’'un sourire de bel entrain. La ou les pavés
cessent, il se retourna, faisant se tordre I’écharpe bleue
de sa pipe. Le jeune Ordinaire, son éléve, s'était noué sur
le visage une expression bien grave, jetant de droite et de
gauche des regards de sentinelle et montrant, ¢’était dréle,
qu'il était paré pour la bagarre, ’héroisme méme.

Leau de la Loue, au bleu de l'aube, a le renflement
de I'huile. La maison ventrue du pére y trempe de tout
son long, miche dure mise a mollir pour les oies ou les
coquecigrues. Et Courbet prenait la route avec la confiance
heureuse, impensée, de qui a chez son pére un port ou faire
relache, un port-salut en cas de gros temps ou de mortelle
fatigue, un repaire, enfin, ot se protéger du vacarme et du
silence. Méme si la colonne Vendéme et les emmerdements,
cette fois, 'en débusquaient.

Au tournant, le vieux pont de Nahin faisait les yeux
ronds lorsquune cane et ses petits vinrent lui tirer des
larmes. D’Ornans jusquau carrefour de La Main, la route
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allait étre longue, plus de vingt kilomeétres en remontant la
Loue. On sentirait peser le barda, les rouleaux de toile, la
boite de couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet.
S’il avait eu Gérome sous la main, Courbet lui elit encore
une fois tout collé sur le dos, mais Gérome était un vieux
monsieur désormais, il était a Flagey, le plus clair du jour a
l'ombre d’un pommier.

Sous le soleil levé, tandis que les créatures molles, les
grenouilles, les escargots, les larves, avaient regagné I’'eau ou
l'ombre, et que les insectes secs montaient dans la chaleur
a tous les promontoires — longues herbes, branches mortes,
pierres du chemin —, Marcel Ordinaire s'était défait de son
foulard et de I’état d’alerte, raide, qu’il observait depuis son
réveil. La marche tranquille avait eu raison de son plaisir &
se croire le complice d’une évasion: Courbet trottait, respi-
rait chichement, parlait peu. De loin en loin, il sarrétait,
son baton de houx droit comme un enfant. Ordinaire le
voyait incliner la téte et, du tuyau de sa pipe, tracer dans
lair les limites d’un cadre. Du ciel, des roches, de I’eau, des
arbres: les jetons du grand jeu.

Passé les champs de Montgesoye, qui font plus de mille
meétres a la merci du ciel, la route et la riviere se rabibochent:
des platanes les chevillent 'une a l'autre jusqu’a 'entrée de
Vuillafans. Ces platanes, pour qui vient d’'un pays d’eau
rare, font d’abord I'impression d’étre malades — leurs
branches ont des hésitations de chéne, des fléchissements
de saule pleureur — mais clest ainsi qu’ils prosperent, a I'hu-
mide, avec des plis, d’inutiles remous. On vit passer un
tombereau de pierres que tirait un cheval aux yeux bandés.
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Sur son banc, le carrier se balancait d’avant en arriére. On
ne salua pas.

Dans les gorges de Nouailles, entre Lods et Mouthier-
Hautepierre, Courbet jeta son sac et se déshabilla. D’'un
geste lent, genoux fléchis, téte baissée, les deux mains se
saisissant du col par-dessus les épaules, il ota sa chemise.
Un pied déchaussa 'autre. Déboutonnés, les pantalons sef-
fondrérent comme un paquet de tripes. Il avanga tout nu
— ayant cette nudité moindre, atténuée, des gens gros — et
se jeta dans une sente mélée de cailloux, avec des enjambe-
ments de ronces, des racines déterrées, la dévala comme s’il
avait encore aux pieds ses galoches. Ordinaire tout habillé
le suivit sans réfléchir, glissa, tomba sur les fesses, jura, se
fit mordre les mains par lortie aux dents fines. Furieux de
s'étre sali, il regagna le bord de la route ou, d’ailleurs, il
n‘aurait pas voulu laisser les sacs. Courbet sauta dans I'eau
a la facon d’un cheval, le nez en lair et la poitrine en avant.
L'orage de la veille avait grossi la riviere, qu'un encaissement
de roche faisait tonique en toute saison.

L'exultation du corps, passé le premier froid, et un
bonheur silencieux dont on serait la coupe, ce bonheur qui
fait pousser un cri un peu américain, jeune et viril, pour
jouir encore mieux du silence, passé I’écho, et sourire a
hauteur de libellule. La-haut sur la falaise de l'autre rive, il
y a des branches comme des bras qui font signe.

Apres lavoir tirée, perdue, piétinée, ils poussaient a
présent leur ombre devant eux — et le spectacle en était
si baroque, et caricatural, qu’ils en rirent de bon cceur.
Courbet remuait les bras, Ordinaire écartait les genoux,
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clopinant; on elt dit une gravure de Grandville, un
charancon 2 trois pattes, replet, aux antennes disparates, et
un criquet auquel ne manquait quun violon pour démarrer
la fable. Sous la lumi¢re mare d’'une fin d’aprés-midi, la
route flatte le promeneur, lui fait des apres-vous de jardinier
du roi, le pays souvre en livre d’heures. Cette lumiére dorée
allege la fatigue, rend désirable le pas d’apres, et les suivants
jusqu'a ce bouquet d’arbres, et encore ce talus, ce pont en
contrebas. Voici déja le carrefour de La Main: Besancon a
gauche, Pontarlier a droite, et tout droit le chemin herbu en
son milieu de l'auberge de La Vrine. Le lieu du rendez-vous.
Ordinaire avait repris son air conspirateur. Alors
Courbet lui dit: nous allons boire. Et il se mit a chanter:

La belle était assise

Prés du ruisseau coulant,

Et dans l'eau qui frétille,
Baignait ses beaux pieds blancs :
Allons, ma mie, légérement!

Et Marcel reprit avec lui: Lé-gé-re-ment!

Ce méme jour de juillet 1873, sous le méme soleil, Arthur
Rimbaud marchait le bras en écharpe, le pansement sale, sa
poche débarrassée de l'ordre d’expulsion prononcé contre
lui par un juge de Belgique, ordre qu’il avait froissé et lancé
nonchalamment dans un fossé en eau — ot il s’est épanoui,
baveux d’encre, a la facon d’un désespoir — aussitot franchie
la frontiere, quelle pauvre chose, une frontiére: un coup de
tranchet sur quoi veillent en plein vent des couillons pour
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lexemple, les fils surnuméraires des longues tables de ferme.
II marchait depuis plusieurs jours, la téte chaude, roulant
des phrases fachées, indociles, prévenu désormais contre
les vers exacts, les fauchant avant méme ’hémistiche: ne
jamais plus retomber sur ses pieds. Il regagnait la ferme
familiale, 2 Roche, ot la moisson allait bon train. Il allait y
finir son livre négre, son livre du mauvais fils.

En février, tandis qu’il était 2 Ornans et peignait cinq
toiles par jour avec Chérubino Pata, Courbet avait écrit a
Jules Castagnary, son propagateur: « Laissons marcher. La
situation est magnifique. Il sera toujours temps pour moi
de foutre le camp. » Il était plus que temps. Le lendemain
matin, 23 juillet 1873, une voiture de louage se présenta
rideaux baissés. En dépit de I’été sonnant, le cocher érait
enveloppé dans un cache-poussi¢re; son galurin de toile
cirée se fendillait a tous les plis. Le charangon et le criquet
sortirent sur le perron de 'auberge; la portiére de la voiture
fut vivement poussée par une bottine. Sous un chapeau sans
rubans ni fleurs brillaient les yeux de Lydie Joliclerc, amie
de cceur, ordinairement prudente et raisonnable, mais préte
a tout pour 'amour de quelques hommes. Courbet ouvrit
les bras; elle s’y jeta. Elle murmura: Bonjour, Courbet. Et
par-dessus son épaule elle adressa un regard de connivence
au jeune Ordinaire, haussant a peine les sourcils comme
pour lui dire: quel ami nous avons!

Les chevaux frémissaient d’impatience, frais comme
I'ceil. On roula. La pénombre rougie par le velours donnait
3 la scéne une couleur enfantine, celle d’'un cache-cache
ou le plus petit finit par sendormir. Le cocher était a son
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affaire: apres avoir contourné Pontarlier par des chemins
de ferme, il reprit la grand-route jusqu’au fort de Joux, puis
aussitot a gauche, monta en direction des Verrieres, tandis
quune riviere dite la Morte courait dans l'autre sens. Le
point de passage se ferait sous la domination du Grand
Taureau, 1a méme ot avaient déferlé, deux ans plus tot, en
hiver, les quatre-vingt-sept mille soldats défaits de 'armée
de I'Est, qui trainaient le brancard de leur général, Charles
Denis Bourbaki, 2 moitié suicidé.

Rapport de police daté Paris, le 25 aofit 1873: « Courbet
a quitté Ornans, il cherche 4 établir une installation sur la
frontiére la plus proche de son pays, et se met a I’abri pour
le futur proces de la Colonne®. »

1. Les quelques documents cités entre guillemets sont authentiques.
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L’homme qui venait de franchir la frontiere, ce
23 juillet 1873, était un homme mort et la police n'en
savait rien. Peu de temps avant son départ, il avait écrit:
« Aujourd’hui, j’appartiens nettement, tous frais payés, a la
classe des hommes qui sont morts, hommes de cceur, et
dévoués sans intéréts égoistes a la République, et a I’éga-
licé. » (Tous frais payés, ca veut dire: jai casqué, recta, il n’y
a pas de princesse dans les parages.) L'holocauste écceu-
rant dans lequel furent jetés la Commune et les commu-
nards avait tant et si bien frappé Courbet qu’il se rangeait
dorénavant parmi /la classe des hommes qui sont morts. En
d’autres mots, il est sorti du grand chantage. Il a quitté la
piste ot prévalent les sornettes de la timbale a décrocher, de
la marmite a rétamer, de ’honneur 2 tenir plus blanc que
blanc au milieu du carnage, de la santé qui fait que tout va
quand ¢a va; il a balancé la dragée haute et le reste; il sest
accordé d’étre aveugle aux affiches, sourd aux fifres. A la
fagon des morts, il sest arrangé un passage dans un autre
monde, et le premier venu a fait l'affaire. C’est un homme
mort qui fera 'amour avant huit jours.
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