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« Condamné à reconstruire la colonne 
à ses frais, poursuivi par la haine  
officielle, Courbet doit se réfugier en 
Suisse, où il meurt en 1877. »

Un dictionnaire de la seconde moitié
du vingtième siècle
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De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme une 
pelletée de cendre, cinquante-quatre ans, les épaules char-
gées d’un sac, Courbet enquilla la rue de la Froidière, la 
barbe ouverte d’un sourire de bel entrain. Là où les pavés 
cessent, il se retourna, faisant se tordre l’écharpe bleue 
de sa pipe. Le jeune Ordinaire, son élève, s’était noué sur 
le visage une expression bien grave, jetant de droite et de 
gauche des regards de sentinelle et montrant, c’était drôle, 
qu’il était paré pour la bagarre, l’héroïsme même.

L’eau de la Loue, au bleu de l’aube, a le renflement 
de l’huile. La maison ventrue du père y trempe de tout 
son long, miche dure mise à mollir pour les oies ou les 
coquecigrues. Et Courbet prenait la route avec la confiance 
heureuse, impensée, de qui a chez son père un port où faire 
relâche, un port-salut en cas de gros temps ou de mortelle 
fatigue, un repaire, enfin, où se protéger du vacarme et du 
silence. Même si la colonne Vendôme et les emmerdements, 
cette fois, l’en débusquaient.

Au tournant, le vieux pont de Nahin faisait les yeux 
ronds lorsqu’une cane et ses petits vinrent lui tirer des 
larmes. D’Ornans jusqu’au carrefour de La Main, la route 
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allait être longue, plus de vingt kilomètres en remontant la 
Loue. On sentirait peser le barda, les rouleaux de toile, la 
boîte de couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet. 
S’il avait eu Gérôme sous la main, Courbet lui eût encore 
une fois tout collé sur le dos, mais Gérôme était un vieux 
monsieur désormais, il était à Flagey, le plus clair du jour à 
l’ombre d’un pommier.

Sous le soleil levé, tandis que les créatures molles, les 
grenouilles, les escargots, les larves, avaient regagné l’eau ou 
l’ombre, et que les insectes secs montaient dans la chaleur 
à tous les promontoires – longues herbes, branches mortes, 
pierres du chemin –, Marcel Ordinaire s’était défait de son 
foulard et de l’état d’alerte, raide, qu’il observait depuis son 
réveil. La marche tranquille avait eu raison de son plaisir à 
se croire le complice d’une évasion : Courbet trottait, respi-
rait chichement, parlait peu. De loin en loin, il s’arrêtait, 
son bâton de houx droit comme un enfant. Ordinaire le 
voyait incliner la tête et, du tuyau de sa pipe, tracer dans 
l’air les limites d’un cadre. Du ciel, des roches, de l’eau, des 
arbres : les jetons du grand jeu.

Passé les champs de Montgesoye, qui font plus de mille 
mètres à la merci du ciel, la route et la rivière se rabibochent : 
des platanes les chevillent l’une à l’autre jusqu’à l’entrée de 
Vuillafans. Ces platanes, pour qui vient d’un pays d’eau 
rare, font d’abord l’impression d’être malades –  leurs 
branches ont des hésitations de chêne, des fléchissements 
de saule pleureur – mais c’est ainsi qu’ils prospèrent, à l’hu-
mide, avec des plis, d’inutiles remous. On vit passer un 
tombereau de pierres que tirait un cheval aux yeux bandés. 

Sur son banc, le carrier se balançait d’avant en arrière. On 
ne salua pas.

Dans les gorges de Nouailles, entre Lods et Mouthier- 
Hautepierre, Courbet jeta son sac et se déshabilla. D’un 
geste lent, genoux fléchis, tête baissée, les deux mains se 
saisissant du col par-dessus les épaules, il ôta sa chemise. 
Un pied déchaussa l’autre. Déboutonnés, les pantalons s’ef-
fondrèrent comme un paquet de tripes. Il avança tout nu 
– ayant cette nudité moindre, atténuée, des gens gros – et 
se jeta dans une sente mêlée de cailloux, avec des enjambe-
ments de ronces, des racines déterrées, la dévala comme s’il 
avait encore aux pieds ses galoches. Ordinaire tout habillé 
le suivit sans réfléchir, glissa, tomba sur les fesses, jura, se 
fit mordre les mains par l’ortie aux dents fines. Furieux de 
s’être sali, il regagna le bord de la route où, d’ailleurs, il 
n’aurait pas voulu laisser les sacs. Courbet sauta dans l’eau 
à la façon d’un cheval, le nez en l’air et la poitrine en avant. 
L’orage de la veille avait grossi la rivière, qu’un encaissement 
de roche faisait tonique en toute saison.

L’exultation du corps, passé le premier froid, et un 
bonheur silencieux dont on serait la coupe, ce bonheur qui 
fait pousser un cri un peu américain, jeune et viril, pour 
jouir encore mieux du silence, passé l’écho, et sourire à 
hauteur de libellule. Là-haut sur la falaise de l’autre rive, il 
y a des branches comme des bras qui font signe.

Après l’avoir tirée, perdue, piétinée, ils poussaient à 
présent leur ombre devant eux –  et le spectacle en était 
si baroque, et caricatural, qu’ils en rirent de bon cœur. 
Courbet remuait les bras, Ordinaire écartait les genoux, 
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clopinant ; on eût dit une gravure de Grandville, un 
charançon à trois pattes, replet, aux antennes disparates, et 
un criquet auquel ne manquait qu’un violon pour démarrer 
la fable. Sous la lumière mûre d’une fin d’après-midi, la 
route flatte le promeneur, lui fait des après-vous de jardinier 
du roi, le pays s’ouvre en livre d’heures. Cette lumière dorée 
allège la fatigue, rend désirable le pas d’après, et les suivants 
jusqu’à ce bouquet d’arbres, et encore ce talus, ce pont en 
contrebas. Voici déjà le carrefour de La Main : Besançon à 
gauche, Pontarlier à droite, et tout droit le chemin herbu en 
son milieu de l’auberge de La Vrine. Le lieu du rendez-vous.

Ordinaire avait repris son air conspirateur. Alors 
Courbet lui dit : nous allons boire. Et il se mit à chanter :

La belle était assise
Près du ruisseau coulant,
Et dans l’eau qui frétille,
Baignait ses beaux pieds blancs :
Allons, ma mie, légèrement !

Et Marcel reprit avec lui : Lé-gè-re-ment !

Ce même jour de juillet 1873, sous le même soleil, Arthur 
Rimbaud marchait le bras en écharpe, le pansement sale, sa 
poche débarrassée de l’ordre d’expulsion prononcé contre 
lui par un juge de Belgique, ordre qu’il avait froissé et lancé 
nonchalamment dans un fossé en eau – où il s’est épanoui, 
baveux d’encre, à la façon d’un désespoir – aussitôt franchie 
la frontière, quelle pauvre chose, une frontière : un coup de 
tranchet sur quoi veillent en plein vent des couillons pour 

l’exemple, les fils surnuméraires des longues tables de ferme. 
Il marchait depuis plusieurs jours, la tête chaude, roulant 
des phrases fâchées, indociles, prévenu désormais contre 
les vers exacts, les fauchant avant même l’hémistiche : ne 
jamais plus retomber sur ses pieds. Il regagnait la ferme 
familiale, à Roche, où la moisson allait bon train. Il allait y 
finir son livre nègre, son livre du mauvais fils.

En février, tandis qu’il était à Ornans et peignait cinq 
toiles par jour avec Chérubino Pata, Courbet avait écrit à 
Jules Castagnary, son propagateur : « Laissons marcher. La 
situation est magnifique. Il sera toujours temps pour moi 
de foutre le camp. » Il était plus que temps. Le lendemain 
matin, 23 juillet 1873, une voiture de louage se présenta 
rideaux baissés. En dépit de l’été sonnant, le cocher était 
enveloppé dans un cache-poussière ; son galurin de toile 
cirée se fendillait à tous les plis. Le charançon et le criquet 
sortirent sur le perron de l’auberge ; la portière de la voiture 
fut vivement poussée par une bottine. Sous un chapeau sans 
rubans ni fleurs brillaient les yeux de Lydie Joliclerc, amie 
de cœur, ordinairement prudente et raisonnable, mais prête 
à tout pour l’amour de quelques hommes. Courbet ouvrit 
les bras ; elle s’y jeta. Elle murmura : Bonjour, Courbet. Et 
par-dessus son épaule elle adressa un regard de connivence 
au jeune Ordinaire, haussant à peine les sourcils comme 
pour lui dire : quel ami nous avons !

Les chevaux frémissaient d’impatience, frais comme 
l’œil. On roula. La pénombre rougie par le velours donnait 
à la scène une couleur enfantine, celle d’un cache-cache 
où le plus petit finit par s’endormir. Le cocher était à son 
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affaire : après avoir contourné Pontarlier par des chemins 
de ferme, il reprit la grand-route jusqu’au fort de Joux, puis 
aussitôt à gauche, monta en direction des Verrières, tandis 
qu’une rivière dite la Morte courait dans l’autre sens. Le 
point de passage se ferait sous la domination du Grand 
Taureau, là même où avaient déferlé, deux ans plus tôt, en 
hiver, les quatre-vingt-sept mille soldats défaits de l’armée 
de l’Est, qui traînaient le brancard de leur général, Charles 
Denis Bourbaki, à moitié suicidé.

Rapport de police daté Paris, le 25 août 1873 : « Courbet 
a quitté Ornans, il cherche à établir une installation sur la 
frontière la plus proche de son pays, et se met à l’abri pour 
le futur procès de la Colonne 1. »

1.	 Les quelques documents cités entre guillemets sont authentiques.

2

L’homme qui venait de franchir la frontière, ce 
23 juillet 1873, était un homme mort et la police n’en 
savait rien. Peu de temps avant son départ, il avait écrit : 
« Aujourd’hui, j’appartiens nettement, tous frais payés, à la 
classe des hommes qui sont morts, hommes de cœur, et 
dévoués sans intérêts égoïstes à la République, et à l’éga-
lité. » (Tous frais payés, ça veut dire : j’ai casqué, recta, il n’y 
a pas de princesse dans les parages.) L’holocauste écœu-
rant dans lequel furent jetés la Commune et les commu-
nards avait tant et si bien frappé Courbet qu’il se rangeait 
dorénavant parmi la classe des hommes qui sont morts. En 
d’autres mots, il est sorti du grand chantage. Il a quitté la 
piste où prévalent les sornettes de la timbale à décrocher, de 
la marmite à rétamer, de l’honneur à tenir plus blanc que 
blanc au milieu du carnage, de la santé qui fait que tout va 
quand ça va ; il a balancé la dragée haute et le reste ; il s’est 
accordé d’être aveugle aux affiches, sourd aux fifres. À la 
façon des morts, il s’est arrangé un passage dans un autre 
monde, et le premier venu a fait l’affaire. C’est un homme 
mort qui fera l’amour avant huit jours.
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