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L’éternelle reprise

Au cinéma les films passaient comme des cometes. On
venait de loin les voir, pas certain qu’on vivrait jus-
qu’au prochain passage. C’était I’ere cinéphile — émer-
veillement, classement, scoutisme —, dont Serge Daney
vécut la fin et dont Louis Skorecki constata la seconde
mort. Aujourd’hui, a Iere téléphage, le cable fait valser
les films en boucles circadienne, hebdomadaire, men-
suelle, et le satellite les met en orbite en attendant les
self-serveurs. Le cinéma peut tout partager avec sa
sceurette la télé, il lui résistera par un trait bien plus
que technique : la projection vient de derriere, nous
met en garde. Le caisson lumineux, lui, nous plonge
dans son tube. Les films y sont des souvenirs, déchets,
carlingues de vieux vaisseaux encombrant le ciel
cathodique. Ils y tournent et se heurtent, rognés au
bord, grisés. Souvenir d’une séance, mais sans son sex-



appeal. Souvenir qu’on n’a pas, et désir d’une séance.
Occasion d’un retour critique? Plutdt, comme on
enfourche un cheval de manege, d’en saisir un au vol et
de jouer la curiosité contre la nostalgie.

Ce programme un peu paresseux, un peu désinvolte,
étaient celui d’une chronique sur feu le site
cahiersducinema.com. Thierry Lounas et Emmanuel
Burdeau n’avaient fixé qu’une regle : présenter
chaque semaine un film passant sur I'une des chaines
du cable. La véritable contrainte était plutot une
chance — le journalisme, le vite écrit bref, I'allusion
péremptoire. Lordre chronologique des mises en ligne,
d’un automne 2 un été, recoupe un semblant d’ordre
logique. Le choix des films, quoique soumis au
hasard et au caprice, s’est de fait orienté succes-
sivement vers deux ou trois poles. Au terme de ce
trop rapide défilé ils restaient assez obscurs, et son
seul intérét éventuel, apres coup, serait de les avoir
constamment effleurés.

Au premier pole se rejoignent le fantastique et
I'immaturité. Avant de devenir une spécialité, le



fantastique était dans la nature du film, qui produit
par la projection des fantdmes animés. La peur et la
fascination, passions infantiles, restent Ieffet le plus
fort dont le cinéma est capable. Si montrer I'impossible
était sa mission « fantastique », il est clair qu’elle fut
accomplie dés Iirruption d’un train dans la salle de
café oll se trouvaient assis les premiers cinéphiles.
Une fois le genre isolé, deux écoles de magie se dispu-
terent les ceeurs fragiles. 'une, globalement victo-
rieuse, exhibait monstres et machines folles, extra-
terrestres et morts qui marchent. Elle fit le succes de
la firme Universal dans les années trente — avec
Frankenstein, Dracula, King Kong, la Momie,
I’'Homme invisible et autres chimeres surpuissantes.
Elle se continua apres la guerre dans le gore,
I’horreur gothique ou la science-fiction a effets spé-
ciaux. [Jautre école est celle de ellipse et du mur-
mure, de ce qu'on peut nommer le « deffet ». Ses
maftres, forcément plus discrets, ceuvrant souvent
au sein de studios plus modestes, n’en sont pas
moins considérables — Jacques Tourneur et son pro-
ducteur Val Lewton, Edgar G. Ulmer, Allan Dwan.
D’ailleurs, la minorité mentale a laquelle est renvoyé



le spectateur émerveillé ou terrifié s’accorde natu-
rellement avec la minorité financiere, voire esthé-
tique, ol le genre fantastique s’est souvent réfugié.
Faire un maximum d’effet — ftit-ce par « deffet » —
avec un minimum de moyens, ne craindre ni la
naiveté ni le ridicule, telle est la noblesse des
meilleurs films fantastiques « B » ou « bis ». La force
de ce qu’ils suggerent — la présence d’esprits inhu-
mains, d’hybrides animaux, de morts — tient moins 2
une croyance encouragée quelques minutes qu’a une
vision du monde toujours possible depuis I’enfance,
ot le normal est ’exception, ’lhomme un monstre
réduit, et la nature fille du chaos.

Le second pole qui aimanta le choix des films est le
point o1 le monde lui-méme s’abime. Comme surpris
de pouvoir le représenter avec plus de vivacité que
jamais dans I’histoire, le cinéma a tres vite mis en
sceéne sa perte. Il a certes ramené a la surface des
empires et des continents engloutis — Babylone dans
Intolérance de Griffith, le premier Monde perdu de
Hoyt et O’Brien —, mais il a aussitdt éprouvé le revers
de ce pouvoir en escamotant 'univers le plus proche
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et le plus concret qui fit, la société, la ville, en de
vertigineux fondus au noir. Le contrechamp d’un
monde qui se défait ou se dérobe est un individu
mélancolique, c’est le héros exsangue de L'Aurore de
Murnau, de La Foule de Vidor. Comment peut-on
perdre le monde ? Cette question ouvrait comme une
enquéte sur la mélancolie filmée, car le candidat au
suicide a d’abord été ’anonyme qui s’est vu refuser
le monde pour des raisons obscures, et s’est donné
pour tdche vaine, non de le regagner, mais d’en faire
son deuil.

Les acteurs et actrices aimés ramenent a la vie,
méme lorsqu’ils sont les complices de films tristes.
[ls n’arrétent pas le désir qu’ils ont fait naitre, vite il
les a traversés, irrigue tout le monde. Ils s’offrent
mieux que nos voisins en chair et en os, mais se
désincarnent sous nos yeux, une fine peau qui obs-
true la lumiere a peine. Si généreux que soit le don
qu’ils ont fait de leur corps a la fiction, il reste une
chose qu’elle ne peut prendre : un corps privé, inac-
cessible dans l'exercice de sa puissance de vie
extréme, dans sa sexualité. Llidéal pornographique
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hante la caméra elle-méme depuis son invention,
mais ne dit rien aux acteurs, dont les renaissances
entretiennent le secret. Et §’il n’est que la face
cachée du corps, comme cachée par soi, la part intime
non partageable, ce secret entre dans I’échange, qui
Pentretient naturellement. Une singularité qui ne
s’affiche pas, hyperphysique, se laisse entrevoir de
role en role, entre les avatars. Les portraits d’actrices
et d’acteurs publiés par la revue Vacarme (et
quelques autres) s’obstinent & chercher cette singularité
en deca du jeu, dans une sexualité fictive ou tue :
moins qu'une identité sexuelle, un genre unique dont
les personnages endossés seraient les especes.

Enfin, quelques articles imaginent des cinéastes a
partir de leurs films. On les voit souverains, metteurs
en scene de théatre aux compétences élargis. Mais
les limites de leur pouvoir font aussi la matiere des
films. Et la conscience de ces limites apparaft sou-
vent, chez eux, dans I'idée qu’ils donnent des arts
— les six premiers —, de l'art « majeur ». Certains
s’appuyerent sur un modele déja classique du beau,
dans le théatre et la peinture, pour maintenir farou-
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chement une volonté d’art dans I'usine a films : Lang,
Murnau, Ulmer, Preminger. D’autres, arrivés un peu
tard, ont ostensiblement mimé cette volonté. Min-
nelli, en rendant la peinture du Xixe siecle plus belle
que nature ; Corman, en ridiculisant le tempérament
« artiste » ; Lynch, en touchant a tout; Kitano, en fil-
mant ses fleurs peintes. Sous ses airs d’opéra total, le
cinéma a confirmé de fait la fin d’un réve, celui de
I’Art autonormé, qu’il continue de dissiper. Ce n’est
pas tant que la production contienne la liberté de
I« auteur ». Certaines limites sont intrinséques a sa
fonction, méme exercée souverainement. S’il franchit
les obstacles, le marionnettiste éprouve le leurre de
la maitrise entre ses doigts, et il apprend a lacher
prise.

Tels seraient les themes, ou plutot les figures, qui
parcourent ce journal en forme de notices. Elles s’y
refletent régulierement, trop brievement chaque fois
pour que leur réflexion soit cohérente. Mais elles
finissent par un peu se ressembler. Uadulte qui voit
le monde lui faire défaut ressemble & I’enfant regar-
dant un monstre. Limpossible visible, au chaos qui
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entr’apparait. Le monstre, & 'humain de sexe
inconnu. Et le cinéaste, & ’enfant souverain. On
dirait qu'un regard a fait une scene, qui s’adapte aux
décors, aux saisons, éternellement reprise. Mais il se
contente de détailler des traits, parce qu’aucune
image n’embrasse ’ensemble.

La notation manuscrite d’une image accompagne
chaque texte, trace d’un contact avec le film.



le mineur fantastique
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L’homme qui rétrécit
The Incredible Shrinking Man, Arnold, 1957

Dans Peter Ibbetson (Hathaway, 1935), les héros
révaient le méme réve, comme des enfants cote a cote
dans une salle. Vous étes, vous, bien seuls devant
I’écran a micro-ondes. 1l vous faut Lhomme qui réiré-
cit du merveilleux Jack Arnold. La science-fiction
réagit mal a la raison, qui la fait vite tourner au pro-
phétisme ampoulé du genre 2001. C’est qu’il faut
croire en les images, méme les rapiécées de soupieres
volantes et d’effets spécieux. Jack Arnold a, comme
cinéaste, la force de sa naiveté, touchante dans le
contre-chant sentimental de ses films fantastiques
(prémices de La croisiére s’amuse, qu’il produisit sur le
tard). Le point de vue est celui du spectateur idéal : a
peine pubere, car il faut étre jeune pour voir les
monstres. Extraterrestres doppelgiinger du Météore de
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la nuit, Créature du lac noir, Tarantula irradiée, ils
sont alors vus et filmés tels quels, comme de purs étres
exposant, avant tout jugement, des alternatives de
vies, des devenirs possibles plutdt qu'un avenir adulte.

L’homme qui rétrécit est justement célebre pour
I'implacable simplicité de son dispositif. Rien qu'un
changement d’échelle : toujours moins pour le héros
rajeuni dans l'espace, puérilisé a domicile, et toujours
plus pour le décor, jusqu’a une conflagration du cos-
mos. Le monologue sans apprét d'un Robinson voya-
geant autour de sa cave, la frontalité de son duel avec
un univers en expansion donnent a ce conte une puis-
sance, une beauté qui désarment et Iironie et la rai-
son. Sa fin, ouverte par une grille, fait se rejoindre les
étoiles et les microbes, les deux gouffres de Pascal,
dans une infime extase. Les autres films de Jack
Arnold glissaient entre deux mondes, celui des
témoins et d’une mini-humanité, celui des monstres et
de la vie multipliée. Ici, le monstre est son propre
spectateur, et il n’en finit pas d’atteindre sa minorité,
sa puissance de patir dans le grouillement. Les
monstres ne connaftront pas I’dge adulte. Et vous?
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