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Tel est ’homme, écrit Roger Caillois dans Le fleuve Alphée : « Un étre
précaire, membre interchangeable d’une espéce provisoire », retourné, telle
la légende du fleuve Alphée, au stade ante-humain d’un simple morceau de
quartz. Une pierre. La méme année, en 1978, la derniére année, parait aussi
Récurrences dérobées, un des magnifiques ouvrages que Caillois aura réservés
au monde minéral : « La pierre me restitue 3 une longue et obscure
histoire, antérieure a ’homme, qui ne le concerne en rien, et dont je suis
issu en fin de parcours. »

Roger Caillois est né 2 Reims le 3 mars 1913. Ancien éléve de I’Ecole
normale supérieure, il est agrégé de grammaire, diplomé de ’Ecole pratique
des hautes études. Il est membre du mouvement surréaliste de 1933 4 1935 ;
aprés la publication du second manifeste, il fonde avec Michel Leiris et
Georges Bataille le Collége de Sociologie en 1939, il voyage en Europe, en
Asie, aux Etats-Unis et en Amérique latine ol il accomplit de nombreuses
missions entre 1940 et 1945, o il fonde ’Institut frangais de Buenos Aires.
Directeur de la collection « La croix du sud » chez Gallimard, il publiera
notamment Borges qu’il aura donc fait connaitre en France. Il sera haut
fonctionnaire de I'Unesco, puis, en 1971, membre de ’Académie frangaise.

« Caillois est peut-étre le dernier alchimiste égaré dans notre siécle »,
écrit de lui A. Clavel. « Pour lui, toute vérité est quelque part invraisembla-
ble, et toute évidence participe d’'une dérobade. Reprenant le grand projet
hégélien et le courbant un peu du coté du surréalisme, il n’a cessé
d’ausculter les lois de I'univers, sans rien négliger jamais de cette étrangeté
qui grouille derri¢re les miroirs. (...) Décrypteur de I'inconnu, Caillois a
tenté de soumettre ["univers a une traduction généralisée : toute sa vie, il a
jeté les ponts entre les branches cloisonnées du savoir et de la sensibilité,



faisant ainsi apparaitre des nervures inédites que nos taxinomies trop séches
sont souvent incapables de découvrir. »

L’ceuvre de Roger Caillois est ainsi protéiforme, qu’inaugurent, en 1938,
Le mythe et ’homme consacré a la sociologie, année suivante L’homme et le
sacré, un ouvrage d’anthropologie augmenté en 1950. Par la suite, la
trentaine de livres qu’il publiera toucheront a tous les domaines : P'activité
ludique (Les jeux et les hommes) ; I'Esthétique généralisée et PArt poétique, qui
avait été précédé des Impostures de la poésie puis de la Poétique de Saint-Jokn
Perse ; Description du marxisme ; le fantastique, en sa qualité de catégorie de
la nature : Méduse et Cie, Images, images, La pieuvre; il réalise une
anthologie des textes fantastiques d’une quinzaine de pays; il publie méme
un récit d’'imagination : Ponce pilate, en 1961. La guerre, la mythologie, la
théologie I'intéressent, les fonctions imaginaire et onirique (L’incertitude qui
vient des réves, Approches de Pimaginaire), et les sciences paralleles, la
zoologie.

Et la minéralogie : Roger Caillois a donne, sans doute, les plus beaux
textes qui ont jamais été écrits sur les pierres : Pierres, L’écriture des pierres,
Pierres réfléchies.

« Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans
leur gite et la nuit des filons, (...) L’architecture, la sculpture, la glyptique,
la mosaique, la joaillerie n’en ont rien fait. Elles sont du début de la planete,
parfois venues d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la torsion de
I’espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d’avant
I’homme. (...) Je parle des pierres : algébre, vertige et ordre; des pierres,
hymnes et quinconces; des pierres, dards et corolles, orée du songe,
ferment et image. (...) Je parle des pierres qui n’ont méme pas 4 attendre la
mort et qui n’ont rien a faire que laisser glisser sur leur surface le sable,
P’averse ou le ressac, la tempéte, le temps. »

Roger Caillois est mort le 21 décembre 1978.
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Dans cet ouvrage, je désigne paradoxalement
par le mot de parenthése la presque totalité de
ma vie, celle qui a commencé a partir du moment
ou j’ai su lire et qui comprend mes études, mes
lectures, mes recherches, mes préoccupations et
la majeure partie des livres que j’ai écrits. Un
beau jour, je me suis aper¢u que j’en étais & peu
prés complétement détaché. Je me suis alors sou-
venu du fleuve Alphée, sortant de la mer et rede-
venant riviére. Un vieux mythe grec le rapporte
en quelques lignes. Par jeu, je me suis demandé
si le fleuve rédimé n’avait pas ressenti les mémes
impressions que j’étais en train d’éprouver, lors-
qu’il atteignit I'ilot d’Ortygie, en face de Syracuse,
aprés avoir traversé la Méditerranée.

Naguére, il m’est arrivé d’utiliser I'image
du cours d’eau résurgent pour illustrer les dupli-
cations et les échos que je croyais percevoir entre
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les formes et les démarches de la nature a travers
ses différents régnes. Aujourd’hui, sachant que je
fais partie du méme univers, je n’ai aucun scrupule
a me découvrir soumis a un destin identique et
moi-méme quelque fleuve Alphée. A mon tour, je
me sens redevenir riviecre aux bords prochains.
Jaborde un nouveau rivage. Je retrouve lexis-
tence exigué et personnelle, dont j’avais conservé
contre courants et marées une mémoire lancinante.
Je demeure assurément imprégné de sel, d’iode,
d’algues et de l'immensité indistincte des eaux
marines, en la circonstance de I’ébriété des mots,
des controverses, des spéculations labyrinthiques,
des vains édifices de la pensée.

Toutefois, le philtre a désormais perdu sa
puissance.

Fleuve rescapé du naufrage, je séparai mes
eaus, je les rassemblai, je leur creusai un estuaire,
qui était un nouveau début. Il me fallut en ce point
altérer la légende. Fleuve issu de la mer, le fleuve
Alphée ne saurait étre un fleuve comme les autres,
mais un fleuve inverse et pour ainsi dire symé-
trique. Je I'imagine 3 bout d’élan et de forces,
remontant les pentes, coulant & rebours, comme
un film qu’on déroule a I’envers. Son débit s’ame-
nuise a mesure. En revanche, il gagne en limpidité.
Il se trouve heureux de s’approcher de la fissure
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ou il disparaitra et qu’il devine déja semblable a
celle qui lui a donné naissance avant son équipée
maritime, modeste, insignifiante comme sont les
sources véritables qui laissent couler les fleuves
vers leur embouchure, leur delta ou, comme il
arrive aussi, qui les abandonnent et les oublient.
Alors, ils ne sont méme pas la proie de I’étendue
infertile. Ils sont bus par les sables des déserts ou
sont engloutis dans quelque perte mystérieuse,
imprévisible.

Le fleuve Alphée a connu un destin sans
doute exceptionnel. La fable allusive qui le men-
tionne m’a seulement fourni le modéle qui me
manquait pour décrire a la suite de quelles cir-
constances, pour quelles raisons et de quelle
maniére, il m’avait paru qu’il existait une analogie
entre son sort et le mien. Il ne s’agit, il va de soi,
que d’une trés lointaine métaphore : un de ces
rapprochements qui surgissent dans le demi-
sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur
sur ce qu’on ne parvenait pas a bien s’expliquer a
soi-méme.
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HIER ENCORE NATURE
PREMIER SAVOIR

Un peu plus d’un an aprés ma naissance, la
guerre de 1914 éclata, L’avance de Pennemi fut,
comme on disait alors, foudroyante. Reims, ma
ville natale, fut occupée. Il parait que je fus bercé
par des soldats allemands. Bient6t, Reims fut éva-
cuée. Apres une période de pérégrinations, je passais
mes premicres années chez ma grand-mére pater-
nelle, dans un minuscule hameau dépendant de la
commune de Vitry-le-Briilé, 4 quelques kilométres
de Vitry-le-Frangois. Quoique proche de la zone
des combats, il ne fut jamais atteint par la guerre
proprement dite : les soldats n’y passaient que pour
monter au front ou en descendre,

Je vécus 14 une enfance tranquille et ignorante
de tout ce qui n’était pas la nature et la vie d’un
village, telle qu’un trés jeune enfant peut en voir
et en savoir, A vrai dire, je connaissais du monde
seulement ce que j’en voyais, entendais, respirais
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ou flairais. J’ai grandi hors des rues, sans compa-
gnons de jeux, sans livres, méme d’images, sans
écrans de cinéma ni, il va de soi, de télévision; dans
la seule familiarité des herbes folles, des épis et
des arbres, des bétes, des odeurs naturelles; certes,
avec des hommes, mais avec des hommes logés ou
peu s’en faut 4 la méme enseigne que moi et vivant
dans les mémes conditions.

Je confonds dans ma mémoire ce que j’ai
vécu et ce qu'on m’a raconté depuis. Récits et faits
réels m’impressionnaient tout autant. Les plus
vieux habitants du village parlaient avec respect de
mon grand-oncle Lécrivain qui, pendant le Caréme,
se retirait dans une cabane au fond du jardin et s’y
nourrissait exclusivement de pain et d’eau. Je ne I’ai
pas connu, mais solitude et jeline le grandissaient &
mes yeux. On me disait aussi qu’a table, les enfants,
méme adultes, ne devaient pas ouvrir la bouche,
sinon pour répondre aux questions qu’il leur posait.
Jétais ému et effrayé d’une telle sévérité. Je me
réjouissais, sans oser le dire, qu’il fiit mort. Je n’ai
méme pas retenu quelle était sa maison. Sans doute
me l’a-t-on montrée. J’en avais peur. Peut-étre
détournais-je les yeux.

Je suis entré plusieurs fois dans notre propre
maison dans une chambre de 1’étage, sous le grenier,
dont la puanteur m’épouvantait. Il y gisait une trés
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vieille femme paralysée et qui ne quittait pas son
lit. Comme c’était une parente, je suppose qu’on
me trainait auprés d’elle tous les ans pour que je
lui présente mes veeux. J’appréhendais plusieurs
jours a ’avance le moment ot1 je devrais ’embrasser.

Est-ce elle ou sa meére qui avait été possédée
du démon et exorcisée par un chanoine venu de
Vitry-le-Frangois? Aprés sa mort, j’en devins tres
fier, surtout quand je lus des livres qui se passaient
au Moyen Age et ou se trouvaient décrites des scénes
d’exorcisme. J’imaginais alors le dignitaire vétu des
ornements sacramentaux, armé d’un crucifix et d’un
goupillon, pronongant le Vade retro, Satana sur
Paffreuse vieille rabougrie et a I'odeur repoussante,
qui, des années auparavant, m’avait fait fuir. Il ne
me venait pas & Pesprit qu’elle avait di étre jeune.
Pourtant, dans les livres, c’étaient de belles jeunes
femmes qu’on exorcisait, agitées, affolées, écheve-
I€es et non presque chauves, la téte prise dans un
bonnet sale, retenu sur la téte par un cordonnet
noué sous le menton.

Ma grand-mére savait lire. Elle avait P’écri-
ture admirable du temps et, pour les mots dont elle
avait a4 se servir, une orthographe impeccable,
comme on P’avait alors méme dans les campagnes.
Elle ne vit jamais la mer. Mon pére I’avait emme-
née une fois au théatre a Reims, ol une troupe
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lyrique donnait Faust. Dans la suite, quand mon
pere y retourna, elle ne manquait jamais, m’a-t-il
raconté, de lui demander ce que faisait Méphisto-
phélés dans la piece. Comme s’il allait de soi que
Lucifer eft dans toutes un réle a tenir.

Elle avait un cahier ot elle avait calligraphié les
chansons du Second Empire, Partant pour la Syrie
et d’autres, dont une m’alarmait fort : le diable y
apparaissait comme un homme de six pieds dont
les yeux jetaient de « vertes flammes ». J’interprétais
mal les six pieds, ce qui augmentait ma frayeur, Elle
m’enseignait surtout ce qu’on appelait alors I’His-
toire Sainte,

Jallais glaner avec elle et cueillir des pommes.
Jappris a reconnaitre (je veux dire : 4 connaitre
par leurs noms) les herbes folles des chemins et les
fleurs d’un maigre jardin potager ou il m’arrivait
parfois de lacher les lapins, J’appris aussi les céré-
ales, les plantes fourrageres, tréfle, luzerne et sain-
foin, les arbres, les papillons que je sais encore cap-
turer avec les doigts sans dévaster leurs ailes. Des
insectes des mares, je ne connus les noms que vers
dix ans, a la ville. Mais je les distinguais parfaite-
ment : les gyrins et leur tournoiement si rapide que
leurs élytres noirs paraissent éparpiller des étin-
celles, le dytique et sa larve hideuse et féroce, pale
ver blanc a crocs qui, presque identique & celle de
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la libellule, éventre comme elle pour s’en repaitre,
salamandres et jeunes grenouilles. J’osais & peine
prendre entre mes doigts ces deux monstres blémes
et mous. J’étais fasciné par la népe cendrée, plate,
géométrique, qui se traine lentement au fond de
Peau sans nager jamais. Elle porte devant elle des
cisailles repliées, géantes, si fréles qu’elles ne
peuvent manifestement rien couper ni peut-étre
saisir. Son corps gris est suivi de deux soies longues,
raides et fines, encore plus énigmatiques que les
pinces. Bien plus tard, je crois que c’est en son
honneur que j’ai acheté chez des naturalistes des
mormolyces qui la rappellent par leur minceur et
méme un limule, qui ne la rappelle en rien, sinon
par sa couleur et parce qu’on 'imagine se trainant,
lui aussi, mais au fond des mers chaudes, de la
taille d’une taupe et fouisseur comme elle, en
outre cuirassé comme un char d’assaut.

Je suivais le vol heurté de la chauve-souris et
j’observais le vol immobile du macroglosse qui se
tient & deux centimétres de la fleur qu’il butine, de
sorte qu’il parait suspendu dans I’air par sa trompe
effilée plus que par ses ailes vibrantes. J’ignorais
encore (il existait trop peu de chénes dans la région)
le vol debout, si paradoxal que j’ai cru plusieurs
fois I’avoir révé, du lucane cerf-volant se dépla-
¢ant au crépuscule par grands orbes et dressant ses
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ramures au-dessus de lui comme les terribles em-
blémes d’un heaume de tournoi; et les six pattes
ouvertes sur I’espace vide.

Ma grand-mére m’enseignait également le nom
des étoiles, qu’elle m’apprenait & situer et & recon-
naitre, suivant leur éclat, leur magnitude ou leur
position, ou lorsqu’elles formaient avec d’autres
une sorte de figure schématique, que j’avais d’ail-
leurs beaucoup de mal a identifier. Il m’en est
resté un gofit particulier pour les vers qui évoquent
ces dessins stellaires dont les seuls repéres sont des
points brillants dans un firmament nocturne. Ainsi,
de Péguy, la bréve évocation de la nuit du jardin
d’Eden otr déja :

Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse 5
ou, de Desnos :

Son corps gu’eiit dessiné en reliant les étoiles

Sur la carte du ciel dans les constellations

Un astronome de jadis, son corps sans voiles

Est de ceux pour lesquels saffrontaient les nations.

Je n’en étais pas 13, il va de soi. Mais il s’agit
chez moi d’une réaction demeurée sensible. A
Gédre, dans les Hautes-Pyrénées, ol trente ans
plus tard j’ai pris parfois mes vacances et ou pres-
que chaque soir le ciel est étincelant d’étoiles,
j’étais choqué de voir les enfants, sans aucune
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Selon la fable grecque, le fleuve Alphée, a la fin de son cours, se
jette dans la mer, traverse la Méditerranée et redevient fleuve dans
ITlot d'Ortygie, en face de Syracuse. L'auteur apprit a lire tres tard.
Mais, dés qu'il est livré a la lecture, il se précipite « a sensibilité
perdue » dans I'océan des livres, dans la houle mouvante de la
culture. C'est, dans sa vie, une tres longue parenthese. Toutefois, il
conserve ou entretient comme autant d’antidotes des talismans
disparates : objets insolites, images déroutantes, la condition
végétale, les contrées écartées, les minéraux. Ce sont, issues de
I'enfance, adhérences et fibrilles d’'une tumeur salutaire. Un beau
jour, elles lui permettent de sortir, autant que faire se peut, de la bulle
isolante, a la fois étanche et transparente, ou I'espece humaine, la
plus tardive et la plus ingénieuse, se calfeutre et regne avec toujours
plus de succes.

Comme le fleuve Alphée, il regagne alors une terre ferme. La il
connait, sinon la sérénité, du moins ce qu’il nomme les « embellies de
I'd&me », que lui procure la contemplation des pierres :

« Pierres, archives suprémes, qui ne portez aucun texte et qui ne
donnez rien a lire... » Le fleuve rescapé du naufrage n’aspire plus
qu’a atteindre la source symétrique, celle qui éponge.
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