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Tel est l'homme, écrit Roger Caillois dans Le fleuve Alphée « Un être
précaire, membre interchangeable d'une espèce provisoire », retourné, telle
la légende du fleuve Alphée, au stade ante-humain d'un simple morceau de
quartz. Une pierre. La même année, en 1978, la dernière année, paraît aussi
Récurrences dérobées, un des magnifiques ouvrages que Caillois aura réservés
au monde minéral « La pierre me restitue à une longue et obscure
histoire, antérieure à l'homme, qui ne le concerne en rien, et dont je suis
issu en fin de parcours. »

Roger Caillois est né à Reims le 3 mars 1913. Ancien élève de l'Ecole

normale supérieure, il est agrégé de grammaire, diplômé de l'Ecole pratique
des hautes études. Il est membre du mouvement surréaliste de 1933 à 1935

après la publication du second manifeste, il fonde avec Michel Leiris et
Georges Bataille le Collège de Sociologie en 1939, il voyage en Europe, en

Asie, aux Etats-Unis et en Amérique latine où il accomplit de nombreuses
missions entre 1940 et 1945, où il fonde l'Institut français de Buenos Aires.
Directeur de la collection « La croix du sud » chez Gallimard, il publiera
notamment Borges qu'il aura donc fait connaître en France. Il sera haut
fonctionnaire de l'Unesco, puis, en 1971, membre de l'Académie française.

« Caillois est peut-être le dernier alchimiste égaré dans notre siècle »,
écrit de lui A. Clavel. « Pour lui, toute vérité est quelque part invraisembla-

ble, et toute évidence participe d'une dérobade. Reprenant le grand projet
hégélien et le courbant un peu du côté du surréalisme, il n'a cessé
d'ausculter les lois de l'univers, sans rien négliger jamais de cette étrangeté

qui grouille derrière les miroirs. (.) Décrypteur de l'inconnu, Caillois a
tenté de soumettre l'univers à une traduction généralisée toute sa vie, il a
jeté les ponts entre les branches cloisonnées du savoir et de la sensibilité,



faisant ainsi apparaître des nervures inédites que nos taxinomies trop sèches
sont souvent incapables de découvrir. »

L'œuvre de Roger Caillois est ainsi protéiforme, qu'inaugurent, en 1938,
Le mythe et l'homme consacré à la sociologie, l'année suivante L'homme et le
sacré, un ouvrage d'anthropologie augmenté en 1950. Par la suite, la
trentaine de livres qu'il publiera toucheront à tous les domaines l'activité
ludique (Les jeux et les hommes); l'Esthétique généralisée et l'Art poétique, qui
avait été précédé des Impostures de la poésie puis de la Poétique de Saint-John
Perse; Description du marxisme; le fantastique, en sa qualité de catégorie de
la nature Méduse et Cie, Images, images, La pieuvre; il réalise une
anthologie des textes fantastiques d'une quinzaine de pays; il publie même
un récit d'imagination Ponce pilate, en 1961. La guerre, la mythologie, la
théologie l'intéressent, les fonctions imaginaire et onirique (L'incertitude qui
vient des rêves, Approches de l'imaginaire), et les sciences parallèles, la
zoologie.

Et la minéralogie Roger Caillois a donne, sans doute, les plus beaux
textes qui ont jamais été écrits sur les pierres Pierres, L'écriture des pierres,
Pierres réfléchies.

« Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans
leur gîte et la nuit des filons. (.) L'architecture, la sculpture, la glyptique,
la mosaïque, la joaillerie n'en ont rien fait. Elles sont du début de la planète,
parfois venues d'une autre étoile. Elles portent alors sur elles la torsion de
l'espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d'avant
l'homme. (.) Je parle des pierres algèbre, vertige et ordre; des pierres,
hymnes et quinconces; des pierres, dards et corolles, orée du songe,

ferment et image. (.) Je parle des pierres qui n'ont même pas à attendre la
mort et qui n'ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable,
l'averse ou le ressac, la tempête, le temps. »

Roger Caillois est mort le 21 décembre 1978.
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Dans cet ouvrage, je désigne paradoxalement

par le mot de parenthèse la presque totalité de
ma vie, celle qui a commencé à partir du moment
où j'ai su lire et qui comprend mes études, mes
lectures, mes recherches, mes préoccupations et
la majeure partie des livres que j'ai écrits. Un
beau jour, je me suis aperçu que j'en étais à peu
près complètement détaché. Je me suis alors sou-

venu du fleuve Alphée, sortant de la mer et rede-

venant rivière. Un vieux mythe grec le rapporte
en quelques lignes. Par jeu, je me suis demandé
si le fleuve rédimé n'avait pas ressenti les mêmes
impressions que j'étais en train d'éprouver, lors-
qu'il atteignit l'îlot d'Ortygie, en face de Syracuse,

après avoir traversé la Méditerranée.

Naguère, il m'est arrivé d'utiliser l'image

du cours d'eau résurgent pour illustrer les dupli-
cations et les échos queje croyais percevoir entre
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Le fleuve Alphée

les formes et les démarches de la nature à travers

ses différents règnes. Aujourd'hui, sachant que je

fais partie du même univers,je n'ai aucun scrupule
à me découvrir soumis à un destin identique et

moi-même quelque fleuve Alphée. A mon tour, je
me sens redevenir rivière aux bords prochains.
J'aborde un nouveau rivage. Je retrouve l'exis-
tence exiguë et personnelle, dont j'avais conservé
contre courants et marées une mémoire lancinante.

Je demeure assurément imprégné de sel, d'iode,
d'algues et de l'immensité indistincte des eaux
marines, en la circonstance de l'ébriété des mots,

des controverses, des spéculations labyrinthiques,
des vains édifices de la pensée.

Toutefois, le philtre a désormais perdu sa
puissance.

Fleuve rescapé du naufrage, je séparai mes
eaux, je les rassemblai, je leur creusai un estuaire,

qui était un nouveau début. Il me fallut en ce point
altérer la légende. Fleuve issu de la mer, le fleuve

Alphée ne saurait être un fleuve comme les autres,
mais un fleuve inverse et pour ainsi dire symé-
trique. Je l'imagine à bout d'élan et de forces,
remontant les pentes, coulant à rebours, comme
un film qu'on déroule à l'envers. Son débit s'ame-

nuise à mesure. En revanche, il gagne en limpidité.
Il se trouve heureux de s'approcher de la fissure
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où il disparaîtra et qu'il devine déjà semblable à
celle qui lui a donné naissance avant son équipée
maritime, modeste, insignifiante comme sont les
sources véritables qui laissent couler les fleuves
vers leur embouchure, leur delta ou, comme il

arrive aussi, qui les abandonnent et les oublient.

Alors, ils ne sont même pas la proie de l'étendue
infertile. Ils sont bus par les sables des déserts ou
sont engloutis dans quelque perte mystérieuse,
imprévisible.

Le fleuve Alphée a connu un destin sans
doute exceptionnel. La fable allusive qui le men-
tionne m'a seulement fourni le modèle qui me

manquait pour décrire à la suite de quelles cir-
constances, pour quelles raisons et de quelle
manière, il m'avait paru qu'il existait une analogie
entre son sort et le mien. Il ne s'agit, il va de soi,

que d'une très lointaine métaphore un de ces
rapprochements qui surgissent dans le demi-
sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur

sur ce qu'on ne parvenait pas à bien s'expliquer à
soi-même.
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1

HIER ENCORE NATURE

PREMIER SAVOIR

Un peu plus d'un an après ma naissance, la
guerre de 1914 éclata. L'avance de l'ennemi fut,

comme on disait alors, foudroyante. Reims, ma
ville natale, fut occupée. Il paraît que je fus bercé
par des soldats allemands. Bientôt, Reims fut éva-
cuée. Après une période de pérégrinations,je passais
mes premières années chez ma grand-mère pater-
nelle, dans un minuscule hameau dépendant de la
commune de Vitry-le-Brûlé, à quelques kilomètres
de Vitry-le-François. Quoique proche de la zone
des combats, il ne fut jamais atteint par la guerre
proprement dite les soldats n'y passaient que pour
monter au front ou en descendre.

Je vécus là une enfance tranquille et ignorante
de tout ce qui n'était pas la nature et la vie d'un
village, telle qu'un très jeune enfant peut en voir
et en savoir. A vrai dire, je connaissais du monde

seulement ce que j'en voyais, entendais, respirais
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ou flairais. J'ai grandi hors des rues, sans compa-
gnons de jeux, sans livres, même d'images, sans
écrans de cinéma ni, il va de soi, de télévision; dans

la seule familiarité des herbes folles, des épis et
des arbres, des bêtes, des odeurs naturelles; certes,

avec des hommes, mais avec des hommes logés ou

peu s'en faut à la même enseigne que moi et vivant
dans les mêmes conditions.

Je confonds dans ma mémoire ce que j'ai

vécu et ce qu'on m'a raconté depuis. Récits et faits
réels m'impressionnaient tout autant. Les plus
vieux habitants du village parlaient avec respect de
mon grand-oncle Lécrivain qui, pendant le Carême,
se retirait dans une cabane au fond du jardin et s'y

nourrissait exclusivement de pain et d'eau. Je ne l'ai
pas connu, mais solitude et jeûne le grandissaient à

mes yeux. On me disait aussi qu'à table, les enfants,
même adultes, ne devaient pas ouvrir la bouche,
sinon pour répondre aux questions qu'il leur posait.
J'étais ému et effrayé d'une telle sévérité. Je me
réjouissais, sans oser le dire, qu'il fût mort. Je n'ai
même pas retenu quelle était sa maison. Sans doute
me l'a-t-on montrée. J'en avais peur. Peut-être
détournais-je les yeux.

Je suis entré plusieurs fois dans notre propre
maison dans une chambre de l'étage, sous le grenier,

dont la puanteur m'épouvantait. Il y gisait une très



Hier encore nature premier savoir

vieille femme paralysée et qui ne quittait pas son
lit. Comme c'était une parente, je suppose qu'on
me traînait auprès d'elle tous les ans pour que je

lui présente mes vœux. J'appréhendais plusieurs
jours à l'avance le moment où je devrais l'embrasser.

Est-ce elle ou sa mère qui avait été possédée
du démon et exorcisée par un chanoine venu de

Vitry-le-François? Après sa mort, j'en devins très

fier, surtout quand je lus des livres qui se passaient
au Moyen Age et où se trouvaient décrites des scènes
d'exorcisme. J'imaginais alors le dignitaire vêtu des
ornements sacramentaux, armé d'un crucifix et d'un

goupillon, prononçant le Vade retro, Satana sur
l'affreuse vieille rabougrie et à l'odeur repoussante,
qui, des années auparavant, m'avait fait fuir. Il ne
me venait pas à l'esprit qu'elle avait dû être jeune.
Pourtant, dans les livres, c'étaient de belles jeunes

femmes qu'on exorcisait, agitées, affolées, écheve-

lées et non presque chauves, la tête prise dans un

bonnet sale, retenu sur la tête par un cordonnet
noué sous le menton.

Ma grand-mère savait lire. Elle avait l'écri-

ture admirable du temps et, pour les mots dont elle

avait à se servir, une orthographe impeccable,

comme on l'avait alors même dans les campagnes.
Elle ne vit jamais la mer. Mon père l'avait emme-

née une fois au théâtre à Reims, où une troupe
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lyrique donnait Faust. Dans la suite, quand mon
père y retourna, elle ne manquait jamais, m'a-t-il
raconté, de lui demander ce que faisait Méphisto-

phélès dans la pièce. Comme s'il allait de soi que
Lucifer eût dans toutes un rôle à tenir.

Elle avait un cahier où elle avait calligraphié les
chansons du Second Empire, Partant pour la Syrie
et d'autres, dont une m'alarmait fort le diable y

apparaissait comme un homme de six pieds dont
les yeuxjetaient de « vertes flammes ». J'interprétais
mal les six pieds, ce qui augmentait ma frayeur. Elle

m'enseignait surtout ce qu'on appelait alors l'His-
toire Sainte.

J'allais glaner avec elle et cueillir des pommes.
J'appris à reconnaître (je veux dire à connaître

par leurs noms) les herbes folles des chemins et les
fleurs d'un maigre jardin potager où il m'arrivait
parfois de lâcher les lapins. J'appris aussi les céré-
ales, les plantes fourragères, trèfle, luzerne et sain-

foin, les arbres, les papillons que je sais encore cap-
turer avec les doigts sans dévaster leurs ailes. Des

insectes des mares, je ne connus les noms que vers
dix ans, à la ville. Mais je les distinguais parfaite-
ment les gyrins et leur tournoiement si rapide que
leurs élytres noirs paraissent éparpiller des étin-
celles, le dytique et sa larve hideuse et féroce, pâle
ver blanc à crocs qui, presque identique à celle de
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la libellule, éventre comme elle pour s'en repaître,
salamandres et jeunes grenouilles. J'osais à peine
prendre entre mes doigts ces deux monstres blêmes
et mous. J'étais fasciné par la nèpe cendrée, plate,
géométrique, qui se traîne lentement au fond de

l'eau sans nager jamais. Elle porte devant elle des
cisailles repliées, géantes, si frêles qu'elles ne
peuvent manifestement rien couper ni peut-être
saisir. Son corps gris est suivi de deux soies longues,
raides et fines, encore plus énigmatiques que les
pinces. Bien plus tard, je crois que c'est en son
honneur que j'ai acheté chez des naturalistes des

mormolyces qui la rappellent par leur minceur et
même un limule, qui ne la rappelle en rien, sinon
par sa couleur et parce qu'on l'imagine se traînant,
lui aussi, mais au fond des mers chaudes, de la

taille d'une taupe et fouisseur comme elle, en
outre cuirassé comme un char d'assaut.

Je suivais le vol heurté de la chauve-souris et

j'observais le vol immobile du macroglosse qui se
tient à deux centimètres de la fleur qu'il butine, de

sorte qu'il paraît suspendu dans l'air par sa trompe
effilée plus que par ses ailes vibrantes. J'ignorais
encore (il existait trop peu de chênes dans la région)

le vol debout, si paradoxal que j'ai cru plusieurs
fois l'avoir rêvé, du lucane cerf-volant se dépla-
çant au crépuscule par grands orbes et dressant ses
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ramures au-dessus de lui comme les terribles em-

blèmes d'un heaume de tournoi; et les six pattes
ouvertes sur l'espace vide.

Ma grand-mère m'enseignait également le nom
des étoiles, qu'elle m'apprenait à situer et à recon-
naître, suivant leur éclat, leur magnitude ou leur
position, ou lorsqu'elles formaient avec d'autres
une sorte de figure schématique, que j'avais d'ail-
leurs beaucoup de mal à identifier. Il m'en est
resté un goût particulier pour les vers qui évoquent
ces dessins stellaires dont les seuls repères sont des
points brillants dans un firmament nocturne. Ainsi,
de Péguy, la brève évocation de la nuit du jardin
d'Éden où déjà

Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse;

ou, de Desnos

Son corps qu'eût dessiné en reliant les étoiles
Sur la carte du ciel dans les constellations

Un astronome de jadis, son corps sans voiles
Est de ceux pour lesquels s'affrontaient les nations.

Je n'en étais pas là, il va de soi. Mais il s'agit
chez moi d'une réaction demeurée sensible. A

Gèdre, dans les Hautes-Pyrénées, où trente ans

plus tard j'ai pris parfois mes vacances et où pres-
que chaque soir le ciel est étincelant d'étoiles,

j'étais choqué de voir les enfants, sans aucune
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