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Que peut-on voir ici ?
Les ours, le bordel et la gare,
répondent quelques voix sous des parapluies

nicolas bouvier
« Nœud ferroviaire », Le dehors et le dedans
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I

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphyngeries
Vouloir savoir pour qu’enfi n on m’y dévorât

guillaume apollinaire

Allongée sur une large branche, l’ourse noire observe de 
l’autre côté de la rue, par la fenêtre de sa cuisine, Ida 
Baribal qui prépare le petit déjeuner de ses hôtes.

L’auberge est peinte en rouge sombre, les encadrements 
de fenêtres en vert profond, les volets mauves. Un porche 
ajouré donne un air sudiste à cette maison de Terre-Neuve.

L’été apporte chaque année plus de touristes. Ida Baribal 
loue quatre chambres d’hôtes, comme on fait maintenant 
partout sur l’île. Confi tures maison, œufs au bacon, jus 
d’orange industriel et toasts de pain complet sont mis à 
disposition dans le grand réfrigérateur, à la portée des clients 
qui sont priés de se servir tout seuls et de ranger. Les trois 
chambres du premier étage partagent une même salle de 
bains au bout du couloir, la chambre du haut possède la 
sienne en plus de la vue sur le port. Elle porte le nom pom-
peux de suite nuptiale, avec ses rideaux de dentelle synthé-
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tique, assortis au couvre-lit, froissés, blancs et nombreux, la 
baignoire deux places fait des bulles, les jeunes mariés en 
sont friands, ils imaginent pouvoir émerveiller Ida Baribal 
avec le récit de leur amour. Mais elle ne répond pas à leurs 
affectueux messages.

Le mari d’Ida Baribal, un roux taciturne, est pilote de 
ligne entre les Provinces maritimes et Terre-Neuve. Il ne 
rentre presque jamais et ne parle à sa femme au téléphone 
que sous la contrainte d’une grande nécessité. Parfois, il 
fait la liaison avec le Labrador, Deer Lake — Happy Valley-
Goose Bay et retour, trois fois par jour. Ou bien avec 
St. John’s, la capitale, de l’autre côté de l’île. Mais la plu-
part du temps, il vole vers le continent et revient trop tard 
pour dormir chez lui. Ida garde sur le plan de travail de la 
cuisine un talkie-walkie allumé jour et nuit qui transmet les 
conversations entre le pilote et les contrôleurs aériens. Il 
répand ses chuintements, ses voix brouillées, à peine 
audibles et distordues, dans toute la maisonnée, comme 
une respiration chaotique.

L’hiver, les appareils peuvent être détournés à chaque 
instant par la tour et s’en aller au Nouveau-Brunswick, en 
Nouvelle-Écosse ou au Québec, parce que l’île est invisible 
dans sa grosse poche de brouillard et les pistes verglacées. 
On se demande où est l’avion, comment il peut voler dans 
la purée blanche, comment la liaison peut perdurer avec le 
continent dans l’absence de ciel. La voix crépitante des 
hommes de l’air semble venir d’un autre monde.

L’île comme mangée et fl ottant dans le ventre de la 
baleine.

Le temps ne passe pas comme ailleurs sur ce caillou. 
Dieu l’a jeté dans l’eau le sixième jour pour y mettre des 
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braves, et depuis, ils se sont emparés du ciel, de la mer, du 
temps et du nord tout entier.

Les hôtes sont des créatures de l’été. Toute la journée 
dans la brume qui occulte les fenêtres, l’hiver Ida va et 
vient, seule avec cette présence bruissante des hommes au 
loin. On entend des chiffres, des nombres, des voix 
d’hommes pressés qu’une oreille entraînée peut com-
prendre. Ida Baribal a l’oreille entraînée et le pas lourd.

Elle marche en roulant des hanches, ses pieds aux 
chevilles épaisses posés à plat dans de grosses chaussures 
épuisées. Elle est toujours en mouvement, comme un 
arbre, et le sérieux déterminé dont est empreint chacun 
de ses gestes leur donne une sorte de gravité, de solen-
nité. À chaque verre lavé, à chaque torchon plié, à 
chaque fruit pelé, c’est l’essentiel qui apparaît, le soin 
qu’on doit donner aux choses, tenir propre ; au-delà de 
ce qu’elle fait on voit la volonté de le faire. Elle ne 
regarde pas par la fenêtre de la cuisine de ses petits yeux 
marron désapprobateurs, et ne voit pas l’ourse vautrée 
au milieu du feuillage et qui l’observe sans expression.

La bête se promène en ville depuis quelque temps. Elle 
affole les chiens du quartier résidentiel, se cache dans les 
remises à outils, dans les garages. À force de manger dans 
les poubelles, elle a perdu l’envie de courir les bois. Elle 
traîne. Ils ont essayé de l’attraper, ont organisé quelques 
battues. Si jamais on la trouve, on l’endort, on la hisse sur 
un pick-up et on l’emmène dans la forêt où elle est relâ-
chée au hasard. À moins qu’elle ait blessé quelqu’un, sur-
tout un enfant, alors ses jours sont comptés, il faut qu’elle 
meure.

L’ourse perdue dans la ville s’en prend parfois aux pou-
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belles des maisons. Les renverse les unes après les autres 
dans un grand éclat de métal, répand leur contenu, gri-
gnote, s’enfuit la bouche pleine. Ça rend les gens nerveux, 
il sort des hommes de partout avec des fusils, maintenant. 
Elle court très vite. Les citadins oublient de regarder en 
l’air. L’ourse est blottie dans les vieux arbres qui bordent 
les rues, dans les arbres des jardins. Elle est toute noire sauf 
une tache en forme de lettre sur son ventre, son pelage est 
long et luisant, et son museau allongé, gris-roux, ponctué 
d’un regard noir et vif, lui donne l’air de chercher quelque 
chose. Les oiseaux ne disent rien. Les battues passent à ses 
pieds.
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II

La nuit monte sur Le Cap, elle enroule une écharpe de 
brume autour de la montagne de la Table qui domine la 
ville. L’ombre descend dans les rues comme le vent, comme 
le brouillard, à la vitesse d’un homme qui court. Anne-
Lieve se dirige vers le port, les mains dans les poches de son 
pantalon, malaxant un courrier qu’elle connaît par cœur. 
Elle va sans crainte le long des espaces vides entre le bou-
levard et la mer, les réverbères s’allument à son passage et 
répandent dans la douceur de l’air une pâleur jaunâtre. 
Un pousse-pousse à moteur s’arrête à ses côtés : c’est le 
rickshaw de Shafi que. Il rôde tard le soir quand tous les 
autres sont rentrés au garage, il est le seul en ville au milieu 
des taxis traditionnels. Elle monte derrière, s’assied sous la 
bâche. L’équipage fonce droit vers le centre commercial, 
franchit le porche et va se garer près du vieux bassin. Un 
air de jazz s’échappe d’un restaurant, des touristes blancs 
déambulent, les dernières boutiques de souvenirs baissent 
leurs rideaux. Ça sent le poisson frit et l’eau froide moirée 
de gasoil.
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Anne-Lieve aime la main de Shafi que. Il caresse sa natte 
comme il le ferait si c’était de la chair et non des cheveux 
noirs avec quelques fi ls blancs, quand ils se retrouvent le 
soir sur un banc, la tête de la femme sur la cuisse du jeune 
homme. Il bande discrètement quand elle laisse sa tête sur 
sa cuisse un peu trop longtemps et papote de choses et 
d’autres, les lèvres à vingt centimètres, à dix centimètres de 
son sexe. Shafi que est un écouteur hors pair. Il attend 
patiemment le moment où elle aura tellement besoin de 
lui que ses yeux se dessilleront et qu’il deviendra l’homme 
indispensable à ses jours.

« Je suis là depuis le début, lui dirait-il, je connais ton 
histoire et je peux être celui qui manque à ton cœur, belle 
dame étrangère qui n’est pas aussi dure et froide que son 
port de tête en donne l’impression. Je connais les heures 
de passage des baleines et le langage du brouillard sur la 
montagne de la Table, je le sens venir longtemps avant que 
retentisse la corne de brume. On ne me prendra jamais de 
court, là-haut. Tu peux avoir confi ance en moi. Je sais 
déjouer les pièges, je suis plus rusé que les sorciers, je suis 
un Malais du Cap, un sang-mêlé et non un Métis, le prince 
des sang-mêlé, race parmi les races et toi, l’Européenne, je 
t’ouvre les portes de l’Afrique et de l’Asie si je t’ouvre les 
bras. Mais il faudrait que tu le demandes et tu ne le 
demandes pas. »

— Terre-Neuve ! Ma beauté, tu es tout à fait malade. Il 
n’y a pas de vin là-bas, pas de chaleur ! dit Shafi que sur le 
banc devant le bassin.

— Pas de vin, non, mais beaucoup de chaleur.
— De la neige tout l’hiver, de la bise glacée, qu’est-ce 

que tu vas faire, c’est de la folie ! Ne pars pas, Anne-Lieve, 
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reste ici, c’est un peu chez toi, tu comprends la langue. Tu 
me comprends ? Qu’est-ce que ça parle, sur ce pôle Nord ?

— Il n’y fait pas si froid et c’est loin du pôle, il y a des 
arbres. Des forêts, pas comme ici. Et on y parle anglais, 
comme tout le monde.

— C’est une très mauvaise idée. Tu as besoin de stabilité, 
ça serait une grave erreur que de bousiller ta vie. Crois-
moi, je sais ce que je dis. J’en ai vu des femmes qui courent 
après le bonheur et deviennent de plus en plus malheu-
reuses avec le temps. Tu devrais faire ta vie ici.

Une colonie d’oiseaux grands comme des corbeaux et 
fi ns comme des merles se pose en arpèges près d’eux.

— Mon Shafi que, je ne cours pas après le bonheur, je 
vais faire mon métier. Ils m’appellent pour des recherches 
passionnantes, je ne peux quand même pas refuser.

— Ici aussi il y a des recherches passionnantes partout. 
Comment tu vas faire sur une île sans odeur et sans singe ?

— Je reviendrai souvent.
Il garde le silence un instant. Elle ne ment pas, simple-

ment elle dit ce qu’il veut entendre parce qu’elle a de la 
tendresse pour lui, mais pas assez pour lui épargner ça. Il 
sait qu’elle ne reviendra pas, on ne passe pas par les bouts 
du monde. Il faut une bonne raison de faire ce grand 
voyage qu’il n’a jamais fait, survoler le continent toute la 
nuit jusqu’à ce que l’aurore vous dépose au pied de la 
montagne de la Table. Anne-Lieve n’a pas assez ancré Sha-
fi que au fond de son cœur pour qu’il espère la revoir un 
jour.

— Et qui va s’occuper de toi ? Qui viendra te chercher 
pour te protéger quand tu te promèneras toute seule la 
nuit sur le port ?

Anne-Lieve sourit, mais sa gorge se serre.
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— C’est beaucoup moins dangereux là-bas, et puis ce 
soir c’est différent, je suis venue voir la baleine, tu l’as vue, 
toi ?

— Personne ne l’a vue depuis qu’elle est entrée. C’est 
une baleine très rusée. Trop curieuse, mais rusée, drôle de 
bête, celle-ci.

Après des semaines de tempêtes, avec quelques vagues 
hautes de quinze mètres que, de mémoire d’homme, on 
n’avait jamais vues sur ces rivages, un matin d’hiver une 
baleine s’est trouvée piégée dans le petit port, celui d’où 
partent les ferrys vers Robben Island — l’île aux Phoques, pri-
son célèbre — mais aussi les bateaux de plaisance et les petits 
chalutiers. C’est un endroit très dangereux pour une aussi 
grosse bête, car elle peut s’écorcher sur les hélices des navires 
qui vont et viennent sans cesse. On ne peut pas l’attraper 
sans la blesser, la place manque dans les bassins étroits.

Je suis cette baleine, échouée après la tempête dans une ville 
étrangère où je peux facilement trouver la mort. En sécurité dans 
la tempête et en danger parmi les hommes. À l’étroit entre la mon-
tagne et la mer, loin de tout, au centre du sud, là où est née ma 
mère sans que j’en connaisse rien, au bord d’un continent dont je 
ne sais toujours rien et qui m’effraie encore après cinq ans. Plus je 
reste et plus je comprends comment la peur ici mange les cœurs. Il 
règne un mutisme de camp de prisonniers dans le bruit des voi-
tures, les gens marchent sur des œufs, attentifs à éviter l’explosion. 
La légèreté est bannie de cette terre.

Un chœur de jeunes gens résonne derrière eux, malgré 
l’heure tardive. Ils sont une vingtaine de fi lles et de garçons 
dans des uniformes un peu criards qui claquent dans leurs 
doigts et lancent à la face du ciel noir et des immeubles 
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récents, propres et clinquants, des gospels à plusieurs voix, 
cornaqués par une grosse dame habillée pareil qui agite les 
bras devant eux.

— Une aubade, dit Shafi que.
— Une sérénade, répond Anne-Lieve.
Ils rient doucement.
— Attends-moi, dit le jeune homme, je vais chercher des 

cigarettes avant que ça ferme, ne parle à personne même 
si on te propose des bonbons.

Devant elle, l’eau se soulève. Les chalutiers se dandinent 
en cliquetant. Mais l’eau se soulève beaucoup trop pour 
être de l’eau, et Anne-Lieve bondit sur ses pieds. Un œil 
dans la masse sombre est fi xé droit sur elle. Son cœur s’en-
chante, elle rit. La baleine rit aussi, son énorme bouche 
s’ouvrant lentement sur une langue d’une tonne. Anne-
Lieve ne sait plus en quelle langue parler, elles lui viennent 
toutes à la fois, l’afrikaans de sa mère, qui ressemble à l’en-
fance, le cambodgien qui ressemble à l’amour, le vietna-
mien qui est celle de la perte et le français de sa terre 
natale, sur quoi elle repose. Elle dégaine en anglais, comme 
sur la route, quand on ne sait pas à qui on a affaire :

— Why, hello !
La baleine cligne.
— Reste pas là ! Tu vas te faire mal !
L’autre semble acquiescer.
— Sors tout droit, vas-y maintenant, tu es juste en face de 

la sortie, tourne et fonce !
La baleine attend.
— Fais pas attention aux phoques, ils habitent là !
Anne-Lieve se sent brusquement très stupide de parler à 

un animal, elle regarde autour d’elle, personne ne la voit. 
Mais la baleine ferme et ouvre la bouche et reste immobile.
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— Faut y aller, ma grande ; on va pas rester au radoub 
dans ce coin dangereux, qu’est-ce qu’on deviendrait ? On 
n’a pas autre chose à faire que de tourner en rond ? Je ne 
voudrais pas qu’on se fasse abîmer. C’est bien ici ; on y est 
au chaud, on y mange bien, le vin est excellent, mais les 
cœurs ne s’ouvrent pas. Je n’ai pas chanté depuis des 
années ! Tu chantes, toi ? Tu chantes quand tu cherches 
un compagnon ?

La baleine a l’air de réfl échir et d’acquiescer de nou-
veau.

— Bon, tu vois. Je crois qu’on est sur le départ, nous 
deux. On a fait le tour. Attendre de se faire blesser ici serait 
une sottise. Prends tes petites affaires, ma belle, et va-t’en. 
Je vais en faire autant. Peut-être qu’on se retrouvera là-bas.

La baleine ferme la bouche, penche la tête, plonge et 
donne une grande claque sur l’eau avec sa queue, ce qui 
projette une vague de gouttelettes considérable près 
d’Anne-Lieve. Puis elle disparaît, les remous brisent la sur-
face droit vers l’entrée du port dans un concert de drisses, 
passent le môle, s’irisent en se noyant au large.

Anne-Lieve se rassied, assombrie. Elle ne savait pas 
qu’elle ne chantait plus, elle vient seulement de se l’en-
tendre dire, et c’est vrai.

Shafi que arrive en courant lentement, sa beauté serre le 
cœur d’Anne-Lieve et l’intimide.

— Les friandises préférées de madame : des lamelles de 
koudou fumé.

— Tu es fou, ce sont les plus chères.
— J’ai fait un mélange, il y a aussi du buffl e, de l’au-

truche et toutes les bêtes sauvages qu’on a ici, qu’on aime 
manger et qui te manqueront horriblement. Qu’est-ce que 
tu as ? Tu es toute blanche ?
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