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Que peut-on voir ici ?
Les ours, le bordel et la gare,
répondent quelques voix sous des parapluies

NICOLAS BOUVIER
« Noeud ferroviaire », Le dehors et le dedans
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J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphyngeries
Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorat

GUILLAUME APOLLINAIRE

Allongée sur une large branche, I’ourse noire observe de
I'autre coté de la rue, par la fenétre de sa cuisine, Ida
Baribal qui prépare le petit déjeuner de ses hotes.

L’auberge est peinte en rouge sombre, les encadrements
de fenétres en vert profond, les volets mauves. Un porche
ajouré donne un air sudiste a cette maison de Terre-Neuve.

L’été apporte chaque année plus de touristes. Ida Baribal
loue quatre chambres d’hotes, comme on fait maintenant
partout sur I'ile. Confitures maison, ceufs au bacon, jus
d’orange industriel et toasts de pain complet sont mis a
disposition dans le grand réfrigérateur, a la portée des clients
qui sont priés de se servir tout seuls et de ranger. Les trois
chambres du premier étage partagent une méme salle de
bains au bout du couloir, la chambre du haut posseéde la
sienne en plus de la vue sur le port. Elle porte le nom pom-
peux de suite nuptiale, avec ses rideaux de dentelle synthé-
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tique, assortis au couvre-lit, froissés, blancs et nombreux, la
baignoire deux places fait des bulles, les jeunes mariés en
sont friands, ils imaginent pouvoir émerveiller Ida Baribal
avec le récit de leur amour. Mais elle ne répond pas a leurs
affectueux messages.

Le mari d’Ida Baribal, un roux taciturne, est pilote de
ligne entre les Provinces maritimes et Terre-Neuve. Il ne
rentre presque jamais et ne parle a sa femme au téléphone
que sous la contrainte d’'une grande nécessité. Parfois, il
fait la liaison avec le Labrador, Deer Lake — Happy Valley-
Goose Bay et retour, trois fois par jour. Ou bien avec
St. John’s, la capitale, de I'autre coté de I'ile. Mais la plu-
part du temps, il vole vers le continent et revient trop tard
pour dormir chez lui. Ida garde sur le plan de travail de la
cuisine un talkie-walkie allumé jour et nuit qui transmet les
conversations entre le pilote et les controleurs aériens. I1
répand ses chuintements, ses voix brouillées, a peine
audibles et distordues, dans toute la maisonnée, comme
une respiration chaotique.

L’hiver, les appareils peuvent étre détournés a chaque
instant par la tour et s’en aller au Nouveau-Brunswick, en
Nouvelle-Ecosse ou au Québec, parce que I'ile est invisible
dans sa grosse poche de brouillard et les pistes verglacées.
On se demande ou est I’avion, comment il peut voler dans
la purée blanche, comment la liaison peut perdurer avec le
continent dans I'absence de ciel. La voix crépitante des
hommes de I’air semble venir d’un autre monde.

L’ile comme mangée et flottant dans le ventre de la
baleine.

Le temps ne passe pas comme ailleurs sur ce caillou.
Dieu I’a jeté dans I’eau le sixiéme jour pour y mettre des
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braves, et depuis, ils se sont emparés du ciel, de la mer, du
temps et du nord tout entier.

Les hotes sont des créatures de I'été. Toute la journée
dans la brume qui occulte les fenétres, I'hiver Ida va et
vient, seule avec cette présence bruissante des hommes au
loin. On entend des chiffres, des nombres, des voix
d’hommes pressés qu’une oreille entrainée peut com-
prendre. Ida Baribal a I'oreille entrainée et le pas lourd.

Elle marche en roulant des hanches, ses pieds aux
chevilles épaisses posés a plat dans de grosses chaussures
épuisées. Elle est toujours en mouvement, comme un
arbre, et le sérieux déterminé dont est empreint chacun
de ses gestes leur donne une sorte de gravité, de solen-
nité. A chaque verre lavé, a chaque torchon plié, a
chaque fruit pelé, c’est I’essentiel qui apparait, le soin
qu’on doit donner aux choses, tenir propre ; au-dela de
ce qu’elle fait on voit la volonté de le faire. Elle ne
regarde pas par la fenétre de la cuisine de ses petits yeux
marron désapprobateurs, et ne voit pas I’ourse vautrée
au milieu du feuillage et qui I’observe sans expression.

La béte se promeéne en ville depuis quelque temps. Elle
affole les chiens du quartier résidentiel, se cache dans les
remises a outils, dans les garages. A force de manger dans
les poubelles, elle a perdu I’envie de courir les bois. Elle
traine. Ils ont essayé de l'attraper, ont organisé quelques
battues. Si jamais on la trouve, on I’endort, on la hisse sur
un pick-up et on 'emmene dans la forét ou elle est rela-
chée au hasard. A moins qu’elle ait blessé quelqu’un, sur-
tout un enfant, alors ses jours sont comptés, il faut qu’elle
meure.

L’ourse perdue dans la ville s’en prend parfois aux pou-
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belles des maisons. Les renverse les unes apres les autres
dans un grand éclat de métal, répand leur contenu, gri-
gnote, s’enfuit la bouche pleine. Ca rend les gens nerveux,
il sort des hommes de partout avec des fusils, maintenant.
Elle court tres vite. Les citadins oublient de regarder en
I’air. L’ourse est blottie dans les vieux arbres qui bordent
les rues, dans les arbres des jardins. Elle est toute noire sauf
une tache en forme de lettre sur son ventre, son pelage est
long et luisant, et son museau allongé, gris-roux, ponctué
d’un regard noir et vif, lui donne I'air de chercher quelque
chose. Les oiseaux ne disent rien. Les battues passent a ses
pieds.
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La nuit monte sur Le Cap, elle enroule une écharpe de
brume autour de la montagne de la Table qui domine la
ville. L ombre descend dans les rues comme le vent, comme
le brouillard, a la vitesse d'un homme qui court. Anne-
Lieve se dirige vers le port, les mains dans les poches de son
pantalon, malaxant un courrier qu’elle connait par ceeur.
Elle va sans crainte le long des espaces vides entre le bou-
levard et la mer, les réverberes s’allument a son passage et
répandent dans la douceur de I'air une paleur jaunatre.
Un pousse-pousse a moteur s’arréte a ses cOtés : c’est le
rickshaw de Shafique. Il réde tard le soir quand tous les
autres sont rentrés au garage, il est le seul en ville au milieu
des taxis traditionnels. Elle monte derriéere, s’assied sous la
bache. L’équipage fonce droit vers le centre commercial,
franchit le porche et va se garer prés du vieux bassin. Un
air de jazz s’échappe d’un restaurant, des touristes blancs
déambulent, les derniéres boutiques de souvenirs baissent
leurs rideaux. Ca sent le poisson frit et I’eau froide moirée
de gasoil.
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Anne-Lieve aime la main de Shafique. Il caresse sa natte
comme il le ferait si c’était de la chair et non des cheveux
noirs avec quelques fils blancs, quand ils se retrouvent le
soir sur un banc, la téte de la femme sur la cuisse du jeune
homme. Il bande discréetement quand elle laisse sa téte sur
sa cuisse un peu trop longtemps et papote de choses et
d’autres, les levres a vingt centimetres, a dix centimetres de
son sexe. Shafique est un écouteur hors pair. Il attend
patiemment le moment ou elle aura tellement besoin de
lui que ses yeux se dessilleront et qu’il deviendra I’homme
indispensable a ses jours.

«Je suis la depuis le début, lui dirait-il, je connais ton
histoire et je peux étre celui qui manque a ton coeur, belle
dame étrangere qui n’est pas aussi dure et froide que son
port de téte en donne I'impression. Je connais les heures
de passage des baleines et le langage du brouillard sur la
montagne de la Table, je le sens venir longtemps avant que
retentisse la corne de brume. On ne me prendra jamais de
court, la-haut. Tu peux avoir confiance en moi. Je sais
déjouer les pieges, je suis plus rusé que les sorciers, je suis
un Malais du Cap, un sang-mélé et non un Métis, le prince
des sang-mélé, race parmi les races et toi, 'Européenne, je
t'ouvre les portes de I’Afrique et de 1’Asie si je t'ouvre les
bras. Mais il faudrait que tu le demandes et tu ne le
demandes pas. »

— Terre-Neuve | Ma beauté, tu es tout a fait malade. Il
n’y a pas de vin la-bas, pas de chaleur ! dit Shafique sur le
banc devant le bassin.

— Pas de vin, non, mais beaucoup de chaleur.

— De la neige tout I’hiver, de la bise glacée, qu’est-ce
que tu vas faire, c’est de la folie ! Ne pars pas, Anne-Lieve,
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reste ici, c’est un peu chez toi, tu comprends la langue. Tu
me comprends ? Qu’est-ce que ¢a parle, sur ce pole Nord ?

— II n’y fait pas si froid et c’est loin du pole, il y a des
arbres. Des foréts, pas comme ici. Et on y parle anglais,
comme tout le monde.

— C’est une trés mauvaise idée. Tu as besoin de stabilité,
ca serait une grave erreur que de bousiller ta vie. Crois-
moi, je sais ce que je dis. J’en ai vu des femmes qui courent
apres le bonheur et deviennent de plus en plus malheu-
reuses avec le temps. Tu devrais faire ta vie ici.

Une colonie d’oiseaux grands comme des corbeaux et
fins comme des merles se pose en arpeges pres d’eux.

— Mon Shafique, je ne cours pas apres le bonheur, je
vais faire mon métier. Ils m’appellent pour des recherches
passionnantes, je ne peux quand méme pas refuser.

— Ici aussi il y a des recherches passionnantes partout.
Comment tu vas faire sur une ile sans odeur et sans singe ?

— Je reviendrai souvent.

Il garde le silence un instant. Elle ne ment pas, simple-
ment elle dit ce qu’il veut entendre parce qu’elle a de la
tendresse pour lui, mais pas assez pour lui épargner ca. Il
sait qu’elle ne reviendra pas, on ne passe pas par les bouts
du monde. Il faut une bonne raison de faire ce grand
voyage qu’il n’a jamais fait, survoler le continent toute la
nuit jusqu’a ce que l’aurore vous dépose au pied de la
montagne de la Table. Anne-Lieve n’a pas assez ancré Sha-
fique au fond de son coeur pour qu’il espéere la revoir un
jour.

— Et qui va s’occuper de toi ? Qui viendra te chercher
pour te protéger quand tu te promeneras toute seule la
nuit sur le port ?

Anne-Lieve sourit, mais sa gorge se serre.
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— C’est beaucoup moins dangereux la-bas, et puis ce
soir c’est différent, je suis venue voir la baleine, tu I’as vue,
toi ?

— Personne ne I’a vue depuis qu’elle est entrée. C’est
une baleine tres rusée. Trop curieuse, mais rusée, drole de
béte, celle-ci.

Apres des semaines de tempétes, avec quelques vagues
hautes de quinze metres que, de mémoire d’homme, on
n’avait jamais vues sur ces rivages, un matin d’hiver une
baleine s’est trouvée piégée dans le petit port, celui d’ou
partent les ferrys vers Robben Island — I'1le aux Phoques, pri-
son célebre — mais aussi les bateaux de plaisance et les petits
chalutiers. C’est un endroit trés dangereux pour une aussi
grosse béte, car elle peuts’écorcher sur les hélices des navires
qui vont et viennent sans cesse. On ne peut pas l'attraper
sans la blesser, la place manque dans les bassins étroits.

Je suis cette baleine, échouée apres la tempéte dans une ville
étrangere ou je peux facilement trouver la mort. En sécurité dans
la tempete et en danger parmi les hommes. A Uétroit entre la mon-
tagne et la mer, loin de tout, au centre du sud, la ou est née ma
mére sans que j'en connaisse rien, au bord d’un continent dont je
ne sais toujours rien et qui meffraie encore apres cing ans. Plus je
reste et plus je comprends comment la pewr ici mange les ceeurs. 11
regne un multisme de camp de prisonniers dans le bruit des voi-
tures, les gens marchent sur des ceufs, attentifs a éviter Uexplosion.
La légereté est bannie de cette terre.

Un cheeur de jeunes gens résonne derriére eux, malgré
I’heure tardive. Ils sont une vingtaine de filles et de garcons
dans des uniformes un peu criards qui claquent dans leurs

doigts et lancent a la face du ciel noir et des immeubles
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récents, propres et clinquants, des gospels a plusieurs voix,
cornaqués par une grosse dame habillée pareil qui agite les
bras devant eux.

— Une aubade, dit Shafique.

— Une sérénade, répond Anne-Lieve.

Ils rient doucement.

— Attends-moi, dit le jeune homme, je vais chercher des
cigarettes avant que c¢a ferme, ne parle a personne méme
si on te propose des bonbons.

Devant elle, I’eau se souleve. Les chalutiers se dandinent
en cliquetant. Mais ’eau se souléve beaucoup trop pour
étre de I'eau, et Anne-Lieve bondit sur ses pieds. Un ceil
dans la masse sombre est fixé droit sur elle. Son coeur s’en-
chante, elle rit. La baleine rit aussi, son énorme bouche
s’ouvrant lentement sur une langue d’une tonne. Anne-
Lieve ne sait plus en quelle langue parler, elles lui viennent
toutes a la fois, I’afrikaans de sa meére, qui ressemble a I’en-
fance, le cambodgien qui ressemble a I’amour, le vietna-
mien qui est celle de la perte et le francais de sa terre
natale, sur quoi elle repose. Elle dégaine en anglais, comme
sur la route, quand on ne sait pas a qui on a affaire :

— Why, hello !

La baleine cligne.

— Reste pas la ! Tu vas te faire mal !

L’autre semble acquiescer.

— Sors tout droit, vas-y maintenant, tu es juste en face de
la sortie, tourne et fonce !

La baleine attend.

— Fais pas attention aux phoques, ils habitent Ia !

Anne-Lieve se sent brusquement trés stupide de parler a
un animal, elle regarde autour d’elle, personne ne la voit.
Mais la baleine ferme et ouvre la bouche et reste immobile.
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— Faut y aller, ma grande ; on va pas rester au radoub
dans ce coin dangereux, qu’est-ce qu’on deviendrait ? On
n’a pas autre chose a faire que de tourner en rond ? Je ne
voudrais pas qu’on se fasse abimer. C’est bien ici; on y est
au chaud, on y mange bien, le vin est excellent, mais les
coeurs ne s’ouvrent pas. Je n’ai pas chanté depuis des
années ! Tu chantes, toi ? Tu chantes quand tu cherches
un compagnon ?

La baleine a I'air de réfléchir et d’acquiescer de nou-
veau.

— Bon, tu vois. Je crois qu’on est sur le départ, nous
deux. On a fait le tour. Attendre de se faire blesser ici serait
une sottise. Prends tes petites affaires, ma belle, et va-t’en.
Je vais en faire autant. Peut-étre qu’on se retrouvera la-bas.

La baleine ferme la bouche, penche la téte, plonge et
donne une grande claque sur I’eau avec sa queue, ce qui
projette une vague de gouttelettes considérable pres
d’Anne-Lieve. Puis elle disparait, les remous brisent la sur-
face droit vers I’entrée du port dans un concert de drisses,
passent le mole, s’irisent en se noyant au large.

Anne-Lieve se rassied, assombrie. Elle ne savait pas
qu’elle ne chantait plus, elle vient seulement de se I'en-
tendre dire, et c’est vrai.

Shafique arrive en courant lentement, sa beauté serre le
coeur d’Anne-Lieve et I'intimide.

— Les friandises préférées de madame : des lamelles de
koudou fumé.

— Tu es fou, ce sont les plus cheres.

— J’ai fait un mélange, il y a aussi du buffle, de 'au-
truche et toutes les bétes sauvages qu’on a ici, qu’on aime
manger et qui te manqueront horriblement. Qu’est-ce que
tu as ? Tu es toute blanche ?
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