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NOTE PRÉLIMINAIRE

Ce n'est pas sans hésiter que j'ai décidé de réunir
dans ce second volume Le Sens de la Marche, Les Retrou-
vailles et Le Ping-Pong; et, la décision prise, je ne me
résous toujours pas à voir ces trois pièces, datant

d'époques différentes, et que je juge très inégales,publiées côte à côte sans aucun commentaire. Le
Sens de la Marche, écrit aussitôt après La Grande et la
Petite Manœuvre, devait normalement trouver sa place
dans le premier volume; quant aux Retrouvailles, bienqu'elles aient immédiatement précédé Le Ping-Pong,
elles n'ont avec lui à peu près aucun rapport. Pour
parler plus précisément, Les Retrouvailles et Le Sens de
la Marche, non seulement relèvent d'une conception du
théâtre dont je crois m'être définitivement détourné,
mais, à l'intérieur même de cette conception, et celle-ci
fût-elle admissible, m'apparaissent comme des redites.

Je n'ai aucune envie de me livrer à l'opération bien
connue qui consiste pour un auteur à dénigrer ses tra-
vaux d'autrefois afin de mieux glorifier ceux d'aujour-
d'hui. Si je tiens à donner au Ping-Pong une place à
part et la première ce n'est pas du tout parce
qu'il est, pour reprendre une détestable expression, le
« dernier-né », mais parce que je le considère sinon
comme une grande pièce, du moins comme une vraie
pièce, et qui ouvre les perspectives les plus larges. Du
reste, Le Professeur Taranne me paraît aujourd'hui infi-
niment plus réussi, plus riche, que Le Sens de la Marche,
Les Retrouvailles, et même Tous contre Tous, que pour-
tant il a précédés.

Je ne porte sur mes proprespièces un jugementaussi catégorique que parce qu'en écrivant Le Ping-
Pong, j'ai été amené à les réexaminer toutes.
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Il y a dix ans quej'ai commencé à écrire pour lethéâtre. Les véritables raison de mon choix,je les con-
nais mal, et je n'éprouve, en tout cas, aucun besoin de
les faire connaître. Tout ce que je veux dire, c'est qu'à
cette époque je lisais beaucoup Strindberg notam-
ment Le Songe, dont la grande ambition m'avait aussitôt
séduit et que, peut-être en partie grâce à Strind-
berg, je découvrais, dans les scènes les plus quoti-
diennes, en particulier celles de la rue, des scènes de
théâtre. Ce qui me frappait alors surtout, c'était le
défilé des passants, la solitude dans le côtoiement,
l'effarante diversité des propos, dont je me plaisais à
n'entendre que des bribes, celles-ci me semblant devoir
constituer, liées à d'autres bribes, un ensemble dont
le caractère fragmentaire garantissait la vérité symbo-
lique.

Tout cela serait peut-être resté prétexte à réflexions
vagues si, un jour, je n'avais été témoin d'un incident
en apparence très insignifiant, mais dont je me dis
aussitôt « C'est cela le théâtre, c'est cela que je veuxfaire. » Un aveugle demandait l'aumône; deux jeunes
filles passèrent près de lui sans le voir, le bousculèrent
par mégarde; elles chantaient «J'ai fermé les yeux,
c'était merveilleux. » L'idée me vint alors de montrer

sur la scène, le plus grossièrement et le plus visible-
ment possible, la solitude humaine, l'absence de
communication. Autrement dit, d'un phénomène vrai
entre d'autres, je tirais une « métaphysique ». Après
trois ans de travail, et de multiples versions dont la
première mettait en scène l'aveugle lui-même! cefut La Parodie.

Relisant aujourd'hui La Parodie, et sans même parler
de ses défauts de construction, inhérents à toute pre-

mière pièce, je trouve que je me suis fait la tâchefacile. Je regardais le monde à vol d'oiseau, ce qui me
permettait de créer des personnages presque inter-
changeables, toujours pareils à eux-mêmes, en un mot,
des marionnettes. Je croyais partir de détails très réels,
de conversations familières; je partais d'une idée géné-
rale, et qui, de plus, m'arrangeait à savoir que toutes
les destinées s'équivalent, que le refus de la vie (N.)
et son acceptation béate (l'Employé) aboutissent
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toutes deux, et par les mêmes chemins, à l'échec iné-
vitable, à la destruction totale. Un tel parallélisme,
je le sais aujourd'hui, n'est pas vrai, et, partant, pasthéâtral. L'image frappante n'est pas forcément théâ-
trale.

Ceci dit, La Parodie n'a pas été seulement pour moi
une tentative de justification (« j'ai beau être comme
N., je ne serai pas plus puni que l'Employé »), mais
aussi un acte de rébellion. Nourri du Théâtre et son

Double, écœuré surtout par les pièces dites psycholo-
giques qui encombraient et encombrent encore toutes
les scènes, je voulais élever ma protestation. Dans un
tout autre domaine, je voulais aussi me venger; Lili
me permit cette vengeance. Et en fait, c'est à cause de
cette révolte et de cette rancœur naïves qu'il reste
quand même dans La Parodie quelques phrases émou-
vantes.

Croyant avoir, avec La Parodie, réglé d'un seul coup
le destin total de l'humanité, et voulant toujours écrire
pour le théâtre, je dus me résoudre à prendre dans
L'Invasion un sujet particulier. Le cadre ne serait plus
le monde, mais une chambre, les personnages ne
seraient plus des types, mais des gens. Seulement des
gens, placés dans une même chambre, ne peuvent plus
soliloquer; je fus donc bien obligé de faire converser
Pierre, Agnès, La Mère, le Premier Venu, etc. Mais
je n'abandonnais pas pour autant l'idée maîtresse de
La Parodie personne n'entend personne. Je trouvais
vexant que moi, qui avais si bien démontré l'impos-sibilité de toute conversation, je fusse obligé d'écrire,
tout comme un autre, de simples dialogues. J'eus alors
recours à un statagème oui, ils parleront, chacun
entendra ce que dira l'autre, mais l'autre ne dira pas
ce qu'il aura à dire. Afin de réussir la gageure, je
cherchai désespérément des phrases-clefs qui, appa-
remment, se rapporteraient à la vie quotidienne, mais,
au fond, signifieraient« tout autre chose ». Il me sem-
blait évident qu'Agnès, réclamant une machine à
écrire, réclamait « tout autre chose », qu'une machine
à écrire. Je croyais à l'époque avoir non seulement
exprimé par là une vérité humaine indiscutable, mais
inventé une nouvelle forme de théâtre; or, il se trouve
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que l'œuvre de Tchékhov, pour ne citer que celle-là,
abonde en dialogues de ce genre, et que ces dialogues
constituent même, pour une grande part, son origina-
lité. Cette découverte aujourd'hui me'navre, mais elle
n'est pas la seule à me navrer; je m'aperçois que je ne
suis sorti des destins parallèles de La Parodie que pour
retrouver le destin exceptionnel du « héros ». Je
m'explique si Agnès, la Mère, Tradel, etc., ne par-
tagent pas le destin de Pierre le dépositaire du
Message! c'est que Pierre a un destin exceptionnel,
celui du héros. L Invasion, malgré le dépouillement,
l'absence complète d'emphase, reste une pièce roman-
tique, moins éloignée de Chatterton qu'on ne pourrait
le croire.

Il reste que L'Invasion n'est pas absolument dépour-
vue d'efficacité, et que l'on ressent en la voyant
hélas, surtout en la lisant une réelle impression
d'étouffement. Les versions successives que j'en fis, les
coupures que j'y effectuai, ne sont peut-être pas étran-
gères à cette raréfaction de l'air qui séduisit certains,
et qui, si elle ne me séduit plus, m'étonne encore.Écrire L'Invasion avait été pour moi un pensum; et
puis cette pièce, dans laquelle la plupart des critiques
virent une « histoire de fous », me semblait, à moi,
un drame bourgeois. Je m'étais fait violence en ne
m'exprimant pas violemment, je voulais prendre ma
revanche. Un rêve que je fis vers la même époque
m'en donna l'occasion; je sautai dessus. Le rêve, ou
du moins ce qui m'en resta, se réduisait à peu près à
ceci j'étais assis sur un parapet devant la mer, en
compagnie de ma soeur, ou plutôt d'une sœur; je
savais que, d'un instant à l'autre, j'allais devoir la
quitter pour obéir à un appel; quelque part, des
Moniteurs m'attendaient pour m'imposer de terribles
séances tenant à la fois de l'entraînement militaire et

de la gymnastique, séances au terme desquelles je
serais mutilé, puis détruit, je le savais. Ce rêve m'avait
fait très peur; je voulus, dans une pièce, La Grande et
la Petite Manoeuvre, communiquer aux autres ma peur
désir parfaitement légitime. Mais, ce qui était moins
légitime, je voulus aussi me rassurer et même me justi-
fier, selon le procédé dont j'avais usé dans La Parodie
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Je suis-le Mutilé est détruit; mais celui qui n'en-
tend pas la voix des Moniteurs, celui qui, au lieu de
s'abandonner à l'autorité d'En Haut, lutte contre les
autorités d'En Bas, celui-là (le Militant) est détruit
aussi. Le processus de justification est aisément discer-
nable j'ai raison de ne pas faire la révolution parce
que tout me porte à croire qu'elle échouera; le Mutilé

que je suis sait bien, grâce à ses accointances avec les
Puissances, que l'échec de toute action humaine estinscrit « quelque part ». Autrement dit, j'essayais de
lier dans La Grande et la Petite Manœuvre un sentiment

que j'avais éprouvé très intensément et un raisonne-
ment. C'est cette jonction intempestive qui rend la
pièce boiteuse. En effet, pour que les deux drames
pussent se côtoyer et se rejoindre tant bien que mal,
je me vis obligé de donneràdes faits essentiellement
relatifs un caractère absolu au lieu de montrer

l'échec d'une révolution, je prétendis montrer l'échec
de la Révolution.

La Grande et la Petite Manœuvre est donc fausse dans

son principe même, mais, peut-être parce que la peur
que je ressentais encore en l'écrivant était très forte, et.
aussi parce que je trouvai une forme qui force l'adhé-
sion grossissement des faits, rythme, enchaînement
quasi cinématographique des tableaux je ne peux,malgré tout, me détacher entièrement d'elle. Et puis,
ceux des personnages qui restent des « types » Erna,
le Mutilé, les Manchots, ont exactement le langage
qui convient à leur degré de réalité.

Après La Grande et la Petite Manœuvre, au lieu de me
demander si le théâtre ne devait pas être autre chose
que la démonstration monotone du « quoi qu'on fasseon est écrasé », je ne me demandai rien du tout, et
décalquai simplement une nouvelle pièce, Le Sens de
la Marche, sur La Grande et la Petite Manœuvre. Seule-
ment, n'ayant comme point de départ que quelques
images très peu frappantes, resta seule l'idée pré-
conçue dans cette vie dont les données mêmes sont
affreuses, où les situations se répètent fatalement, tout
ce que nous pouvons faire, c'est d'abattre, et encore,
trop tard, ce que nous prenons abusivement pour
l'obstacle réal, le dernier venu de la série maléfique
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(le meurtre par Henri du masseur Berne, le faux père).
Mais la répétition n'est théâtrale que si les phénomènes
qui se répètent tirent leur importance de cette répé-tition même. Or, dans Le Sens de la Marche, j'ai voulu
fonder le drame sur les réapparitions d'une figure
posée d'emblée comme terrifiante, celle du Père. Rien
n'eût pourtant été perdu si cette volonté avait corres-
pondu à une obsession réelle, profonde, pour moi, si, à
travers la figure du père et ses diverses métamor-phoses, j'avais pu reconnaître un père, mon père, et
m'effrayer en le reconnaissant. Mais le Commandant
et le Prédicateur sont encore des constructions de

l'esprit; et c'est pourquoi Henri, ne pouvait être réel-
lement terrorisé ni par conséquent réellement exister;

pas plus, du reste que Lucile, l'Adjoint, etc., nuld'entre eux ne ressentant l'épouvante de l'autorité

paternelle. Seule Mathilde, la pauvre fille dont lesbas tombent, transportée dans une pièce où l'on
pourrait croire à des personnages en serait un.

Quelques mots encore sur Le Sens de la Marche. Je
disais que la pièce n'était qu'un résidu de La Grande
et la Petite Manœuvre. Un exemple certes, ce ne sont
pasici les révolutionnaires qui font échouer la révolu-
tion, mais l'autorité ancienne, celle des Pères. L'idée
pouvait se défendre; encore fallait-il que l'on crût à
cette révolution avortée, et ce ne sont pas les appari-
tions de Georges et d'Albert qui la rendent convain-
cante.

Le Sens de la Marche me plaisait si peu qu'en train
de l'écrire, je l'ai abandonné un moment pour Le
Professeur Taranne. Le Professeur Taranne fut pour moi
un événement, car, pour la première fois, je transcri-
vais simplement un rêve sans chercher à lui conférer
un sens général, sans vouloir rien prouver, sans vouloir
ajouter à la disculpation vraisemblablement contenue
dans le rêve lui-même, une disculpation intellectuelle.
Tout ce qui arrive dans la pièce au professeur m'arri-
vait dans le rêve, à cette différence près qu'au lieu de

m'écrier,pour prouver mon « honorabilité » «Je suisle professeur Taranne », je m'écriais «Je suis l'auteurde La Parodie » Le résultat n'était du reste pas plus
brillant.
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Si Le Professeur Taranne m'a satisfait et me satisfait
encore, c'est parce que je n'ai utilisé aucun des élé-
ments de mon rêve à des fins allégoriques le commis-
sariat de police, le cahier dont les pages du milieu sont
restées blanches, le plan de la salle à manger du navire,
la lettre du Recteur, apparaissent dans la pièce sans
autre signification que celle reconnue immédiatement

par Taranne, c'est-à-dire par le rêveur. C'est aussi,du moins en partie, parce que je n'ai pas cherché à
orienter les discours de Taranne je l'ai laissé parler
comme je parlais probablement moi-même en rêve.
Il me faut bien croire, en effet, que l'on parle dans les
rêves si je songe à la manière, très inhabituelle pour
moi, dont s'écrivit la pièce La Parodie et L'Invasion
m'avaient demandé cinq ans de travail, Le Professeur
Taranne m'en demanda deux jours.

Enfin, cette pièce me rendit un service dont je nemesurai que plus tard l'extrême importance. Trans-
crivant fidèlement un rêve, je fus forcé de n'en négliger
aucun détail; ayant, par exemple, reçu dans le rêve
une lettre qui venait de Belgique et portait sur son
timbre le « lion royal », je nommai dans la pièce la
Belgique et son lion. Cela n'a l'air de rien, mais c'étaittout de même la première fois que je sortais du no

man's land pseudo-poétique et osais appeler les chosespar leur nom. A partir de là une nouvelle voie m'était
ouverte, mais je n'eus pas immédiatement le courage
de m'y engager; il me fallut faire encore, pour com-
prendre, deux essais bâtards, Tous contre Tous et Les
Retrouvailles.

Avec Tous contre Tous je suis retombé, partiellement
du moins, dans l'erreur de La Grande et la Petite
Manœuvre montrer la Persécution au lieu d'une per-
sécution. Voulant prouver que la Persécution était gro-
tesque et abjecte, j'imaginai qu'elle prenait pour pré-
texte une infirmité des persécutés (les réfugiés sont
boiteux) alors qu'en vérité on trouve des infirmes dans
les deux camps. Si je choisis la « boiterie », c'est
qu'elle me permettait une représentation littérale dudrame comme toujours, je voulais rendre visibles les
motifs cachés, ce dont j'avais parfaitement le droit,
mais à condition que cette représentation ne fût prise
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que comme un moyen de dénoncer un fait précis.Je pouvais parfaitement imaginer, en un lieu et en un
temps déterminés, une bourgade où les Juifs, car
les réfugiés, en fin de compte, sont tout de même les
Juifs ou plutôt plusieurs Juifs boitaient; ce qui eût
permis à ceux dont l'intérêt est de développer le
racisme d'appuyer, comme du reste ils l'ont souvent
fait, la propagande sur une constatation hasardeuse.
Ainsi, j'aurais démonté, d'une manière théâtrale, un
mécanisme social, réel, au lieu d'en arriver à la conclu-
sion pour le moins hâtive « Tous les mêmes »

En outre, pour trois personnages réussis (Zenno, laMère, Marie) d'autres ne le sont guère. Jean Rist est
un raté qui se venge, mais qu'a-t-il raté, et de quoi se
venge-t-il? Darbon, dont j'apprécie toujours les dis-
cours il suffit d'ouvrir certains journaux pour les
retrouver est le « monsieur » qui survit à tous les
régimes. Mais à quoi obéit-il? Quels intérêts sert-il?
Tout cela est ici à peine esquissé. Quant aux victimes
innocentes (Noémi, le Jeune Homme, la Jeune
Femme), elles n'ont d'autre but que de calmer .un
scrupule il y en a tout de même plus de « bons» de
ce côté-ci que de l'autre. Les Gardes, en revanche,
sont parfaits; j'ai montré ceux que je connaissais, leur
dialectique est prise sur le vif.

Déjà, en écrivant Tous contre Tous, je souffrais de
la limitation que m'imposaient le vague des lieux, la
schématisation des personnages, le symbolisme des
situations, mais je ne me sentais pas la force de
reprendre un conflit social, et de le voir, en tant que

tel, dé agé du monde des archétypes. Encouragé parLe Professeur Taranne, il me sembla plus facile de donner
aux choses leur nom et leur réalité quotidienne si je
les situais de nouveau dans un rêve; seulement le rêve,
je ne l'avais pas. Qu'à cela ne tienne, je l'inventai, et
ce furent Les Retrouvailles. L'ennui est que si l'on
invente un rêve, on part d'une idée; et si l'image, au
lieu de se situer à un carrefour de sens, prend un sens
déterminé, elle perd son efficacité. Il est trop évident,
dès le début, que Louise est la personnification du
remords d'Edgar, et la plus Heureuse des Femmes un
substitut de la Mère; trop évident aussi qu'Edgar,
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« de toute éternité », ira gigoter dans une voiture d'en-
fant. Il a beau, comme Taranne, évoquer des lieux
précis situés, comme par hasard, à la frontière belge,
Quevy n'est qu'un de ces faux détails concrets qui
voudraient donner le change. La littérature contem-
poraine abonde en détails de ce genre. De même,
l'utilisation insolite des objets (piano, machine à
coudre, etc.) n'est, ici, insolite qu en apparence. Un
exemple Edgar tombe d'une bicyclette qui n'est pas
à sa taille, et, de plus, d'une bicyclette de femme,
dépourvue de barre. Je n'ai rien contre cette image;
mais il ne faudrait pas que la chute d'Edgar représen-
tât son incapacité d'atteindre l'âge d'homme. Enfin
et surtout, Les Retrouvailles étant un faux rêve, Edgar
n'occupe pas la place que doit occuper le rêveur il
n'est pas au premier plan; et, parce qu'il n'est pas au
premier plan, ses rapports avec autrui se trouvent
faussés. La plus Heureuse des Femmes, pourtant,
comme la Mathilde du Sens de la Marche, pourrait être
un personnage authentique (qui n'a vu ces pauvres
créatures, effacées par la vie, mais gardant toujours
un sourire stéréotypé qui veut masquer la défaite, et
inspire l'effroi) si la signification dont elle est chargée
a priori ne la privait, pour une grande part, de sa
vérité.

Les Retrouvailles ont cependant eu pour moi une
grande importance car, les ayant terminées, relues,
bien examinées, j'ai compris qu'il était temps d'en
finir avec l'exploitation du demi-rêve et du vieux
conflit familial. D'une manière plus générale, je crois
avoir, grâce aux Retrouvailles, liquidé tout ce qui, aprèsm'avoir permis d'écrire, finissait par m'en empêcher.

Beaucoup de choses ont changé avec Le Ping-Pong;
et pourtant celui-ci a mal commencé. Je ne savais pas
encore quel en serait le sujet, et déjà j'avais décidé
qu'il se terminerait par une partie de ping-pong entredeux vieillards! C'est cette extravagante méthode de
travail qui, paradoxalement, me sauva. Une fois sûr
de pouvoir montrer, comme d'habitude, l'identité des
destins, tranquille en somme, je me trouvais libre de
faire agir des personnages, de créer des situations. De
plus, ayant été peu à peu amené il serait trop long
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de dire ici comment à situer au centre de la pièce
un appareil à sous, ou plutôt l'attraction qu'il exerce
sur un certain nombre de personnes, je ne pouvais
faire autrement que de placer l'action dans un temps
et un milieu déterminés, ceux où un tel appareil exerce
son attraction la clientèle de Mme Duranty. En
outre, la situation centrale qu'avait acquise l'appareil
me força à ne montrer des personnages qu'un compor-
tement, celui né des réactions que suscite en eux
l'appareil. Arthur, Victor, Annette, Sutter, Roger, etc.,
se distinguent les uns des autres par le recul qu'ils
prennent vis-à-vis de leur obsession, obsession tou-
jours liée à l'appareil, au mélange de calcul et de
hasard que comporte son fonctionnement, aux avan-
tages de tous ordres qu'il peut procurer. Par consé-
quent, il fallait, d'un point de départ absolument
réaliste, arriver logiquement à une certaine folie; mais
là encore un danger pouvait surgir le lyrisme éche-
velé, ou plutôt, dans mon cas, l'élucubration schizo-
phrénique sur l'Appareil Centre du Monde. Je suis

parvenu à éviter ce danger, et à faire qu'en dépit dela folie grandissante, ou à cause d'elle, l'appareil reste
un objet produit par une société précise la nôtre, et
dans un but précis gagner argent et prestige.

Je crois avoir ainsi trouvé la distance juste entre les
protagonistes du jeu et le spectateur, ceux-là apparte-
nant au monde de celui-ci, qui peut rire de leur ridi-
cule, grossi du fait qu'il se manifeste toujours en fonc-
tion d'une seule et même chose. De plus, les sentiments
qu'éprouvent les personnages du Ping-Pong ne sont
pas posés d'emblée comme inévitables. J'ai laissé, à
Arthur et Victor en particulier, une marge sinon de
liberté, du moins d'indécision ils pouvaient peut-
être éviter que l'appareil fît leur malheur. En tout
cas, à partir de l'objet choisi, dans une certaine me-
sure, par eux je dis dans une certaine mesure car,
en fait, c'est une société mystificatrice qui posa ce
piège sur leur chemin les deux amis vont, eux-
mêmes, creuser les galeries dans lesquelles ils trébu-
cheront. Contrairement à ce qui se passe dans mes
autres pièces, de La Parodie aux Retrouvailles, la menace
ne vient pas que du dehors; les personnages secrètent
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leur propre poison, préparent leur propre malheur;
et ce malheur, n'ayant pas exactement les mêmes
causes pour chacun, n'a pas du tout les mêmes résul-
tats.

Et la diversité des destins permet la diversité des
situations dans Le Ping-Pong, comme dans Le Sens
de la Marche, tout se répète, à cette différence près que
la répétition, ici, n'est ni fatidique ni fastidieuse, car
toujours l'angle de vue diffère.

Si fier que je sois d'avoir écrit Le Ping-Pong, je vois
bien ses insuffisances. D'abord, le dernier tableau,

conçu avant la pièce, n'a pu profiter des acquisitionsfaites au cours du travail. Néanmoins, même dans ce
tableau, je remarque que Victoret Arthur n.'ont pas
tout à fait le même sort Victor gagne de l'argent
pas beaucoup, mais il en gagne et Arthur n'en
gagne pour ainsi dire pas l'École Universelle! En-
fin,Victor meurt et Arthur l'inventeur,.le poète!

survit. Le second défaut réside dans la partie
« consortium »; le Vieux, malgré ses beaux discours,
et bien quej'aie essayé de lui prêter des mobiles divers,
reste d'un seul bloc, incomplètement dégagé de l'allé-
gorie. Enfin, les événements sociaux qui, au cours des
années, modifient l'organisation interne du consor-
tium, ne sont pas vraiment indiqués; de sorte qu'on ne
sent pas assez l'état de la société, d'une part, l'écoule-
ment du temps, d'autre part. Si déjà j'entrais, dans
la« machine à sous », et il me fallait y entrer, je devais
essayer d'examiner les rouages de la grande machine
sociale aussi assidûment, aussi minutieusement que
j'examinais bumpers et flippers. Cet examen, j'essaye
aujourd'hui de le faire dans une nouvelle pièce, plus
située encore en un temps et un milieu que Le Ping-
Pong.
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