Ce livre est la relation d’un parcours – celui de Benny Lévy – à travers la voix de sa femme Léo, un itinéraire où les exigences de la pensée et les gestes quotidiens s’ajustent au plus près, alliant à l’extrême rigueur un généreux amour de la vie.

« Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la maison, la maison de prière, la maison d’étude. Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement où un public bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir. Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé. À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de projections fantasmatiques. Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger une vision et une visée claires ? Il eut des maîtres. Côté philosophie, il se réfère à Sartre, Althusser et Lévinas. Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze, un rav français d’origine marocaine, un Yérouchalmi d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Égypte, pathétique et ardent, en quête acharnée d’assimilation, et la fille du faubourg Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les traces des villes juives de Pologne ? Étrange rencontre. Plus étrange encore, la constance malgré les turbulences. »

L. L.

Léo Lévy

À la vie

RÉCIT

Verdier

à Benny

Qu’importe, après tout, par où l’on commence un portrait, pourvu que l’assemblage des parties forme un tout qui rende parfaitement l’original ?

HAMILTON, Mémoires du comte de Grammont

Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage exquis, tout enjolivé de noms et de verbes élégants et savamment agencés. Non, je parlerai tant bien que mal, comme les expressions viendront à moi. Tout ce que j’ai à dire est juste, voilà de quoi je suis sûr.

PLATON, Apologie de Socrate

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui intéresse, c’est le personnage. Sauf que le livre, c’est le personnage.

BENNY LÉVY

Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumière, un instant suspendu, retombe et s’envole. C’est le vent, le vent d’au-delà des collines qui joue avec le coin d’un talith, cape légère drapée sur les épaules d’un petit homme, balancée au rythme de sa marche. Bientôt le point du jour, le moment de la première tefila – la tefila : un Juif debout devant le Maître des mondes.

Il faut se hâter.

Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la maison, la maison de prière, la maison d’ étude.

Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement, où un public bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.

Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.

À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de monstres, de projections fantasmatiques.

Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’où lui vient son audace dans l’ interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?

Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger une vision et une visée claires ?

Il eut des maîtres.

Côté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfère à Sartre, Althusser et Lévinas.

Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze, un rav français d’origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Égypte, pathétique et ardent, qui, en quête acharnée d’assimilation, s’était lancé à la conquête du féminin « autre », et la fille du faubourg Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les traces des villes juives de Pologne ?

Étrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les turbulences.

RENCONTRE

Je me souviens quand j’ai été présenté à sa mère. Elle m’a dit en montrant sa fille : C’est grâce à elle que nous sommes là. Grâce à elle, ça m’a constitué, reconstitué, institué – survivre est une grâce1.

Pas très loin du cœur de Paris, là où se trouvait autrefois la rue Coupe-Gueule, s’élève un monument, sorte de monastère laïque qui accueillait, il y a bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On y enseignait surtout la théologie ; le pape veillait personnellement sur ces jeunes espoirs. Grande était la renommée de son enseignement, le rayonnement de sa science. Le monument reçut le nom de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.

Dans l’imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille à prendre.

Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues galeries où, vastes alvéoles, tantôt bruissantes, tantôt muettes, s’ouvrent les amphis. Sous les combles, les locaux des associations d’étudiants. Au premier étage, une vaste salle, la bibliothèque aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur, avec son livre, isolé du monde dans son cône de lumière. En attendant l’ouvrage demandé – un quelconque essai littéraire – je lisais la vie de Lénine par Gérard Walter, indifférente aux chuchotements, quelque part derrière moi, et au bruit de chaises remuées. Soudain, une large face débonnaire s’impose à la lisière du halo de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la plus banale qui soit : « Qu’est-ce que tu lis de beau ? »

Brillante entrée en matière ! Mais rassurez-vous, ce n’était pas encore Benny. C’était seulement son émissaire.

Ils étaient trois amis à préparer, au lycée Louis-le-Grand, le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, trois Parisiens de rencontre : François R., venu du Sud-Ouest, noir de poil, ébouriffé et joufflu, Jean-Pierre G., du Jura ; des as primés au concours général, jeunes Rastignac montés à Paris pour faire carrière et rencontrer des filles ; le troisième, arrivé de Bruxelles, tout simplement pour conquérir les sommets de la culture française. Ils ne m’étaient pas totalement inconnus. Entre la Seine et le jardin du Luxembourg, Odéon et Maubert, tout un monde circule en bandes, en groupes. Les haltes : des cafés – Le Petit Duc, L’Escholier, Le Champo – librairies, bibliothèques, cinémas. Le gratin : la gauche étudiante.

Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes, tendances. On se reconnaît, ou plutôt on se repère par son appartenance « politique », comme dans les comédies où les valets reçoivent leur nom de leur province d’origine. Celui-là, c’est un philo tendance Ligue communiste internationale ; tel autre, socio, médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin : l’UEC (les étudiants communistes). Leur local : celui du journal Clarté, en face du petit square Paul-Painlevé ; quelques arbres et un banc. Une grande césure sépare le PCF, fidèle au pouvoir soviétique et critiqué, entre autres, pour son tiède soutien au peuple algérien, des étudiants communistes de toutes tendances, marxistes-léninistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens, titistes, etc., qui ont pour point commun d’être opposés au Parti communiste français.

En bonne orthodoxie léniniste, à l’UEC s’élaboraient et se discutaient les théories. Les syndicalistes de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France) et, à la Sorbonne, de la FGEL (Fédération générale des étudiants de lettres) se chargeaient de la pratique.

L’autre pôle élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure tradition du dix-neuvième siècle, Polytechnique, les grandes écoles d’ingénieurs, Normale supérieure, étaient à la fois l’avant-garde de la gauche étudiante et des travailleurs intellectuels, ou intellectuels au travail, un brin condescendants envers l’amateurisme des sorbonnards. Par son statut d’hypokhâgneux, donc de futur normalien, et sa fréquentation de l’UEC, Benny appartenait doublement à l’élite.

Quant à moi, syndicaliste à la Sorbonne, en lettres classiques qui plus est, le plus bas dans l’échelle des valeurs militantes en cours, j’étais le dessous du dessous du panier, bref, la piétaille.

J’affichais d’ailleurs un solide désintérêt pour toute élucubration. Il me fallait du concret.

À se croiser les uns les autres dans les mêmes haltes, tous les visages devenaient familiers. Un jour, Prisca, l’égérie rayonnante de bonté du mouvement étudiant, me désigne de loin « le frère de Tony Lévy, tu sais, de la gauche de l’UEC. Un gars qui promet ».

J’aperçois, derrière une haie d’épaules, un profil projeté en avant, au bout d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.

Après quelques sorties en groupe, dans les inévitables cafés et cinémas, quelquefois les restaurants grecs de la rue de la Harpe – un peu de viande hachée et beaucoup d’épices corsées sur une montagne de riz –, c’est dans un café tranquille, de l’autre côté du Boul’Mich, loin des circuits habituels, qu’a lieu notre premier tête-à-tête.

Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens qu’on s’adresse à moi, pas à une image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.

Face à une survivante, Benny est obligé d’abandonner sa tactique de séduction : toucher les cœurs en jouant du martyre des Juifs. Il est contraint à la sincérité.

Côte à côte à la petite table ronde. Dans la demi-obscurité, feu limpide sous la paupière étirée, il parle. Le décor s’estompe. J’écoute le récit de l’exilé, de sa quête égarée du féminin. J’ai confiance ; bientôt je serai consolée.

Plus tard, pour nous parler, car il fallait bien aussi répondre à ses questions, nous préférions marcher du quartier des Écoles au faubourg Saint-Antoine, où j’habitais.

Le faubourg des sans-culottes, des sections armées de piques, leurs voix toutes fondues dans le grondement vengeur du « Ah, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne, les aristocrates, on les pendra ! ». Un siècle et demi plus tard, au début des années cinquante, pâle remake : les manifs du 1er Mai le long du faubourg, de la Nation à la Bastille. Des cars de CRS stationnent dans une rue parallèle, la rue de Charenton. Ils s’embusquent dans les passages du Chantier et de la Boule-Blanche. La tête du défilé approche. Des élus de gauche, les fédérations des différents syndicats, avec des mots d’ordre sur les salaires, puis les associations de déportés. Quand arrivent les travailleurs algériens, c’est la charge, bâtons levés.

Le faubourg d’avant l’opéra Bastille, encore peuplé d’artisans et d’ouvriers du meuble, tapissiers, vernisseurs, ciseleurs, menuisiers, ébénistes. Beaucoup d’émigrés venus d’Espagne, d’Italie, d’Europe centrale et quelques-uns du Maghreb. Dans l’étroit passage où j’habitais, aujourd’hui endroit branché mais éteint et morne, à côté de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda, Amparo et Maria.

En lentes déambulations le long des quais, pour arriver à la maison nous passions d’un monde à l’autre, nos pas suivant le chemin des révolutions passées. La borne, c’était la colonne de Juillet avec au sommet le génie de la Liberté, ailes déployées, en équilibre sur la pointe du pied, prêt à l’envol, ou à la chute.

Puis ce fut la première rencontre avec ma mère. Toute réjouie, comme je l’ai rarement vue. Sans doute parce qu’elle voit qu’il est juif. Elle le toise, puis le met tout de suite à l’aise : « Qu’est-ce que tu es maigre, on dirait que tu sors d’Auschwitz ! » Elle l’assoit à table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se met à raconter. Le Vel’d’Hiv’, comment j’avais sauvé presque toute la famille de la déportation, du simple fait d’avoir été conçue. Un an et demi plus tard, prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris depuis le faubourg jusqu’à Suresnes sur une charrette à bras tirée par un artisan du faubourg, Robert Sylvestre, un ami de mon père, digne d’être nommé juste parmi les nations.

Une simple question déclenche une suite d’images : la vie d’une ville juive de haute Silésie, dans une région passée successivement sous autorité russe, allemande, polonaise ; la révolution de 1905 vue par la fillette de neuf ans qu’elle était alors ; les sorties, les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes du Bund2.

Dans son français teinté de yiddish, elle lui dévoilait des choses dont elle ne nous avait jamais parlé à nous, ses filles. Que mon père avait été membre « fondateur » – comme disait Benny qui aimait donner une dimension épique au moindre fait – du parti bolchevik ; qu’il s’était réfugié en Allemagne pour fuir l’enrôlement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en Pologne, il s’était fait recruter par les bureaux d’embauche français pour travailler dans les mines du Nord. Puis il avait atterri à Paris, où le rejoignent bientôt femme et enfant, une petite fille. Une deuxième naît. Les conditions de vie sont très difficiles : une seule pièce, l’eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et des deux enfants jusqu’à ce que mon père se mette à son compte comme artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier adjacent. La famille se retrouve : des jumelles se sont ajoutées ; nées à Bendzin3, sevrées à Varsovie, elles font leurs premiers pas en gare de Berlin. Quand éclate la guerre d’Espagne, il veut s’enrôler dans les Brigades internationales mais il est contraint d’y renoncer : « Non ! tu ne me laisseras pas seule à Paris avec les enfants ! »

Seule, elle l’est restée cependant, quelques années et une autre guerre plus tard.

Si petite et ronde qu’elle fût, ma mère était une colonne de solidité, corps refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun malheur n’avait réussi à laisser sa marque. Un malheur juif assez réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses récits, jamais de pathétique, mais de l’humour ou de la colère.

Benny se fait kéli (réceptacle), éponge – il absorbe –, un monde étrange vient à sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné de hassidisme, où seuls deux grands noms d’écrivains étrangers avaient pénétré : Émile Zola et Victor Hugo.

On dit chez nous qu’un père « n’a » pas de fille, qu’on la lui a seulement laissée en garde, jusqu’au jour où il doit la restituer.

C’est ainsi que Benny me reçoit, d’un père sorti de l’histoire en fumée.

La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souffrances » (Jean-Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de toutes les utopies, le grain de sable qui, au bout du compte, fera s’effondrer les théories les mieux agencées.

1.  Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxième séance, 14 avril 2003.

2.  Mouvement socialiste juif créé à la fin du dix-neuvième siècle à Vilna.

3.  Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

Ouvrage édité avec l’aide de la Région Languedoc-Roussillon
© Éditions Verdier, 2013

Cette édition électronique du livre À la vie de Léo Lévy a été réalisée le 04 octobre 2013 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864327318).

Code article : NU52338 - ISBN ePub : 9782864327554

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.