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« Etoilement, s. m. Etat d'une chose félée en
étoile. »

E. Littré, Dictionnaire de la langue francaise,
10, p. 1524.

«[...] les points de contact sont tenus, déli-
cats, d’ou il ressort que mon image ou
tableau est incompléte. D’un autre c6té les
plans tombent les uns sur les autres [...]. »

P Cézanne, Lettre 2 Emile Bernard,
23 octobre 1905.
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1. Mariale. M. B. 2, 1960 (détail). Paris, Galerie Jean Fournier.
Photo D. R.
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Baillon

Un bdéillon est un morceau d’étoffe, ou de toile, que
lon met entre les machoires, ou contre la bouche, de
quelqu’un pour 'empécher de crier, ou de parler. On
baillonne les fous et ceux qui, trop fort, disent la vérité.
Que dire de ceux qui se baillonnent eux-mémes ?

Cela fait longtemps que Hantai refuse de « communi-
quer ». Bien rares sont les travaux consacrés a son ceuvre
ou les motifs du retrait, de la réserve et du silence, ne
viennent pas, d’emblée, au premier plan. « Absence,
silence depuis maintenant dix ans», lisait-on par
exemple en ouverture d’'une monographie écrite il y a
cing ans '. « La retraite et le silence », entendait-on aussi
en ouverture d’un film réalisé en 1976 2. Trois ans aupa-
ravant, Hantai était déja présenté comme « celui qui,

1. A. Baldassari, Sizon Hantai, Paris, Centre Georges Pompidou,
1992, p. 10.

2. J.-M. Meurice, Simzon Hantai ou les silences rétiniens, 1976. Ce titre
reprend celui de I'exposition présentée a la galerie Fournier en 1968.
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depuis des années, a choisi le silence’. » Dix-huit ans
auparavant, le peintre avait lui-méme revendiqué la vio-
lence d’étre « acculé a 'ineffable * ». Et cela fera bientot
quarante-cinq ans qu’André Breton a cru devoir mesu-
rer la « résonance intime » de cette ceuvre a I'aune du
refus, essentiel chez Hantai, d’asservir son travail aux
malentendus misérables et aux exigences tyranniques du
commerce de l'art’.

Aujourd’hui ? La méme chose, dirait-on. Rien de neuf,
rien a dire, rien 2 montrer. On a connu cette ceuvre pour
ses renversements brutaux et ses longues périodes de sus-
pens — en 1966 et en 1969, par exemple. On la sait
aujourd’hui retzrée. On veut donc la croire disparue,
dinosaure. On se rassure en n’y voyant que le témoi-
gnage, certes admirable, d’'une « modernité » picturale
out of date. Hantai a, depuis trop longtemps, laissé loin
de lui toute emprise, y compris celle de la reconnaissance
critique et institutionnelle, il a depuis trop longtemps
refusé toute « manifestation » de son travail — exposition,
publicité, publication — pour ne pas prendre, trés luci-

3. G. Bonnefoi, Hantai, Beaulieu, Centre d’art contemporain, 1973,
p. 23.

4. S. Hantai, « Notes confusionnelles accélérantes et autres pour une
avant-garde réactionnaire non réductible », Sizzon Hantai, Paris, Galerie
Kléber, 1958, non paginé.

5. A. Breton, « Simon Hantai » (1953), Le Surréalisme et la peinture,
Paris, Gallimard, 1965, p. 237 : « Simon Hantai aussi, parce qu’il a fallu
presque lui faire violence pour le décider a “exposer”, tant il répugne a
se laisser prendre dans le circuit commercial qui est, de nos jours, le ver
vainqueur de I'expression artistique et tant cela nous renseigne sur la
rare qualité de son type de résonance intime, en définitive 'unique don-
née sur quoi la toute-confiance puisse s’édifier. »
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dement du reste, le risque de se faire oublier. Voire de
s’attirer 'espece de vengeance — non psychologique, mais
structurelle — d’une « société du spectacle » artistique qui
aura vite fait du silence un désceuvrement et du retrait
un étiolement, jusqu’a I'inexistence, de ce qu'on nomme
si bien — si mal — une « production » artistique.
Aujourd’hui ? 11 faut s’approcher encore. Il faut tenter
de comprendre en quoi un étiolement peut ouvrir tout un
ciel, en quoi une réserve peut étre exubérante et géné-
reuse. En quoi tout ce qui n’est pas actuellement peint sur
les toiles de Hantai peut continuer d’offrir quelque chose
comme une ressource fondamentale. Une ressource, c’est-
a-dire un retour et une protension tout a la fois. Un tour-
billon dans le fleuve, une exigence en mouvement.
S’approcher de cette ceuvre, aujourd’hui ? Il y va de I'ur-
gence que porte en elle toute puissance d’inactualité. A
soixante-quinze ans, Simon Hantai est plus intempestif,
plus nécessaire, plus futur que jamais. Et cela jusque dans
cette réserve qui le caractérise si fortement. « Le refus de
communiquer, écrivait Georges Bataille, est un moyen de
communiquer plus hostile, mais le plus puissant °. »
Devant nous, certes, le visage fermé du baillon. Mais, a
'arriere-gorge, il y a bien 'ouverture maintenue et le
« caractére inépuisable du murmure ’» : inspiration,
expiration. Sil’on regarde longtemps, sil’on adapte sa vue
a la relative obscurité, on apercevra dedans — dans les plis
du baillon — la marque vive des dents sur le tissu imbibé.

6. G. Bataille, L'Expérience intérieure (1943), (Euvres complétes, V,
Paris, Gallimard, 1973, p. 64.
7. M. Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 238.
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