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« Étoilement, s. m. État d’une chose fêlée en
étoile. »

É. Littré, Dictionnaire de la langue française,
II, p. 1524.

« [...] les points de contact sont tenus, déli-
cats, d’où il ressort que mon image ou
tableau est incomplète. D’un autre côté les
plans tombent les uns sur les autres [...]. »

P. Cézanne, Lettre à Émile Bernard,
23 octobre 1905.
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1. Mariale. M. B. 2, 1960 (détail). Paris, Galerie Jean Fournier. 
Photo D. R.
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Bâillon

Un bâillon est un morceau d’étoffe, ou de toile, que
l’on met entre les mâchoires, ou contre la bouche, de
quelqu’un pour l’empêcher de crier, ou de parler. On
bâillonne les fous et ceux qui, trop fort, disent la vérité.
Que dire de ceux qui se bâillonnent eux-mêmes ?

Cela fait longtemps que Hantaï refuse de « communi-
quer ». Bien rares sont les travaux consacrés à son œuvre
où les motifs du retrait, de la réserve et du silence, ne
viennent pas, d’emblée, au premier plan. « Absence,
silence depuis maintenant dix ans », lisait-on par
exemple en ouverture d’une monographie écrite il y a
cinq ans 1. « La retraite et le silence », entendait-on aussi
en ouverture d’un film réalisé en 1976 2. Trois ans aupa-
ravant, Hantaï était déjà présenté comme « celui qui,
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1. A. Baldassari, Simon Hantaï, Paris, Centre Georges Pompidou,
1992, p. 10.

2. J.-M. Meurice, Simon Hantaï ou les silences rétiniens, 1976. Ce titre
reprend celui de l’exposition présentée à la galerie Fournier en 1968.
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depuis des années, a choisi le silence 3. » Dix-huit ans
auparavant, le peintre avait lui-même revendiqué la vio-
lence d’être « acculé à l’ineffable 4 ». Et cela fera bientôt
quarante-cinq ans qu’André Breton a cru devoir mesu-
rer la « résonance intime » de cette œuvre à l’aune du
refus, essentiel chez Hantaï, d’asservir son travail aux
malentendus misérables et aux exigences tyranniques du
commerce de l’art 5.

Aujourd’hui ? La même chose, dirait-on. Rien de neuf,
rien à dire, rien à montrer. On a connu cette œuvre pour
ses renversements brutaux et ses longues périodes de sus-
pens – en 1966 et en 1969, par exemple. On la sait
aujourd’hui retirée. On veut donc la croire disparue,
dinosaure. On se rassure en n’y voyant que le témoi-
gnage, certes admirable, d’une « modernité » picturale
out of date. Hantaï a, depuis trop longtemps, laissé loin
de lui toute emprise, y compris celle de la reconnaissance
critique et institutionnelle, il a depuis trop longtemps
refusé toute « manifestation » de son travail – exposition,
publicité, publication – pour ne pas prendre, très luci-
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3. G. Bonnefoi, Hantaï, Beaulieu, Centre d’art contemporain, 1973,
p. 23.

4. S. Hantaï, « Notes confusionnelles accélérantes et autres pour une
avant-garde réactionnaire non réductible », Simon Hantaï, Paris, Galerie
Kléber, 1958, non paginé.

5. A. Breton, « Simon Hantaï » (1953), Le Surréalisme et la peinture,
Paris, Gallimard, 1965, p. 237 : « Simon Hantaï aussi, parce qu’il a fallu
presque lui faire violence pour le décider à “exposer”, tant il répugne à
se laisser prendre dans le circuit commercial qui est, de nos jours, le ver
vainqueur de l’expression artistique et tant cela nous renseigne sur la
rare qualité de son type de résonance intime, en définitive l’unique don-
née sur quoi la toute-confiance puisse s’édifier. »
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dement du reste, le risque de se faire oublier. Voire de
s’attirer l’espèce de vengeance – non psychologique, mais
structurelle – d’une « société du spectacle » artistique qui
aura vite fait du silence un désœuvrement et du retrait
un étiolement, jusqu’à l’inexistence, de ce qu’on nomme
si bien – si mal – une « production » artistique.

Aujourd’hui ? Il faut s’approcher encore. Il faut tenter
de comprendre en quoi un étiolement peut ouvrir tout un
ciel, en quoi une réserve peut être exubérante et géné-
reuse. En quoi tout ce qui n’est pas actuellement peint sur
les toiles de Hantaï peut continuer d’offrir quelque chose
comme une ressource fondamentale. Une ressource, c’est-
à-dire un retour et une protension tout à la fois. Un tour-
billon dans le fleuve, une exigence en mouvement.
S’approcher de cette œuvre, aujourd’hui ? Il y va de l’ur-
gence que porte en elle toute puissance d’inactualité. À
soixante-quinze ans, Simon Hantaï est plus intempestif,
plus nécessaire, plus futur que jamais. Et cela jusque dans
cette réserve qui le caractérise si fortement. « Le refus de
communiquer, écrivait Georges Bataille, est un moyen de
communiquer plus hostile, mais le plus puissant 6. »
Devant nous, certes, le visage fermé du bâillon. Mais, à
l’arrière-gorge, il y a bien l’ouverture maintenue et le
« caractère inépuisable du murmure 7 » : inspiration,
expiration. Si l’on regarde longtemps, si l’on adapte sa vue
à la relative obscurité, on apercevra dedans – dans les plis
du bâillon – la marque vive des dents sur le tissu imbibé.
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6. G. Bataille, L’Expérience intérieure (1943), Œuvres complètes, V,
Paris, Gallimard, 1973, p. 64.

7. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 238.
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