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Lèvres fermées, mon sourire était seul visible dans l’obs-
curité de la pièce. Il l’aurait presque percée. À parler pour 
parler, ce qui était et ce qui n’était pas déjà se déformait selon 
les mots bredouillés, perdu dans le noir sans mélange, et la 
limite seule, déchirure brûlante de ce qui se répandrait ici et 
là, se laissait voir, blessure de naissance, éclair igé sans force 
d’être émis en chacun de ses points et de courbes capricieuses 
au moindre soufle qui l’aurait attisé, fente ininie enin que la 
mort criarde feignait d’agiter sans la franchir jamais du côté 
où pourtant je me disais être, durement préservé de l’éclat.

Rapporter par quel miracle le détail des conditions atmos-
phériques extérieures ne m’était pas inconnu (l’espace et le 
temps affectaient de se contredire, mais, leurs ruses déjouées, 
restait le mystère du traître écoulement des mots) eût été pour 
l’heure étranger à ce dont il était question, et, de même que le 
réel proche se percevait mal, tandis que, repoussé au plus loin, 
il ne s’estompait qu’imparfaitement, l’eût livré, à deux doigts 
de la in, au jeu de l’éternel début dont la peur sans contenu 
que j’eusse alors conçue aurait comme attiré à elle la ques-
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tion, ouvrant et déformant le sourire en une grimace béante et 
muette, plus noire que l’obscurité, dont je me tuais néanmoins 
à parler par je ne savais quelle magie contraire.

Elles étaient fort rudes. Des chutes de grêle, succédant à 
des brumes épaisses, ne cesseraient que pour faire place à des 
averses glaciales, avant que ne s’étende sur nous le plus tenace 
et le plus noir des crachins.

Déjà mon rapport grossissait, et je distinguais mieux, 
malgré mes paupières qui ne s’ouvraient pas une fois pour 
toutes  mais battaient vivement, ce que je consignais, s’agît-il 
des brumes épaisses qui empoissèrent d’abord la ville entière et 
peut-être même tout le pays, trouées seulement ici ou là par des 
enseignes lumineuses vers lesquelles ceux qui avaient été surpris 
dans la rue se dirigeaient à tâtons, maugréant quand ils butaient 
contre un trottoir, marchaient sur un animal, sombraient dans 
un trou plein d’eau ou se heurtaient visage à visage à un compa-
gnon d’infortune auquel ils tentaient alors de se cramponner 
pour garder leur équilibre, comme si un abîme se fût ouvert 
soudain à côté de leurs pas, en de furieuses gesticulations au 
terme desquelles il n’était par rare qu’ils ne par vinssent qu’à se 
blesser eux-mêmes. Puis ce furent les grêlons, plus durs et plus 
douloureux que des pierres, entre lesquels il fallait manœuvrer 
avec une habileté surnaturelle si l’on voulait éviter le pire : tout 
déplacement d’un point à un autre devenait délicate affaire de 
temps, sans parler bien entendu de l’immobilité en un même 
point. Mais, sur tous les maux, les averses glaciales l’empor-
tèrent en désagrément. Elles semblaient devoir durer toujours, 
lorsque nous agressa un crachin tenace qui embuait les yeux et 
brouillait les formes à sa manière trompeuse.
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Aussi, mieux valut demeurer un temps inini dans le 
noir – déjà mon regard, dans la frénésie et le désordre de sa 
percée ininterrompue, voulait embrasser malgré l’écran des 
paupières ce qui était derrière les yeux, tandis que la main 
tenant la plume semblait balayer l’espace d’un mouvement 
droit mais découpé par les retours en arrière et haché par les 
clignements –, dans le noir qui mordait ma poitrine je pous-
sai des cris de bêtes tant était grande la confusion de mon 
esprit que j’oubliais le nom des cris, que j’oubliais le nom des 
bêtes, et c’est à mon insu que j’imitais à m’y méprendre le 
rugissement saccadé du lièvre, le gazouillis plaintif du san-
glier ou l’aboiement têtu de la mouche – et plus tard livrer 
combat à des insectes, à peine visibles dans la pénombre nais-
sante, aussi vraisemblablement que s’il se fût agi de monstres 
antédiluviens dont un grand soleil, les éclairant tout entiers, 
fouillait chaque repli de la morphologie complexe et variée 
et aux interminables clameurs desquels il donnait même plus 
d’acuité par l’effet de je ne savais quelle illusion.

Malgré de rageuses contorsions, mon propre sourire 
me demeurait caché. Pourtant, à une autre époque encore, je 
inissais par être le témoin étonné de mon passé – mais, l’œil 
arrondi, les narines dilatées et la bouche béante sous l’effet 
du haussement de mes sourcils remontés jusqu’à mi-crâne, 
je me voyais de dos, assis à une table, recopiant d’un côté ce 
que je lisais de l’autre, en un effort de idélité toujours battue 
en brèche qui m’arrachait des larmes, dans une chambre où 
le soleil brûlait et devenue refuge intenable contre la vie qui 
fuyait : j’avais mal, mes paupières rougies laissaient croire 
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à une lutte, et ce qui se fauilait entre elles, enchevêtrement 
de douloureux va-et-vient dont l’effet le plus lointain était 
je ne savais quel tracé de mots sans lequel je crus toujours 
qu’elles se seraient fermées à jamais, mieux dit, qu’elles ne 
se seraient jamais décollées, sauf blessure inimaginable par 
pointe très affûtée, si affûtée qu’elle se serait inalement 
effacée dans l’air comme par magie, les maintenait seul 
entrouvertes.

Et je ne sais quelle odeur de peinture fraîche se respirait 
encore malgré soi, enlammant les narines. Nulle voix sinon 
la mienne, mais si persistante que je sursautais parfois comme 
sous le coup d’une voix étrangère. Était-ce un rêve ? Au terme 
d’une longue poursuite j’allais pour ainsi dire m’atteindre  
lorsque, au dernier moment, il me fallait vivant pour mourir, 
et je m’entendais nommer toutes choses en un clin d’œil selon 
leur formule la plus parlante, et je ne sais quelle illusion de 
vie soudain apparaissait sur terre, villes, voitures, paysages, 
téléphones, armes à feu, armes diverses, etc. !

Un jeu irritant, je devais m’en convaincre, se jouait avec 
le silence écorchant au passage les bords de toute ouverture : 
je perçus aussitôt le fracas de mille détonations qui rendaient 
périlleuse la moindre sortie dans la rue, les pétarades d’une 
automobile dont le brusque départ aveuglait les passants de 
poussière, les mitraillait de graviers ou même les allongeait 
sans connaissance de pavés descellés qui, dans la suite de 
leur trajectoire, risquaient de faire voler en éclats les vitres 
des derniers étages des maisons – et le bégaiement siflant, 
que je ne parvenais pas à interrompre, du téléphone enin 
découvert à tâtons dans l’obscurité.
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Je me disais dans le même temps qu’une multiple 
impression de déjà-vu faussait la règle du jeu. De là que tout 
épisode n’eût livré son secret qu’extrait du rapport achevé, 
de là mon désarroi quand, dans ma rage à tirer, je menaçais 
de tout emporter, mais que je me serais bien décollé la peau 
de la chair et la chair des os sans avancer d’un pas dans ma 
découverte d’horizons lointains, de sorte que, saisi d’une rage 
inverse, j’appuyais en un point unique de mon être jusqu’à la 
meurtrissure, comme pour me trouer la peau : mais je ne pou-
vais alors que boire des yeux la surface marbrée qui s’éten-
dait, développant autour du point choisi ses igures de plus en 
plus hasardeuses, lorsque j’avais relâché ma pression.

C’était la nuit. Derrière les volets clos, j’avais entendu 
des voix et des pas. Le moindre bruit déchirait le silence 
d’après la pluie. A était assise et se reposait. Je commençai à 
remettre de l’ordre dans la pièce.

Il y avait des cendres partout, sauf dans le cendrier. Le 
moindre mouvement soulevait des nuages de cendres. La table 
sur laquelle était posée la fourche de bois que j’avais fabri-
quée par jeu l’après-midi même en était couverte. L’énigme 
encore toute proche m’avait laissé une nervosité de gestes 
telle que je secouais mes cigarettes trop tôt ou trop tard, ou 
trop fort. La distribution habituelle de l’espace en petite sur-
face réservée aux cendres et surface immense que les cendres 
ne devaient pas souiller s’en trouvait inversée, et le cendrier, 
au lieu d’accumuler ces restes quasi impalpables de consu-
mation, mais dont l’accumulation même troublait l’esprit en 
tant qu’ils inissaient presque par former un tout mystérieux, 



14

apparaissait comme un espace vierge circonscrit par un tapis 
de cendres, plus dense il est vrai à ses abords immédiats.

J’avais entendu les échos d’un combat. C’était peut-être 
à la campagne, au cœur d’une petite agglomération, ni ville ni 
village, où l’on soignait de toute éternité la maladie mortelle 
dont j’étais atteint (bien que je ne souffrisse encore d’aucun 
symptôme). Je venais de ranger tous mes feuillets dans un 
tiroir et déjà mes souvenirs se mêlaient. Lorsque je cherchais 
à les scruter, leur masse confuse se perdait dans le lointain. 
Aussi répondis-je avec un luxe de commentaires inouï à la 
question de A concernant l’inachèvement de mon arme de 
bois, commentaires plongeant leurs racines dans l’enfance, 
époque à laquelle je me souvenais que ce premier moyen de 
défense et d’attaque avait coutume de se retourner contre 
moi : par un jeu complexe de ricochets dû à une torsion désé-
quilibrante de la fourche et à la longueur volontiers inégale 
des deux bandes élastiques, vices qui faussaient le jet, malgré 
lesquels je m’obstinais à placer la pierre au centre exact du 
morceau de cuir, et tels alors que le projectile ne sortait pas de 
l’espace compris entre l’arme et moi, je me meurtrissais hor-
riblement la bouche en visant les corbeaux si nombreux qu’ils 
voilaient de noir le ciel sans présages. Et, plus tard, inachevé, 
on pouvait à peine parler d’arme, car il était impossible de lan-
cer des pierres avec la seule fourche à moins d’en user comme 
d’une raquette elle-même difforme et incomplète au moyen 
de laquelle on devait heurter au terme d’un balan cement du 
bras droit les pierres lâchées par la main gauche qui deve-
naient alors la véritable cible puisque, projetées avec mollesse 
à quelques pas du chasseur, elles ne faisaient pas grand car-
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nage des bêtes fauves (si nombreuses dans ces campagnes et 
en cette saison que les habitants se terraient chez eux aussi 
craintivement que si la guerre eût fait rage alentour) qui inis-
saient par croire à un jeu et couraient après les pierres .

C’est alors qu’un coup de feu retentit, interrompant la 
scène. Jamais je ne pensai que la vérité m’avait échappé. J’étais 
présent, à un moment ou à un autre les ils de l’intrigue étaient 
passés entre mes mains et mon esprit avait cru retenir leur 
agencement, pourtant je n’avais rien empêché. Puis quelqu’un 
caressa mes paupières. Je tremblai. Était-ce A, était-ce même 
une femme ? Ma propre main peut-être, dans l’obscurité deve-
nue totale, tâtait doucement mon corps, à la recherche d’une 
blessure. Et le vide laissé par la disparition de l’histoire – son 
oubli, sa perte ou sa destruction – expliquait sans doute cette 
même précipitation d’événements énigmatiques dont je fus 
le témoin, par un phénomène de compensation mais toujours 
inachevé, dont le rôle semblait bien de m’assurer une sorte 
d’équilibre frénétique, précaire et jamais rompu, sans lequel 
je me serais vu éternellement danser au-dessus d’un abîme.

C’était comme une suite d’images, mais qui coïncidait 
presque point par point avec l’interminable début, de sorte 
que l’interminable dénouement était repoussé d’autant et 
que la ruée des événements semblait m’en éloigner avec la 
complicité dé l’oubli et des mots incessants par lesquels je 
cherchais à le dissiper, si retorse que retenir l’événement inal 
eût signiié retenir toute la suite : l’aventure achevée, je rega-
gnais sans hâte mon logis, lorsque des balles siflèrent à mes 
oreilles. Au prix d’un immense effort, je me retournai. Un 
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homme courait sur mes traces en brandissant une arme. Je 
crus reconnaître celui des deux tueurs dont j’avais triomphé 
à jamais dès le début – le seul dont je me souvinsse. Ma fati-
gue était si totale, et si extrême mon étonnement de voir un 
homme mort me poursuivre, de plus déployant une activité 
meurtrière, que je m’arrêtai, désespéré, prêt à attendre sans 
bouger l’issue fatale. Or, une telle attitude d’une part m’assura 
la meilleure protection possible, pour des raisons de psycho-
logie – puisque aussi bien de telles raisons, on le verrait plus 
tard, pouvaient à leur façon passer pour le moteur de l’intri-
gue, déterminant sa progression, précipitant son dénouement 
et l’expliquant à la rélexion en ce que, chargée de mille évé-
nements extérieurs, coïncidences et péripéties, son jeu n’en 
voulait paraître que plus profondément secret comme pour 
éviter je ne savais quel déséquilibre qui eût interrompu trop 
tôt son déroulement en lui donnant l’allure d’une chute droite 
et vertigineuse, et cherchait après coup à prendre naissance 
dans les chemins de l’âme les plus étroits et les plus tortueux 
bien qu’ils  fussent néanmoins aisément praticables au point 
de faire naître  l’espoir d’une origine plus lointaine et plus 
secrète encore, si lointaine et secrète que des yeux se seraient 
bien ouverts à l’arrière du crâne –, car la colère de mon pour-
suivant face à une immobilité qu’il pouvait prendre pour de 
la provocation, voire de l’indifférence, le rendait si maladroit 
qu’il criblait de projectiles la rue entière à l’exception de mon 
corps tandis qu’au contraire les nombreux passants, abusés 
par la  brusque clémence du temps qui s’éclaircissait et pro-
mettait de se maintenir au beau ixe, auraient dû évoluer à 
leur gré, au lieu de se disperser à toutes jambes en poussant 
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des cris de bêtes telles les fourmis d’une fourmilière qu’un 
vagabond épuisé se mouvant à une lenteur mortelle l ’instant 
d’auparavant bouleverserait à coups de pied par brutale ner-
vosité et impossibilité d’atteindre et de pulvériser ainsi la 
véritable cible autour de laquelle tournent ses pensées depuis 
le jour lointain où il a quitté son logis – et moi m’écrouler 
dans la rue par ailleurs paisible et indifférente, le grondement 
innocent des conversations voilant les détonations répétées, 
le corps percé de tant de trous qu’avant d’atteindre le sol tout 
corps a disparu comme par magie –, et, d’autre part, contraria 
encore l’exercice de la mémoire.

Mais l’espoir d’en réchapper suscita d’ultimes forces. Je 
me mis en mouvement, et bientôt je courais à perdre haleine, 
et le souvenir peu à peu revenu me livrait la clé du mystère : 
ils avaient été deux. J’avais fui mon logis pour leur échapper. 
Plus tard, m’installant au volant d’une voiture rapide, mais 
dans des conditions de terrain et d’urgence telles que toute sa 
rapidité ne pouvait servir alors qu’à me rapprocher d’eux plus 
vite, je n’avais eu d’autre ressource que de les heurter – au 
moment où, arrivés à leur tour dans la ruelle où je dérobais le 
véhicule, ils m’ajustaient du trottoir, côte à côte, dans des pos-
tures identiques, dos arrondis, jambes léchies, têtes dans les 
épaules, yeux plissés, gueules menaçantes de leurs engins de 
mort prêtes à émettre infailliblement tout ce qu’elles savaient 
à mon passage –, les heurter, et les précipiter et les écraser 
avec une telle violence contre la façade des maisons qu’une 
lézarde s’était ouverte dans le mur et que la fringante auto-
mobile s’était réduite à un amas de petite ferraille, je n’eus 
qu’à m’ébrouer pour me dégager, un coup de balai au matin 
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et mystérieusement il n’y paraîtrait plus. Quant aux deux 
angelots, si le choc avait métamorphosé l’un en une sorte de 
petite mare foncée où surnageaient encore et même dérivaient 
au gré de la brise nocturne une oreille ébréchée, trois éclats 
de cartilage nasal qui semblaient se faire la course, un œil 
stupéfait, la moitié d’une moustache et six dents de devant, 
l’autre, blessé seulement, se redressait. Il n’avait pas lâché son 
arme et tentait de la lever vers moi en murmurant de terribles 
prophéties concernant ma destinée. Je le priai de ne pas avoir 
d’inquiétudes excessives à mon endroit et d’apprécier bien 
plutôt la suave caresse dont je ne répugnais pas à le gratiier : 
à ces mots, prenant mon élan, je lui envoyai en pleine poitrine 
un coup de pied à déplacer une montagne. Il partit en arrière 
et retomba sur le dos en exhalant un long siflement ténu que 
j’interrompis tout net d’une autre gracieuseté du bout de ma 
chaussure au défaut de ses côtes. Mais il n’était pas mort ! Des 
passants faisaient cercle. Je les écartai et pris la fuite.

Cependant, je gagnais du terrain. L’espoir de mettre in 
à l’épisode jetait la confusion dans mon esprit, et je ne pou-
vais que me demander encore s’il me sufisait d’être si véloce 
qu’il ne me rattraperait jamais plus, ou de le rayer déiniti-
vement de la liste des vivants avant qu’il ne m’en rayât lui-
même – mais au prix d’une plus grande confusion de pensée 
dont l’angoisse spasmodique de savoir si j’en serais la proie 
d’un moment à l’autre faisait de mon corps une pure méca-
nique comme par éclairs et si violents que l’espace entre deux 
éclairs m’en paraissait aboli, à la manière dont la persistance 
des impressions rétiniennes lierait entre elles des images qui 
se succéderaient à un rythme impétueux, aussi je inissais par 
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progresser à la vitesse de l’éclair – pour être quitte de la mort 
et de la vie et que fût relâché le nœud du mystère qui persis-
tait à m’obstruer la gorge, m’emplissait la bouche, se glissait 
de force entre les dents serrées mais venait buter contre les 
lèvres jointes. Toujours est-il qu’à cette distance croissante 
son tir devenait de moins en moins précis, et il visait trop 
haut. Du crépi arraché au sommet des façades par le tracé 
des balles me retombait en pluie sur la tête, la rue fut bientôt 
jonchée d’oiseaux morts, et les girouettes de mille cheminées 
tournoyaient comme malmenées par un vent fou.

Une brume d’abord légère se leva. L’idée folle s’insinua 
en moi d’aller chercher refuge dans la chambre que je me rap-
pelais avoir quittée jadis. Ou bien devais-je dérober une autre 
voiture, en arrêter une en pleine rue et me mettre au volant 
malgré les protestations de ses occupants, et fuir encore, fuir 
au plus loin ?

Un événement imprévu vint rompre la ressemblance des 
jours. J’avais à peine pris possession de mon nouveau logis, 
lorsque je m’avisai que les lieux d’aisances refoulaient les 
excréments dans la pièce, où ils se répandaient et dévelop-
paient de capricieuses et nonchalantes igures, plutôt qu’ils ne 
les aspiraient droitement dans les entrailles de la terre. Pour 
ma part, hypocrite complicité sans doute des voies de passage 
entre elles, et grimace du monde à l’image déjà grimaçante 
de ce qui se corrompait en moi depuis le premier jour, je 
m’évertuais en vain à soulager mon ventre. J’aurais juré la in 
venue. Une douleur ultime entraînait un lot de paroles qui se 
tordaient parfois sous l’effet du mal, mais, ni mort ni vif, je ne 
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pouvais les dire toutes, et l’increvable silence signalait sa pré-
sence avec une acuité sans faille, et le mal assourdi seulement 
renaissait de plus belle puisque le cri perçant né du premier 
assaut de la douleur n’avait été que par imagination haché en 
périodes d’intensité forte et faible, à la manière d’images noc-
turnes révélées par le clignotement d’une enseigne lumineuse, 
et le dernier soufle n’aurait animé que les fantômes du dernier 
livre qui m’auraient presque emporté avec reconnaissance si 
j’avais feint de ne pas leur laisser libre jeu, bien que j’eusse 
forcé ma crédulité par un effet d’éloignement, parlant de moi 
comme d’un autre et d’un autre encore, héros d’un autre livre 
dont cette fois les images, issues de l’arrière de l’œil dont elles 
voilaient par transparence la surface externe, glissaient en la 
blessant d’hypocrites caresses sur la membrane cérébrale au 
point de ne jamais se confondre avec elle malgré les invisibles 
apparences. Mais qui venait, emporté par les mots, sinon le 
seul soi-même ? Je parlais d’impossible secours et d’impos-
sible témoignage, et tout résumé, fût-il le dernier et  cherchât-il 
à épuiser le mal dans le lot enin tari de ses grimaces et de ses 
torsions avant que l’histoire lui ouvrît à nouveau le cône pointu 
de son énigme toujours percée, restait néanmoins retenu – ou 
bien, libre, ne se serait perdu que dans l’inini des résumés 
possibles dont l’imperceptible totalité alors ne laissait deviner 
que par transparence la présence étrangement proche et étran-
gement lointaine de ce qui ne voulait pas naître.

Et de nouveau, immobile dans le noir épais qui mordait 
ma poitrine et menaçait de me détruire entier au point que je 
sus gré plus tard à ces circonstances obscures d’avoir manqué 
me révéler je ne savais quelle plénitude, je m’ennuyais du jour, 
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