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« Enfant, Trudi Montag croyait que chaque être humain 
savait ce qui se passait dans la tête des autres. »

Trudi Montag vit à Burgdorf près de Düsseldorf.
Trudi est naine. Souvent seule, sujette à mille et une 
brimades, elle passe son temps à observer ceux qui ne la 
voient pas.
Trudi raconte les autres, jour après jour, dans leurs 
secrets les plus sombres et les plus inavouables. Au fur 
et à mesure que s’accroît le pouvoir d’Hitler, elle nous 
dit ce que chacun choisit de se rappeler ou d’oublier. La 
résistance à la barbarie pour les uns, le mensonge et la 
compromission pour les autres.

De la défaite de 1918 jusqu’au silence collectif sous 
le nazisme, c’est tout un pan de l’histoire allemande 
qu’évoque Ursula Hegi au fil d’une narration éblouissante 
et audacieuse.

Née en 1946 en RFA, Ursula Hegi passe sa jeunesse en 
Allemagne avant de partir, à dix-huit ans, aux États-Unis. 
Critique littéraire pour le New York Times, le Los Angeles 

Times et le Washington Post, Ursula Hegi a reçu, depuis 
la parution de son premier roman Intuitions en 1981, 
de nombreux prix littéraires américains. Trudi la naine, 
sélectionné en 1994 pour le prix Pen Faulkner, est son 
premier livre traduit en français.

Extrait de la publication



URSULA 
HEGI

TRUDI LA NAINE

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS 
(ÉTATS-UNIS)
PAR CLÉMENT BAUDE

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

GALAADE ÉDITIONS

Extrait de la publication



SOMMAIRE

1

191-1918

P. 11

2

1918-1919

P. 41

3

1919-1920

P. 71

4

1920-1921

P. 101

5

1921-1923

P. 131

6

1923-1929

P. 165

7

1929-1933

P. 195

8

1933

P. 225

9

1934

P. 255

10

1934-1938

P. 287

Extrait de la publication



11

1938

P. 315

12

1939-1941

P. 343

13

1941-1942

P. 375

14

1942

P. 405

15

1942

P. 433

16

1942

P. 465

17

1943

P. 497

18

1943-1945

P. 533

19

1945-1946

P. 567

20

1946-1949

P. 601

Extrait de la publication



21

1949-1952

P. 635

REMERCIEMENTS

P. 665

NOTES DU TRADUCTEUR

P. 666

L’AUTEUR

667



© URSULA HEGI, 1994
TITRE ORIGINAL : STONES FROM THE RIVER

ÉDITEUR ORIGINAL : POSEIDON PRESS
ISBN ORIGINAL : 0-671-78075-1

© GALAADE ÉDITIONS, 2007, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
ISBN : 978-2-35176-037-6

ISBN PDF : 978-2-35176-205-9
ISBN E-BOOK : 978-2-35176-206-6

CRÉDIT PHOTO : GORDON GAGLIANO

GALAADE ÉDITIONS - 43 RUE DES CLOŸS 75018 PARIS
WWW.GALAADE.COM

Extrait de la publication

http://www.galaade.com


Pour Gordon.



1
1915-1918

Enfant, Trudi Montag croyait que chaque être humain
savait ce qui se passait dans la tête des autres. C’était avant
qu’elle comprenne en quoi sa différence faisait sa force. 
Et son angoisse. En quoi, aussi, c’était un péché que de pester
contre un Dieu impuissant. Mais avant cela, pendant de 
longues années, elle avait prié pour pouvoir grandir.

Tous les soirs, elle s’endormait en priant pour que, pendant
son sommeil, son corps s’allonge et grandisse jusqu’à égaler
en taille celui des autres filles de Burgdorf. Pas forcément la
taille des plus grandes, comme Eva Rosen, qui allait devenir,
un temps, sa meilleure amie à l’école ; non, simplement un
corps avec des jambes et des bras normaux, ainsi qu’une
petite tête bien proportionnée. Pour plaider sa cause auprès
de Dieu, Trudi se suspendait au linteau des portes avec les
doigts, jusqu’à ce que ceux-ci s’engourdissent, persuadée
qu’elle était de sentir ses os s’allonger ; bien des soirs, elle
enroulait sur sa tête deux foulards en soie appartenant à sa
mère – l’un autour du front, l’autre noué sous le menton –
pour empêcher sa tête de grossir.

Dieu sait combien elle priait… Et chaque matin, constatant
que ses bras étaient encore courts et que ses jambes n’attei-
gnaient toujours pas le sol quand elle s’asseyait au bord du lit,
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Trudi se disait qu’elle n’avait pas assez prié, ou bien que le
moment n’était pas encore venu. Alors elle continuait de prier,
d’espérer et de croire que, à condition d’être patiente, toutes
les prières finissent par être exaucées.

Patience et obéissance, notions presque inséparables, et
dont l’apprentissage commençait dès les tout premiers pas :
on apprenait à obéir à ses parents et aux autres adultes, puis à
son église, à ses maîtres d’école, à son gouvernement. Les actes
de désobéissance étaient punis, sévèrement, promptement :
un coup de règle sur les phalanges, trois rosaires à réciter et
l’enfermement jusqu’à nouvel ordre.

Une fois adulte, Trudi mépriserait les imbéciles qui pas-
saient leur temps à attendre à genoux dans les églises. Mais,
petite fille, elle allait à la messe tous les dimanches et chantait
dans la chorale. Les jours de semaine, en revenant de l’école,
elle faisait parfois un petit détour par l’église Saint-Martin,
trouvant un vrai réconfort dans l’odeur sainte de l’encens et
murmurant ses prières aux saints de plâtre qui jalonnaient
chaque côté de la nef : près du confessionnal, saint Pierre, 
le sourcil perpétuellement levé, comme pour montrer qu’il
avait entendu tous les péchés des habitants de Burgdorf 
murmurés à l’oreille des générations successives de prêtres
blasés ; sainte Agnès, avec ses yeux tristes tournés vers le ciel
et ses doigts accrochés à sa poitrine, pour se protéger des
nouvelles et innombrables attaques dont sa pureté faisait 
l’objet ; et saint Étienne, un tas de cailloux couleur chocolat
masquant ses pieds – à l’exception d’un orteil plâtreux –, ses
bras en sang écartés comme pour implorer ses ennemis de
lui jeter des pierres toujours plus grosses, donc de lui assurer
le salut éternel.

Trudi les supplia tous, et son corps grandit. Mais, comme si
ses prières s’étaient soudain transformées en une farce sinistre,
son corps ne poussa pas vers le haut, tel qu’elle l’avait espéré
sans jamais le préciser clairement, mais en largeur, jusqu’à 
lui donner des bras aussi épais que ceux de M. Immers, le 
boucher, et une mâchoire aussi puissante que celle de
Mme Weiler, la femme qui tenait l’épicerie d’à côté.

Trudi avait déjà compris que prier pour une chose ne la
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faisait pas arriver pour autant, que ce n’était qu’une prière, 
et que Dieu-le-magicien n’existait pas, qu’elle ne grandirait
plus jamais, qu’il lui faudrait affronter toute seule les 
malheurs de la vie, jusqu’à son dernier souffle. Tout cela, elle
le comprit avec une clarté qui la glaça jusqu’à la moelle en 
ce dimanche d’avril 1929, dans la grange des Braunmeier,
lorsque le cercle des garçons se referma autour d’elle – ces
garçons qui lui écartèrent les jambes et l’âme jusqu’à ce
qu’elle ait l’impression que la morve qui couvrait son visage
lui resterait tout le temps, figeant sa chair comme du blanc
d’œuf séché – et qu’elle se vit à la fois très vieille femme et
nourrisson, comme si le passé et l’avenir se tenaient aux deux
extrémités d’un élastique tendu qu’on aurait relâché un bref
instant, sa vie entière – chaque seconde qu’elle avait vécue 
et qu’elle vivrait – s’enroulant sur elle-même et venant se
montrer dans cette grange, à cet instant précis. Elle sut qu’elle
aurait ce genre de visions encore à de nombreuses reprises :
elle se vit en train d’extraire sa mère de sa tanière sous la
maison, de défoncer un pan du mur de pierre dans la cave et
de creuser un tunnel secret vers la maison des Blau, de
caresser des deux mains le dos de son amant et de sentir
l’ovale délicat de ses poils dans le bas de son dos, tandis que le
ciel nocturne tourbillonnait autour d’eux, de reculer devant
les flammes qui jaillissaient des fenêtres brisées de la syna-
gogue et qui arrosaient l’école et le Theresienheim d’étin-
celles de la même couleur que l’étoile de David en tissu 
que son amie Eva Rosen devrait un jour porter sur son 
manteau.

Après la naissance de Trudi Montag, sa mère refusa de la
toucher pendant de longs mois. Grâce à des bribes d’on-dit, 
la petite fille comprendrait plus tard que sa mère avait jeté
un coup d’œil sur elle et couvert son visage, comme pour 
dissiper l’image de cette enfant aux membres courts et à la tête
un peu trop grosse. La question qu’avait posée Mme Weiler,
plongeant son regard dans le landau en osier, n’avait pas
arrangé les choses : « Est-ce que cette enfant a de l’eau dans la
tête ? »

13
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Les yeux de Trudi avaient l’air plus vieux que ceux des
autres bébés, comme s’ils avaient vu autant de choses qu’un
vieillard. Les femmes du quartier se relayaient pour la main-
tenir propre et en vie. C’étaient elles qui brossaient ses 
cheveux blond argent pour former une houppette qu’elles
fixaient ensuite avec un peu de miel de pin ; elles qui faisaient
bouillir du lait de chèvre et le lui donnaient dans une bou-
teille ; elles encore qui faisaient des messes basses en compa-
rant la silhouette de l’enfant à celle des leurs ; elles toujours
qui s’asseyaient à côté du lit de la mère de Trudi et veillaient
sur son sommeil agité chaque fois qu’on la ramenait après
qu’elle s’était enfuie de sa maison de Schreberstrasse.

C’était l’été 1915, et la ville appartenait entièrement aux
femmes. Leurs maris se battant depuis un an sur le front
oriental, elles avaient réappris à ouvrir les agrafes les plus
retorses de leurs corsets couleur saumon, s’étaient habituées 
à devoir prendre des décisions – par exemple, quelles répara-
tions entreprendre elles-mêmes et quelles autres laisser pour
après la guerre ; elles continuaient de balayer devant leurs
portes et de rappeler à leurs enfants qu’ils devaient travailler
leur piano ; elles persuadèrent le père Schüler d’inviter un
vieux champion d’échecs, habitant Cologne, à venir donner
des leçons aux enfants pendant toute une semaine après
l’année scolaire ; elles refusaient d’imaginer les visages de leurs
maris enfouis sous la terre lorsqu’elles arrosaient les tombes
de leurs aïeux. Parfois, quand elles surmontaient la faim et
leur dégoût des navets, devenus leur principale nourriture,
elles s’étonnaient de voir tout autour d’elles les plaisirs de la
vie se poursuivre, comme si la guerre n’existait pas : les ceri-
siers et les pommiers en fleurs, le chant des oiseaux, les rires
de leurs enfants.

Dans cette petite ville engoncée dans ses traditions plurisé-
culaires, il n’y avait jamais de place pour les femmes céliba-
taires, soit prises en pitié, soit victimes des ragots. Mais la
guerre vint tout bouleverser. Sans les hommes, la frontière
entre femmes célibataires et femmes mariées se brouilla : du
jour au lendemain, elles furent plus proches que différentes
les unes des autres. Désormais, on ne les respecta plus eu
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égard à la position de leurs maris, mais pour leurs propres
talents.

Cela, les vieilles veuves l’avaient compris depuis déjà fort
longtemps. Même si c’étaient elles qui régnaient vraiment
sur la ville, elles avaient été assez sages pour n’en rien dire.
Elles dessinaient les frontières de la communauté grâce à la
chaîne invisible de leurs mains attachées les unes aux autres,
délivrant conseil à leurs enfants et racontant de vieilles
légendes à leurs petits-enfants comme si personne ne les
avait jamais racontées.

Elles se méfiaient des quelques hommes restés à Burgdorf,
sur lesquels elles n’arrêtaient de dauber, comme cet Emil Hes-
ping, talentueux athlète qui dirigeait le club de gymnastique
tout en prétendant être inapte au service militaire pour cause
de poumons fragiles, ou encore Herbert Braunmeier, qui 
rappelait sans cesse que jamais personne ne pourrait s’occuper
de sa ferme laitière. Égoïstes, disaient les vieilles femmes. 
En revanche elles choyaient les blessés de guerre, comme Leo
Montag, le premier soldat à être revenu du front. Elles lui 
tricotèrent des gilets de laine et piochèrent dans leurs maigres
réserves des conserves de prunes pour l’aider à guérir.

Deux mois après la bataille de Tannenberg, en octobre
1914, Leo Montag était arrivé à Burgdorf en claudiquant, un
disque d’acier en guise de rotule gauche, et vêtu d’un long
manteau en poil de phoque, jadis propriété d’un prisonnier
russe. Ce fut sur ce grand manteau de fourrure argentée, 
jeté par terre entre les rayonnages de la bibliothèque payante,
fermée à la hâte pour l’occasion, que Trudi Montag fut
conçue, l’après-midi même du retour de son père. Il n’avait été
absent que quelques mois, mais ce jour-là il étreignit sa
femme comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des siècles. Le
visage de Gertrud, qui prenait souvent un air fiévreux sitôt
que son esprit s’agitait, fut diaphane et magnifique à la fois, et
elle éclata de rire et de larmes en serrant son homme contre
elle. Les habitants de Burgdorf disaient qu’elle absorbait les
joies et les peines des autres comme s’il s’agissait des siennes.

La plupart des gens convenaient que ça ne lui ressemblait
pas de refuser son propre enfant. Et de fuir de chez elle.
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D’autres, plus rares, affirmaient au contraire avoir aperçu 
en elle cette lueur de folie bien avant qu’elle ne s’embrase.
Ils évoquaient alors ce fameux été, celui de ses quatre ans, 
où elle n’avait plus parlé pendant toute une année, et ils se
rappelaient entre eux sa première communion, quand elle
avait refusé d’ouvrir la bouche pour recevoir l’hostie, laissant
les autres enfants pester au pied de l’autel en attendant que 
le prêtre accepte finalement de l’absoudre des péchés qui
s’étaient accumulés en elle depuis sa dernière confession.

Trois jours après la naissance de Trudi, Gertrud s’enfuit de
sa chambre et des pleurs du nourrisson. Ses seins étaient
meurtris à force de ne pas donner leur lait. Lorsque le père
Schüler l’avait retrouvée derrière l’église Saint-Martin, les
bras écartés devant la porte de la sacristie comme pour lui en
barrer l’entrée, le sang qui s’était vidé de sa matrice avait déjà
bien fleuri sa chemise de nuit en batiste. Sans perdre une
seconde, le prêtre se signa, comme s’il s’était senti obligé
d’imiter la posture de Gertrud. Alors qu’il essayait de lui faire
lâcher la porte et de la pousser dans la sacristie pour lui épar-
gner une honte publique, un des enfants de chœur s’en alla
chercher le père de Trudi, qui parcourut en boitant les deux
pâtés de maisons séparant de l’église sa bibliothèque payante,
où les gens de Burgdorf continuaient d’emprunter les mêmes
mauvais romans à l’eau de rose et les mêmes histoires poli-
cières que le père Schüler ne cessait de condamner dans ses 
sermons dominicaux.

Leo Montag couvrit sa femme d’une nappe d’autel et la
ramena à la maison. Son sang s’étant infiltré dans la dentelle
ancienne, malgré tous les efforts de la bonne du prêtre pour
tremper le linge dans l’eau salée, les taches se fixèrent sur le
tissu en de petites auréoles roses. Mais très vite, Gertrud
reparut à la porte de la sacristie. Correctement habillée cette
fois-ci, pensa d’abord le prêtre en la trouvant vêtue de sa robe
en laine et du cardigan gris de son mari, quand bien même
l’air était humide et beaucoup trop chaud à son goût. Il sentit
immédiatement couler sur son torse et sous ses parties intimes
cette sueur qu’il détestait mais était incapable de retenir, à
moins d’y saupoudrer du talc, qui laissait des anneaux blan-
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châtres sur ses vêtements et une trace de poussière crayeuse
sur le dessus de ses chaussures.

Le prêtre – dont le visage rond, la première fois que vous
le rencontriez, semblait annoncer un corps lourd – se tint à
distance raisonnable de Gertrud Montag, son corps maigre
penché vers elle. Des pigeons picoraient autour de ses pieds,
mais ils s’égaillèrent dès qu’il mit la main dans sa poche pour
y démêler son mouchoir et son rosaire. Il s’essuya le cou.

« Qu’est-ce que vous venez faire là ? » demanda-t-il.
Elle leva les yeux pour suivre une cigogne blanche qui sur-

volait paresseusement le marché en plein air et se dirigeait
vers le toit de la mairie, ses longues pattes pédalant sur les
tuiles en brique avant de se poser près de la cheminée. À
quelque distance de là, les fenêtres ouvertes d’une boulangerie
laissaient s’échapper une odeur de levure, l’odeur du pain
chaud. Deux teckels jappaient derrière les sabots d’un cheval
qui appartenait au chiffonnier.

« Qu’est-ce que vous venez faire là ? » répéta le prêtre.
Mais elle ne répondit rien, cette grande femme aux yeux

de braise qui le transperçaient de part en part. Parce qu’il ne
savait pas quoi faire et qu’il aimait à se considérer comme un
homme bienveillant, le prêtre bénit Gertrud Montag de la
même manière qu’il aurait administré les derniers sacrements
à un mourant. Voyant que son geste ne faisait aucun effet, 
il lui annonça qu’il l’absolvait de tous ses péchés. Car après
tout, cela l’avait déjà apaisée une fois, le jour de sa première
communion. Tout en regardant derrière lui par crainte de
voir surgir le mari gentil mais étonné, il lui pardonna même
– sans le savoir – le seul péché qu’elle ne se pardonnerait
jamais elle-même.

Longtemps après que ses seins eurent cessé de donner 
du lait, Gertrud Montag continuait de fuguer, mais elle ne 
se cachait pas toujours derrière l’église. Parfois elle se posait
dans la haie de lilas qui longeait l’arrière de la maison des
Eberhardt. Renate Eberhardt possédait le jardin le plus 
luxuriant de tout Burgdorf : les gueules-de-loup, les roses, 
les géraniums et les marguerites y poussaient en abondance
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comme autant de grosses taches de couleur désordonnées –
contrairement à la plupart des autres jardins –, et un magni-
fique poirier y donnait des fruits jaune doré. Elle laissait 
Gertrud cueillir ses fleurs et en faire un bouquet, avant de la
raccompagner chez elle et de la border dans son lit, posant
ses doigts frais sur son front rougi. Le cou gracile de Renate
semblait trop long pour supporter les lourdes nattes qu’elle
s’attachait autour de la tête.

La cachette préférée de Gertrud se situait sous la partie
élevée de sa maison. Celle-ci était construite contre une
petite butte, affleurant côté rue, où se trouvait l’entrée de la
bibliothèque, et dressée côté jardin sur de vieux piliers en
bois et pierres grises mêlés. Près de l’entrée de cette cachette
était accroché le râtelier où Leo posait son râteau en bambou
et ses pelles de jardinier. Derrière, il y avait un endroit où des
insectes noirs à la carapace dure se fondaient dans l’obscurité
et où des toiles d’araignées fines comme de la dentelle pen-
daient aux chevrons, agitées par un souffle bien trop ténu
pour qu’un être humain puisse le sentir. Leo devait chaque
fois ramper pour récupérer son épouse et la sortir de là, alors
qu’elle entonnait des hymnes religieux et enfonçait ses pieds
nus dans la terre, laissant de grosses empreintes sur le sol. Les
muscles de ses mollets étaient tellement crispés que son mari
devait ensuite les masser pour elle.

D’autres fois, il ne la retrouvait pas. Il fermait alors à clé la
bibliothèque où elle travaillait avec lui avant la naissance de
Trudi et il enfourchait sa bicyclette – il pédalait avec sa
jambe droite et tenait sa jambe blessée toute roide. Il écumait
les rues autour de l’église, puis toute la ville, Römerstrasse, le
champ de foire, le long de Barbarossastrasse et vers le Rhin,
plus exactement le grand pré entre la digue et le fleuve, où
Gertrud et lui, encore enfants, faisaient voler leurs cerfs-
volants.

De temps en temps il la retrouvait, mais le plus souvent
elle revenait toute seule, ses cheveux noirs tout emmêlés et
sentant l’eau du fleuve ou les champs de blé qui entouraient
la ville. Il sortait de sa poche de chemise un peigne, puis,
tenant doucement sa femme d’un bras, passait les dents du
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peigne dans les nœuds de ses cheveux. Un dimanche, dans
les bois situés près du moulin, il déterra un jeune châtaignier
et le donna en cadeau à Gertrud, en lui disant que cet arbre la
maintiendrait à la maison. Il l’aida à le replanter juste devant la
bibliothèque. Le lendemain matin, pourtant, Gertrud disparut
de nouveau, ramenée un peu plus tard par deux bonnes sœurs.

Pour l’épuiser, Leo décida d’emmener sa femme dans de
longues excursions, plutôt que leur promenade quotidienne
de midi, dès qu’il fermait la bibliothèque ; mais elle se mettait
à courir loin devant lui, le laissant à la peine entre sa patte
folle et le landau du bébé. Il cueillait aussi des touffes de
camomille et, avec les fleurs, lui concoctait des tisanes pour la
calmer – cette femme qu’il avait connue quand ils étaient
tous deux enfants, cette femme qui avait un jour de plus que
lui. Même si la chose était peu commune parmi les couples
mariés, le fait qu’ils eussent le même âge lui avait toujours
plu. La plupart des hommes mariés qu’il connaissait étaient
un peu plus âgés que leurs femmes, et il ne pouvait pas s’ima-
giner une seule seconde épouser une personne avec laquelle
il n’aurait pas grandi.

Le soir, il enveloppait Gertrud de ses bras et de ses jambes
pour essayer de la rassurer, mais elle se contentait de rire,
d’un rire bizarre et fou qui lui glaçait l’aine ; bien que leurs
deux peaux fussent collées l’une contre l’autre, les organes
génitaux de Leo se rétractaient : il ne pouvait la tenir autre-
ment que comme une sœur.

Avant la naissance de leur fille, Gertrud s’adonnait à 
ses activités, dans la maison comme à la bibliothèque, avec
bonheur et légèreté. Maintenant, elle ne se déplaçait plus 
que bruyamment et brusquement. Quand elle se rendait au
marché, elle oubliait ce qu’elle devait y acheter ; en nettoyant
le fourneau de la cuisine ou le poêle en céramique verte logé
dans le mur qui séparait le salon de la salle à manger, elle
renversait les cendres partout.

Un matin de septembre, alors que Leo, réveillé avant elle,
contemplait son visage calme, il y vit la même expression que
jadis et crut dur comme fer qu’elle redeviendrait la même
qu’avant, qu’elle était enfin prête à être la mère de leur fille.
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Relevant le léger édredon de plume, il se leva et enfila 
son plus bel habit, bien qu’on fût en semaine. Il alla chercher
sa fille chez Mme Abramowitz, de l’autre côté de la rue 
– l’avant-veille, elle avait dormi dans la maison de Mme Blau,
contiguë à la leur –, mais, au lieu de l’installer dans son ber-
ceau, comme d’habitude loin des regards de sa mère, il s’assit
avec l’enfant au bord du lit.

Trudi était le premier bébé qu’il tenait dans ses bras, et 
il ne lui semblait pas très différent des autres nourrissons 
qu’il avait toujours observés à bonne distance. En plongeant
son regard dans ses yeux pleins de sagesse, il s’étonna de voir
qu’entre sa femme et lui, deux corps grands et anguleux, la
petite fille ressemblait à un galet – rond et solide. Elle avait 
la même couleur de cheveux que lui, le même menton fort et
le même grand front. Sa langue venait toquer contre sa lèvre
supérieure, comme si elle voulait attraper quelque nourriture,
formant une minuscule bulle de salive translucide. Il la laissa
lui sucer le petit doigt, surpris par la force de sa langue et de
ses gencives. Les rideaux en dentelle ondulaient devant la
fenêtre grande ouverte et, dans la lumière du matin, le bois
des meubles bruns prenait la couleur du miel. Lorsqu’il sentit
contre son ongle la courbe du palais de Trudi, il retourna
doucement son doigt sur le côté afin qu’elle ne se blesse pas.

« Regarde-la, Gertrud, dit-il au moment où sa femme
ouvrit les yeux et se redressa, tout étonnée. Regarde-la, tout
simplement. S’il te plaît. »

Mais sa femme, dont le nom, comme il avait été décidé
pendant la grossesse, avait inspiré celui de l’enfant, ferma les
yeux et détourna brusquement la tête.

Installée depuis maintenant trois générations, la biblio-
thèque donnait de quoi vivre à la famille Montag, y compris
pendant les années maigres de la guerre, car les gens donnaient
du charbon, de la nourriture ou des vêtements en échange 
de livres aux couleurs éclatantes qui leur permettaient de
connaître dans leurs tristes foyers d’autres aventures que celle
qu’ils vivaient au jour le jour – cette aventure grisâtre qui
avait pour noms la guerre, la pauvreté, la peur.
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Vous pouviez aussi acheter du tabac, à la bibliothèque. Des
boîtes à cigares en bois et des casiers de verre contenant neuf
sortes de tabac étaient installés au bout du grand guichet, tout
près du registre dans lequel Leo Montag consignait tous les
titres de sa bibliothèque, une page pour chacun. Sous le titre,
la longueur de la colonne où étaient inscrits les noms des
clients permettait de mesurer efficacement la popularité d’un
ouvrage.

D’un côté comme de l’autre, la maison des Montag tou-
chait presque les bâtiments adjacents – la maison des Weiler
à gauche, à droite celle des Blau. M. Blau était un tailleur à la
retraite et Mme Weiler tenait l’épicerie du coin. Les façades
de ces trois maisons étroites étaient en stuc blanc, avec une
rangée de briques sous les fenêtres et au-dessus des grandes
portes d’entrée. Les fondations avaient été construites à partir
de ces grandes pierres lisses que formait le lit du Rhin. La plu-
part des autres boutiques et commerces de Burgdorf étaient
concentrés dans les rues proches de la place de l’église : la
boulangerie Hansen et le salon de beauté, la quincaillerie et
le magasin de mode, les deux tavernes et le marché en plein
air.

Les Weiler avaient un fils, Georg, conçu la veille du départ
de son père pour le front de l’est. Déjà en âge d’avoir 
des petits-enfants au moment où elle accoucha de Georg,
Mme Weiler avait un grand visage, des yeux globuleux et
tristes, et l’air souvent surexcitée, comme angoissée à l’idée
de ne pas pouvoir accomplir toutes ses tâches de la journée.
Elle n’avait jamais pardonné à son fils de ne pas être une fille,
et elle essayait encore de rattraper cette erreur en lui faisant
porter des sarraus et en refusant de lui couper les cheveux.

Les enfants des Blau, quant à eux, étaient déjà grands. Mar-
gret et sa famille louaient un appartement près de la chapelle
et Stefan Blau, qui était parti pour l’Amérique quand il était
petit, n’était revenu à Burgdorf qu’une seule fois, en 1911,
pour épouser Helene, la sœur de Leo Montag, et repartir avec
elle – c’était son troisième mariage, ses deux épouses pré-
cédentes étant mortes en couches. Depuis quelque temps,
Leo regrettait que sa sœur ne fût pas restée auprès de lui et
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de Gertrud. Car elle aurait su convaincre celle-ci d’accepter
son enfant. Mais Helene vivait à des milliers de kilomètres
de là, elle avait désormais trois beaux-enfants ainsi qu’un
enfant à elle.

Si la bibliothèque, la cuisine et le salon, avec son piano au
centre, occupaient l’étage principal de leur maison, les Montag
avaient leurs chambres à coucher au premier. Le second
étage était occupé par une pièce de couture, avec un papier
peint à fleurs et une toute petite fenêtre ; c’est là que Leo
enfermait sa femme pour la maintenir à l’abri chaque fois
qu’elle se mettait à se déshabiller pour faire plaisir aux anges.
La première fois, cela s’était produit pendant la messe du
dimanche. Assis entre deux vieillards, Leo avait eu beau voir
le prêtre en train de prêcher du haut de sa chaire, il n’avait pas
écouté ce qu’il disait, attiré qu’il avait été par la manière dont
la lumière – malgré la pluie qui tombait dehors – étincelait à
travers les vitraux pour former des étoiles bleues, violettes et
dorées, comme s’il faisait soleil. Il n’avait même pas remarqué
que la robe de Gertrud était déboutonnée, jusqu’à ce que le
prêtre s’interrompe en plein milieu d’une phrase et, tendant
son bras décharné vers le banc des femmes, incite toute l’assis-
tance à regarder Gertrud, un long moment, un moment
interminable. Finalement, Mme Eberhardt, agenouillée sur
le banc derrière Gertrud, jeta son manteau sur ses épaules.

La fois suivante, Gertrud ne s’était pas fait attraper aussi
vite : elle s’était volatilisée pendant que le marchand de glace
livrait sa marchandise chez les Montag. Après avoir payé, 
Leo avait regardé la charrette du marchand s’en aller, et ce
n’est qu’à ce moment-là qu’il avait vu sa femme marcher vers
le fond de Schreberstrasse, toute nue, la tête haute. Il avait
saisi une serviette de table à carreaux blancs et rouges et avait
couru pour la rattraper.

Depuis lors, tous les matins, avant d’ouvrir la bibliothèque,
il lui préparait un verre de jus de carotte, boisson qu’elle 
adorait, lui coupait un quartier de pomme et se démenait
pour la faire monter dans la pièce de couture et l’y enfermer.
Pour lui faire plaisir, il accrocha un petit miroir doré qu’elle
avait un jour admiré dans le salon des Abramowitz. Eux-
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