DU MÊME AUTEUR

Fake

roman

Allia, 2009

ISBN 978-2-02-108265-4

© Éditions du Seuil, mai 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Aux suicidés à venir

Une fois, j’ai tué un moineau avec ma fronde

ensuite une journée

et une nuit entière

je l’ai pleuré et je l’ai regretté.

Ma mère ne m’a pas puni, ne m’a pas fait de reproches

dans la main je tenais une miche de pain

en vain, elle me dit

tu pleures en vain

ce que tu as tué, reste tué.

Plus tard, devenu homme,

je suis tombé fou amoureux d’une fille

mais je ne sais pourquoi

un jour elle est morte

et un autre jour on l’a enterrée.

Depuis longtemps je ne tends plus ma fronde vers les moineaux

depuis longtemps je ne vais plus à aucun enterrement

ni lorsque le soleil se couche derrière les collines

ni lorsqu’il surgit en flammes de la mer.

Zaharia Stancu

I

« Comme le magicien sort la carte attendue de la manche d’un spectateur incrédule, Stanislaw se saisit du pistolet et en finit avec le monde ! »

Sophie avait récité cette phrase avec une lenteur extrême, comme une élève très concentrée devant son professeur. Une feuille à la main, elle se tenait debout sur l’estrade d’une salle de théâtre étroite aux parois teintées d’un rouge vif. Assis au premier rang, une paire de jumelles collée aux yeux, j’étais le seul public. Un instant, j’avais eu l’impression que la tête de Sophie, au moment de prononcer ces mots, se détachait de son cou. Mais dans quel rêve étions-nous ?

Cette nuit de mai, j’avais persuadé Sophie de ramasser une toile abandonnée à côté de l’entrée d’un théâtre, rue de l’Armée-d’Orient. C’était une planche sur laquelle quelqu’un – vraisemblablement un ouvrier – avait essayé des couleurs. Au milieu, une tache brune, comme du sang caillé, dessinait une étoile baveuse. Nous l’avions montée dans le bus, nous nous étions trompés d’arrêt, nous l’avions transportée sous un pont qui sentait l’urine. Puis nous avions dû faire l’amour, j’ai oublié. Posée sur la commode en face de mon lit, c’est le rideau d’une pièce jamais jouée, mais finie pour toujours.

En chemin, les vitres m’avaient paru étrangement embuées, les lumières du boulevard Sébastopol dansaient sous mes yeux comme si elles se tordaient pour disparaître. À l’approche de République, j’avais demandé au chauffeur de s’arrêter et je m’étais penché par la portière ouverte. Après avoir vomi ce que j’avais bu, je m’étais essuyé avec le revers de ma veste et nous étions repartis. J’allais être en retard à la répétition générale du suicide de Sophie. Je n’avais aucune envie de m’y rendre, mais j’étais attendu. J’étais bien plus qu’un simple membre de la troupe hétéroclite de comédiens qui m’attendait là-bas : j’étais l’un des deux auteurs de la pièce qui venait de commencer.

Un an après notre première rencontre, je lui parlais d’Odessa. Je l’imaginais froide de vent, crépusculaire le matin comme la nuit. Sophie, qui y avait séjourné à plusieurs reprises, lui préférait Cracovie où elle avait vécu trois ans. « Cracovie religieuse de neige », murmurait-elle en me souriant. J’ouvrais la bouteille de rosé qu’elle avait apportée, je détournais mon regard du sien. Elle avait fini par vendre sa boutique dans le Marais, pris une année sabbatique. Cela ne lui réussissait pas. Elle me décrivait, sans omettre les pires détails, ses aventures vécues après notre séparation, une demi-douzaine d’histoires particulièrement glauques dont elle semblait se moquer. Je souriais à mon tour. Je prenais une cigarette polonaise du paquet qu’elle me tendait. En étudiant mieux son visage, je remarquais qu’elle avait désormais délaissé ces paillettes qu’elle mettait à l’époque sous les yeux et que j’avais retrouvées partout, lorsqu’elle était partie après avoir défoncé ma porte à coups de poing, quelques mois plus tôt.

En bas de l’immeuble, j’avais attendu cinq bonnes minutes en tirant nerveusement sur ma cigarette, puis fixé la paume de ma main gauche sur laquelle était noté le code. En le composant, je remarquai que mes doigts pénétraient profondément dans les touches métalliques comme pour les enfoncer. Finalement, je poussai avec précaution la porte. J’étais le dernier acteur à entrer en scène, les autres avaient dû se débrouiller tant bien que mal sans moi.