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J’ai aimé quelqu’un de toutes mes 
forces. Je savais que je l’aimais. Mais si je 
m’interrogeais pour savoir ce que je savais 
quand je me disais que je savais que je 
l’aimais, je ne savais rien. Ou je savais sans 
le savoir. Comme je sais que j’ai mal quand 
je souffre d’une quelconque douleur et que 
je ne sais rien dire de ce mal quand je me 
demande ce que j’ai.

Il y a longtemps que je voulais parler. 
J’ai décidé de ne dire plus rien sinon avec 
la voix de Racine. Je n’ai pas de voix à moi 
pour parler de moi. Et j’ignore jusqu’aux 
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lieux qui pourraient me cacher de mon 
amour. Au début, non, je ne crie pas.  
J’appelle doucement. Je promets de ne pas 
crier. Même mort. Est-ce que j’ai peur ? Je 
n’en peux plus d’avoir envie d’avoir peur. 
De cette peur faite d’envie que mon amour 
m’a fait connaître. Mon amour est comme 
deux épaules éteintes trempées de folie, 
de violence ou de larmes, ou de sueur 
comme on veut. De cette sueur magique 
qui a coulé de lui sur moi. De mon amour 
j’ai perdu la mémoire sans savoir si mon 
cœur s’accordait avec le sien. J’ai appris 
avec mon amour la patience des choses. 
Tant qu’un reste de sang coulera dans mes 
veines, je serai choses posées dans la vie 
très peu observées si peu sollicitées. Puis 
la mort emportera le reste de patience 
avec la vie et les mots que je n’aurai jamais 
dits. Après la mort que sera mon amour. 
Quelque chose de moi privé à jamais de 
sépulture.
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J’étais fait pour aimer, pour faire de 
quelqu’un le personnage principal de 
ma vie. Oui. Le seul et l’unique person-
nage de mes jours. Fée, champion, prin-
cesse, super-héros. J’ai pour quelqu’un 
tout renversé, tout changé. Tant de choses  
viennent. Tant de choses vont. Et j’ai cru 
mon heure venue. J’ai dit le cœur a d’étroites 
rives. Et j’ai perçu le minuscule chant de 
mon cœur.

Quelqu’un fut l’instant de quelques 
nuits mon maître, mon souffle, ma faim, 
ma toute folie. Pour après coup tout défaire. 
Et ma vie à la longue s’est laissé par ce 
quelqu’un emporter. Ce que mon amour 
disait ne pas pouvoir aimer, quelqu’un m’a 
permis de l’aimer. Quelqu’un a ordonné à 
mon amour toutes les impossibilités pos-
sibles à l’amour au point qu’il lui a donné 
aussi de pouvoir aimer ce que jamais amour 
n’aima.
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J’ai aimé quelqu’un de cet amour de 
romance, de petite fille, d’illusions perdues 
qui est le seul amour possible ici-bas. Gar-
çon manqué. J’ai eu si grand désir d’aimer 
et d’être aimé que j’ai joui de ce désir étin-
celant, si chaud, si brûlant, bien avant de 
pouvoir l’assouvir. Oh j’ai fui quelqu’un que 
j’aimais. Je l’ai fui en l’aimant. Je l’ai fui en 
le possédant. Je l’ai fui, dit le roi David, sur 
des ailes de tourterelle.

Toutes les fois que quelqu’un l’a voulu 
je l’ai fait, et j’ai répondu avec mon corps 
nu à cette folie du ciel. Sans être jamais 
certain de la distance exacte qui me sépa-
rait de l’amour à mesure qu’il gagnait sur 
moi. Le corps dérouté. Je me souviens  
de certaines chutes inexpliquées, de cer-
taines nausées. De maux de tête et de fièvres 
foudroyantes.

Chaque nuit je l’aimais, et j’avais 
la tristesse de voir la nuit venir avec sa 
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barque vide. Je naviguais attaché. L’amour  
s’accorde avec le déshonneur. J’ai beau pen-
ser aujourd’hui ne pas penser que je pense à 
quelqu’un ce rien m’écrase. Je disparais. Je 
m’efface. Je répète comme la reine de Sha-
kespeare : À l’origine du rien de ma douleur 
il n’y a rien. Et ce rien est lui-même le rien 
de mon amour. Quelque chose que je ne 
connais toujours pas. Quelque chose que je 
ne peux toujours pas nommer. Amour est 
le nom que les gens lui donnent quand ils 
s’aiment. Jusqu’à ce que cela n’ait plus de 
nom dans leur bouche. Qu’ils couvrent cela 
d’injures. Laisse-toi, me disait une voix 
ancienne. Abandonne-toi. J’aurais voulu 
protester, répondre que je n’étais pas au 
courant de cette histoire, que ce n’était pas 
moi que je reconnaissais dans l’amour.

Et j’ai suivi quelqu’un. N’importe quoi 
n’importe quand n’importe qui. Je n’en 
sais rien. Rayonnement cruel de l’esprit. 
La mémoire manque. Soudain se retenir 
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et se détourner. Il s’est donc passé quelque 
chose… Mais où et quand ? L’amour plus 
vif que l’éclair effraie le flâneur que j’étais. 
Et détruit sur ma gauche tout un pan de 
croyances dures. Le monde était de cire. Je 
ne le savais pas.

Je ferme les yeux sur le souvenir de 
quelqu’un. Je dois fermer les yeux car je ne 
verrais plus rien si je les gardais ouverts. Je 
passe du bleu du ciel dans un soir tranquille 
comme un abattoir à ce grand volume où 
ne changent jamais ni blanc ni noir. C’est si 
loin déjà. Tout me revient. La faim comme 
la soif. Corps subtil. Souffle léger. Corps 
solide et palpable. J’ai sans doute vécu tout 
ce qu’il était possible de vivre en aimant 
quelqu’un et tout cela n’est plus qu’un fan-
tôme dans le noir. Et souvent ce fantôme 
c’est moi.

L’amour que je persécutais, a écrit saint 
Paul, m’a pourchassé et à son tour rattrapé.
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J’ai aimé quelqu’un et mon amour a 
tracé un cercle de lumière autour de lui. À 
l’intérieur les ombres n’ont plus d’ombres, 
la souffrance ne souffre plus. Le silence 
hurle. Et tous les rois de la terre sont nus.

J’ai aimé quelqu’un qui a violé mes 
lois. Forces perdues. Je vis mais ce n’est 
plus moi qui vis en moi. Relire seul à toute 
vitesse les Évangiles. Des flocons de vapeur 
gelée tombent de mes yeux. La première loi 
est de s’abstenir de juger l’autre. C’est une 
loi d’amour, pas une morale. Je déshabille 
l’autre, il se retourne et montre son dos nu 
avec la clé saillante qui ne demande qu’à 
être remontée pour obéir et être à moi. Un 
petit ours mécanique qui joue du tambour.

Qui a répandu l’amour dans le cœur 
des indifférents ? Qui a diffusé en moi cet 
amour inconnu de mon cœur ? J’ai lu autre-
fois dans le Kâma Sûtra que les amants 



devaient commencer par jouer aux dés ou 
aux cartes, par compter les heures sur leurs 
doigts. Par cueillir des fleurs, par ramas-
ser de petits cailloux brillants au bord de la 
rivière. Fruits lunes vêtements brodés sang 
secrets mots sentiers folies. Il n’y a plus 
qu’une seule personne vivante dans l’uni-
vers. J’y ai cru comme un saint croit à sa 
passion et au néant.
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J’ai aimé quelqu’un. Quelqu’un n’est 
plus. En silence mon âme court à l’abîme 
en le sachant. Ma folie furieuse poursuit la 
route que l’on barre. L’amour fait des bonds 
à la surface et tire les larmes de quelques 
spectateurs restés sur la rive. Retour. Phares 
dans la nuit. Yeux gonflés et rouges. Toute 
béatitude laisse des traces. Pensées flottantes 
dans mon esprit pour toujours. Et bientôt 
devenues énigmatiques. Restes de mystères 
que personne ne saura plus interpréter cor-
rectement. Souvenirs absurdes et mémoire 
morte. Comment as-tu pu l’aimer ? Quelle 
drôle d’idée. Incompréhensible. Avoir tout 
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abandonné comme ça. Pour ça. Sur un 
coup de tête. Oui. J’ai peur. Il y a quelqu’un 
encore. Je le sens sans le voir. L’amour n’a 
jamais pour amants que des ennemis. Oui 
l’amour a toujours aimé faire de son ennemi 
un amant. J’étais au centre, au cœur. Je 
suis ailleurs et perdu. À cette place où les 
gens ne cessent de s’humilier et de regret-
ter. Goût de cendre dans la bouche dès six 
heures du matin. Comme le lion du zoo qui 
ronge toujours la même carcasse de souve-
nirs. Il n’y a pas d’amour. Nulle part. Il n’y 
a que des techniques de l’amour. Au cas par 
cas. L’amour du genre ou l’amour absolu, 
expliquait Dostoïevski, conduit à la folie 
et au crime de masse. Ce n’est jamais par 
amour qu’une mère défenestre son enfant 
ou qu’un amant tue sa jeune maîtresse 
mais par haine de cet insupportable amour 
en lui, cet amour si particulier du proche 
qu’est l’enfant ou la jeune femme passion-
née. Mais le plus préoccupant dans cette 
situation n’est sans doute pas de s’évertuer 
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à faire passer pour véritable cet état impré-
cis et perméable, qui a du reste toujours été 
reconnu et accepté dans les faits, mais plu-
tôt de croire à l’existence d’une psychologie 
amoureuse.

Si je sais les raisons que j’aurais à 
dire, si laissant les terribles déguisements, 
si je pouvais ici faire parler un autre que 
moi qui serait encore moi, quel secret me 
serait arraché ? Simplement quelque chose  
d’inconnu que l’on aurait fait entrer dans 
mon cœur de toutes parts ouvert. Il n’y a 
rien de secret au fond de moi. Sinon quel-
ques vieux messages de la vie comme un 
poème dans le noir. Il n’est pas temps que 
nous parlions encore. Ce temps ne vient 
jamais et nous brisons son attente en brisant 
le silence que nous n’osons plus entendre. 
Car sans presque m’avertir cet événement 
revient de l’ombre en m’embrassant. Ai-je 
eu de mon cœur si peu de connaissances ? 
J’ai trop longtemps pensé que l’existence 
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était trop chère pour la perdre en paroles. 
Mais l’existence comme l’écriture ne tient 
qu’à la répétition d’une phrase volée à un 
autre. Quelle erreur dans ma vie a pu pro-
duire un trouble si pressant ? Et dont mon 
cœur doit être encore épouvanté. Trahir 
l’autre que j’aimais à qui la parole me lie. 
Trahir mes enfants, mes amis. Devenir 
l’autre que je ne voulais pas être. Ou l’autre 
que j’étais et dont j’aurais voulu me garder. 
Pour me sauver j’ai ouvert une voie dans 
la voix hypothétique d’un autre plus ancien 
que moi. J’ai ouvert en lui le champ où 
je voulais courir. Et que m’a fait à moi ce 
temps nouveau où je cours sans savoir où 
je vais à rebours quand je parle avec cette 
voix-là ?

Quelqu’un a fondu sur moi. Je n’ai pas 
pu l’en empêcher. Et j’ai tardé à l’aimer 
impuissant depuis longtemps à faire coïn-
cider mon amour avec l’apparition de 
son sujet. Certaines rencontres me font 
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prendre conscience que je n’ai rien vécu, 
rien éprouvé, et que je n’ai aucune expé-
rience. Que je n’avais fait jusque-là aucune 
rencontre. Je fais ce que je n’aime pas. Et 
je ne fais jamais ce que j’aime. Se lamen-
tait encore l’apôtre Paul, dit littéralement le 
fœtus avorté, dans une lettre adressée à ses 
amis romains. ET SI L’AMOUR ÉTAIT 
UN DICTATEUR ? ai-je pensé à mon 
tour. Tous ceux que j’aime ressembleraient 
soudain à de pathétiques bourreaux dont 
le plaisir suprême serait de me faire dire et 
signifier à l’instant même tout l’amour que 
j’ai pour eux.

Les messagers, ajoute le Kâma Sûtra, 
sont les meilleurs amants. Longtemps 
je n’ai rien compris. De quels messagers  
pouvait-il s’agir ? Messagers inattendus 
pleins du manque et de la solitude de 
l’existence. Poches vides. Et personne ne  
m’appelle. Ou messagers secrets remplis 
des promesses inaccessibles des corps. J’ai 
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tant aimé quelqu’un. Ricanements. Où 
est passé tout cet amour ? Quel messager 
me l’apprendra ? L’amour s’avance à pas 
muets dans la nuit. Fantôme sous le lit des 
enfants. Plus tard, l’amour est ce revenant 
dans l’existence simple et placide des gens. 
Illusion étonnante qui est aussi a poste-
riori, écrivait Proust, un genre inéluctable 
et douloureux de la connaissance.

J’ai perdu et je règne. Je n’attends le 
retour de personne. Pourtant j’ai aimé 
quelqu’un toujours là dans le silence autour 
de moi. J’ai voulu le suivre sachant qu’il 
n’était plus là. Ce qui nous a séparés est la 
seule chose que nous partageons encore.

Soupirs. Techniques d’abandon. 
L’abandon demeure toujours à l’intérieur 
de la volonté (Mme Guyon, je crois). Une 
sorte de travail sur soi est donc nécessaire. 
Combien d’entre nous ont pensé qu’il 
faudrait réussir un soir à remplacer l’idée 



même d’amour par autre chose pour accep-
ter d’aimer son prochain ? Travaux forcés. 
L’amour meurt d’avoir à aimer. Les gens 
qui s’aiment vivent dans un arbre creux que 
la foudre a brûlé. L’amour se bat jusqu’au 
sang. Il est pauvre de chez pauvre. Les 
oiseaux emportent ses chaussures. L’amour 
n’aime pas les diamants, pas les roses, pas 
les virgules, pas les voyages, pas la morale, 
pas les romans. L’amour aime les énumé-
rations, les photographies, le superflu, les 
vampires qui boivent dans nos veines, les 
trous dans la haie, le chiffre 9, l’Ancien Tes-
tament et une rivière bordée de bambous. 
L’amour dit qu’il n’y a pas d’ordre particu-
lier à suivre pour s’embrasser, s’enlacer, se 
mordre ou se lécher. Il y a différentes mor-
sures possibles, rappelle encore le Kâma 
Sûtra. Morsure cachée : nuage et serpent. 
Morsure ouverte : bijou et corail.
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