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À Catherine,

en fi ligrane
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Tout livre doit être
une hache pour la mer gelée

qui est en nous.

Kafka
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Il faut avoir oublié beaucoup,
pour l’amour de l’important.

Rainer Maria Rilke

Le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie en tout le reste :

on jette enfi n de la terre sur la tête,
et en voilà pour jamais.

Pascal
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tout a passé si vite
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Rien moins que rien c’est ce qui reste après l’oubli

L’écume de la vie et la couleur des roses pourquoi

Tout a passé si vite sur mes lèvres sur ton sommeil

L’oiseau qui paraphe le ciel cassé ne nous apprend

Plus rien et nos pas égarés dans la lumière glissent

Vers des questions interminables où sommes-nous

Avec nous-mêmes J’ai vendu la clé de mes songes

Il me reste le bleu de l’aube et le coquelicot de mai

Après la saison violente quand le vent a souffl é sur

La branche de mon amour quand mes mains gâtées

Plus loin que tes épaules de colline plus loin même

Que ce sable ouaté où nous nous trouvions à tâtons

Les regrets sont des oiseaux tués car c’est ton sang

Qui bat dans mon sang qu’il chante ou qu’il pleuve

Le ciel n’est là que pour mémoire pour l’espérance
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Je n’ai jamais su faire la part du jour et de l’oubli quand

On ressasse nos fantômes tous ces morts qu’on nous met

Sur les épaules sur la langue tous ces doigts pointés vers

Une mémoire qu’on n’a pas voulue alors sans doute que

Le doute surgit de la nuit du passé où nous avons dormi

Sans rêve Je voudrais tant que l’on me souvienne à peine

De l’amour et de la rivière angoissante de la liberté de ça

Ses seins offerts à se jeter à l’eau J’aurais bien fait alors

De me payer de mots moribonds que voulez-vous l’aveu

Est rédigé j’aime Donnez-moi la main je suis prêt même

À ne rien savoir J’ai des reines pour mes vallées de pluie

J’ai tant de robes sur les bras mais je n’ai pas déshabillé

Toutes celles je n’ai fait que mon devoir je suis l’écolier

Modèle dont les peintres s’inspirent Ceci est mon corps

Mais je préfère le sien Je n’ai pas de morts sur les mains
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Je me souviens des blanchisseuses en jupes blanches

Leurs chignons relevés d’un bouquet de fl eurs oublié

Sur une table de tout ce qui compte et qu’on ne conte

Pas le vent et rien d’autre ou sur les épaules peut-être

Le désir qu’un bras se pose comme dans une lettre de

Je ne sais qui j’ai lu ce que je voulais entendre quand

Je voulais être aimé mais je ne savais pas les hanches

Courbes alors ou la pluie dans les veines je ne savais

Rien des anciennes énigmes que cette aube-là relevait

Il faut s’arrêter aux gestes de ces femmes à leur nuque

Ployée à cette poussière des roses autour du vase mais

Il ne faut pas vouloir être aimé il faut laisser monter à

L’heure de l’oubli cette insolente clarté qui ne calcule

Pas écouter le silence indigo des vagues sous la marée

Voir tomber les mains comme la veste du soir attendre
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Mais comment se refl était le ciel dans ses yeux quand Rilke

Coupait ses roses le matin et comment son visage ses doigts

Comment brûle le sang quand le monde tient dans une main

Dans une rose comment se résout-on à la fugacité des roses

Comment les jours enfuis le corps donné aux chiens comme

L’inquiétude l’image future étonnante des os enveloppés de

Leurs cheveux leurs longs cheveux muets et sales pourquoi

Ne peut-on répondre au pourquoi de la vie et pourtant la vie

Obstinée sait nous le faire supporter : c’est dans le comment

Que réside la différence toute la différence chacun recherche

Dans le parfum des roses ce monde où il a pensé où il a osé

Être heureux ce monde dont on est à jamais exilé mais dont

On n’est jamais tout à fait revenu : on a l’âme sur les lèvres

Le destin est dans le regard le temps ruisselle sur les visages

Et les miroirs ronge la beauté le désir et s’écoule mélancolie
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J’ai rêvé d’un autre matin un soleil bleu sur la terrasse

Des oiseaux des poissons-nuages un arbre à la fenêtre

Il était une heure sans doute oubliée ou qu’on a brisée

Pour ne plus se souvenir j’étais je crois plein d’un rire

Dont je ne savais de quoi une femme avançait comme

Un éclat de verre son corps en pluie et de belles mains

Tendues vers moi j’imagine quand on se noie peut-être

Appelle-t-on ainsi à l’aide j’essayais de faire semblant

Mais je ne savais de quoi peut-être à cet instant le chat

Est-il tombé du ciel pour m’éclairer il était souple lent

Avec ce secret dans la démarche dans le regard j’étais

Perdu les branches dans les cheveux j’interrogeais l’or

Des fontaines ou les fi guiers des jardins de l’Alhambra

Ou les graffi tis sur les murs tant de questions toujours

Pour une seule celle interminable qu’est-ce que la mort
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En fait ce n’est pas de la mort que nous avons peur c’est

De l’agonie cet effrayant torrent de douleur tout au fond

Et la mer écarlate comme le désir quand il remonte enfl e

Les veines c’est la fl eur dans les cheveux de l’Andalouse

Quand on l’embrasse contre le mur on sent ses seins qui

Gonfl ent ces parfums contre le mur rouge ce mouvement

Des branches de sang dans le vent lourd les mains fi èvres

Et les os commencent à craquer le souffl e descend le ciel

Où est le ciel on a les yeux qui sortent des lèvres le rouge

Est mis les jasmins les géraniums tous les lilas du monde

Tout respire et conspire et les chevaux sous la peau bleue

On se retourne sur soi-même on ne voit rien on recherche

Tout autour on se rappelle une rue l’ombre d’un arbre ici

Sur cette épaule moite un soir c’est cet instant juste avant

Qu’on redoute ce galop dans les reins quand on embrasse
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