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La caractéristique du siècle est le dédain de la
simplicité. On ne croit plus en la profondeur de la
simplicité. On aime la complication qui, seule, pa-
rait profonde. On aime la dissonance d'où l'im-
possibilité de penser, car la pensée est faite d'har-
monie intérieure.

Albert Schweitzer.
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INTRODUCTION

Ce roman n'a aucune prétention à la politique ni à l'économie
politique ni à la philosophie.

Ce n'est pas non plus un roman à clé, les clés seraient trop nom-
breuses c'est une constatation.

Constatation de la complexité grandissante de la vie qui entraîne
une inflation des lois, des décrets, des arrêtés, des circulaires, des or-
donnances, des décisions.

Constatation du fait que les fonctionnaires, si décriés, sont, la
plupart du temps, les premières victimes de ces incontinences.

Constatation des rébus au milieu desquels nous nous débattons.
Ce n'est pas un cri de révolte. Loin de là! Il y a de part et d'autre

des hommes de bonne volonté les législateurs croient agir pour le
bien public, les fonctionnaires aussi.

L'état de choses dépeint dans ce roman est vraisemblablement in-
ternational..

Il n'est probablement plus possible de revenir en arrière.
C'est un petit adieu très léger, à peine ému, à la bonne liberté des

temps jadis,
Les aufetirs.
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LE BEAU SAUVAGE

Seize heures trente.

Sur mon agenda réglementaire à la couverture de car-
ton noir où l'année est indiquée en lettres d'or, je lus le
nom du prochain visiteur Ravoandja.

Encore une corvée à accomplir. Je vais avoir à sur-
veiller l'éducation administrative d'un sauvage.

La journée avait été calme. Six quémandeurs en tout
m'avaient entretenu du caractère exceptionnel de leur
situation qui méritait une attention particulièrement
bienveillante; j'en reçois trente en moyenne par jour.

Je venais de réfléchir. Je venais d'écrire le rapport sur
la Réforme de la Direction des Substances Nocives, qui
m'est demandé tous les deux mois par les ministres succes-
sifs. C'est extraordinaire ce qu'on peut improviser en
cette matière. Tous les deux mois, il me vient des idées
nouvelles que j'ajoute aux anciennes et j'éprouve aussi-
tôt après un petit frisson de contentement. La réforme
est un domaine délicieux qui confine à la poésie. On peut
se laisser aller à la logique, à la justice, à la vérité, voire
même à l'esthétique. Cela n'a aucune importance. On
sait que ces projets quels qu'ils soient seront recalés, peut-
être à l'échelon ministériel, peut-être à l'échelon syn-
dical, peut-être à l'échelon parlementaire. Une réforme
froisse obligatoirement des intérêts particuliers. Et jamais

1

Extrait de la publication



L'INFANTE AUX MANCHES DE LUSTRINE

les intérêts particuliers n'ont su se défendre avec plus
d'efficacité qu'aujourd'hui. Le rejet de mon travail était
absolument certain. C'est pourquoi je me livrais à l'en-
chantement du désintéressement, c'est-à-dire du rêve.

Insidieusement, le crépuscule était entré dans la pièce.
J'allumai ma lampe de bureau, j'étais trop las pour aller
allumer le plafonnier. Quand un fonctionnaire ce qui
est rare peut « réfléchir en profondeur », il se sent
envahi par une douce torpeur. Ajoutez à cela le crépus-
cule d'hiver.

Je n'étais qu'à demi vivant dans ce demi-jour et cette
demi-lumière. En face de moi, je voyais la bibliothèque
spacieuse qui usurpe son titre elle ne contient aucun
livre digne de ce nom, c'est une armoire, presque un
vestiaire à documentation. C'est là que sont enfermés
les quelques milliers de textes dont je puis avoir besoin
d'urgence. Elle est pleine à craquer. J'ai fait recouvrir
d'un rideau ses vitres pour garder l'illusion.

A ma droite, le classeur à secret, le coffre à huit tiroirs
dont je porte constamment la clef dans mon gousset.
Là sont les dossiers à scandales, les dossiers des affaires
qui ont défrayé la chronique. Certains, m'a-t-on dit, ont
provoqué des morts d'hommes. Et pourtant, lorsque j'ai
franchi ce seuil, j'ai voulu en prendre connaissance et je
me suis aperçu que les scandales, eux aussi, devenaient
poussiéreux. Mais oui, lorsqu'on relit les « pièces justifi-
catives » qui ont fait couler tant d'encre et un peu de
sang, on éprouve l'impression charmante de la belle
époque, du rococo comme lorsqu'on contemple les pho-
tos de femmes en jupes entravées et à chapeaux monu-
mentaux. Pourquoi ces dossiers sont-ils dans mon bureau?
Par un droit mystérieux d'héritage que je ne veux pas
approfondir. Dans le même classeur secret sont les dos-
siers du personnel ils m'apprennent qu'il y a vingt ans
Durand Jean-Léopold-Athanase était doué pour la comp-
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LE BEAU SAUVAGE

tabilité, mais se montrait d'une certaine indiscrétion et

d'une intelligence s'élevant rarement jusqu'aux abords
de la moyenne. Je ne le répéterai à personne.

Seize heures trente.

L'huissier entra dans mon bureau pour annoncer. En
agissant ainsi, il avait l'impression de se fatiguer. Il faut
bien qu'il éprouve chaque jour cette impression, sans
cela il s'apercevrait de la pauvreté de sa vie. Il tourna le
commutateur, me donnant une leçon de courage et, avec
la certitude justifiée du devoir accompli, il s'écria non
sans bafouiller à cause de la difficulté du nom

Monsieur Ravoandja.
Instinctivement, je redressai mes épaules voûtées par

l'abus de la lecture et de l'écriture. Je tâtai ma cravate
pour savoir si elle était bien en place, j'essuyai mes lu-
nettes. Je saisis mon stylo qui fait fonction de sceptre
miniature. C'était idiot, mais j'eus le sentiment, pendant
une seconde au moins, de représenter la France. Mon
visiteur ne voulait pas, sans doute, rater son entrée. Je ne
voulais pas rater mon accueil.

Pour un beau sauvage, c'était un beau sauvage. Athlé-
tique, les cheveux bouclés, il possédait un charmant sou-
rire.

Son pays étant administrativement inadapté, l'Organi-
sation internationale lui avait accordé une bourse

d'études et l'avait prié, avec une énergie qui ne prêtait
guère à la contradiction, d'aller visiter une administra-
tion occidentale, ancienne, évoluée. A son retour, il ferait
bénéficier ses frères des méthodes dont il aurait sur place
admiré l'efficience.

Certains compatriotes de mon sauvage jugeaient le
voyage impie. Mais les protecteurs internationaux ne



L'INFANTE AUX MANCHES DE LUSTRINE

l'entendaient pas ainsi. Pouvait-on laisser un peuple avec
une administration aussi légère ?

On lui donna à choisir entre plusieurs pays. Il préféra
la France.

Vieux fonctionnaire blanchi sous le harnois, connais-
sant les tours et les détours de nos ministères, je fus dési-
gné comme « mentor ». Je ne sais pourquoi on avait
choisi pour enseigner l'Administration à un étranger, la
Direction des Substances Nocives. Le rapprochement
avait échappé, sans doute, aux fonctionnaires interna-
tionaux. Peut-être aussi, le pays de mon hôte produisait-
il du pavot.

Un représentant de l'Organisation internationale
innova même en matière de vocabulaire.

Vous le « cornaquerez », me dit-il.
Mon rôle était assez simple.
Le maximum de liberté compatible avec son enquête

était laissé à mon jeune sauvage, mais il devait venir me
rendre compte au moins deux fois par semaine de son
activité.

Sans la surveiller le moins du monde, j'avais ordre
d'établir, après chacune de nos conversations, un procès-
verbal succinct et de faire parvenir ce document à l'Or-
ganisation en sept exemplaires par la voie hiérarchique,
bien entendu.

Je craignais de voir arriver à mon bureau une espèce
de guerrier, pique en main et coiffé « à la queue de che-
val ». Etant Français, je ne possède pas de notion pro-
fonde de géographie et je n'avais pas pris le soin d'étu-
dier les mœurs et coutumes du pays d'origine de mon
sauvage. Je me demandais également, non sans épou-
vante, de quel idiome nous allions nous servir pour nous
comprendre et j'appréhendais d'avoir à m'exprimer par
gestes, ce qui paraît peu compatible avec ma dignité
d'administrateur de classe exceptionnelle.
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LE BEAU SAUVAGE

Je fus bien vite rassuré. Ravoandja n'avait ni pique
ni pagne ni queue de cheval. Il était, ma foi, fort élé-
gant et s'exprimait en un français un peu précieux, tout
imprégné de la lecture des classiques.

Vos compatriotes, m'expliqua-t-il, sont restés chez
nous pendant bien des années. Ils croyaient nous avoir
conquis. C'est plutôt le contraire qui est advenu. Lors-
qu'ils avaient goûté à la vie de nos îles, ils ne songeaient
plus à rentrer chez eux. Les plus courageux s'arrachaient
à l'enchantement, mais, de retour dans leur pays, mou-
raient rapidement d'un mal de langueur. Les autres reve-
naient vite à nos mœurs qu'ils avaient auparavant qua-
lifiées de primitives. Un sang français coule dans mes
veines par l'heureuse faute de mes aïeules. Nous parlons
votre langue que nous avons apprise dans Pascal, dans
Racine, dans Chateaubriand et dans Jean-Jacques, c'est
pourquoi j'ai choisi la France comme lieu de mon enquête.
L'Organisation eût préféré que j'étudiasse un pays du
nouveau monde. Finalement mon obstination a eu sa

récompense.
Ici, je dus intervenir. Je lui montrai qu'il avait dit

« heureuse faute » au souvenir de felix culpa et que cette
« obstination qui avait sa récompense » lui était soufflée
par le Cid en personne. Je le priai de déposer « que j'étu-
diasse » au magasin des accessoires où il pourrait le repren-
dre à son départ, et de parler le français véritable, la
langue de tout le monde et de tous les jours.

Il faut me laisser vivre au milieu de « tout le

monde » et le long de « tous les jours », me dit-il. Pour
n'avoir pas l'air étranger, j'irai, n'en doutez pas, jus-
qu'au barbarisme. J'aime vraiment la France

Et il eut une expression qui me rassura pleinement
Je suis encore en rodage. Quel beau pays que le

vôtre J'ai hâte de connaître.
Nos administrations ? demandai-je.



L'INFANTE AUX MANCHES DE LUSTRINE

certes, et vos Folies-Bergère dont mon grand-
père m'a tant parlé, et vos boulevards et vos merveil-
leuses montagnes.

Lesquelles ?
Le mont Martre, le mont Parnasse. Je tiens à m'ini-

tier pleinement à votre civilisation pour en faire béné-
ficier mes frères.

Vous verrez, lui dis-je, nos ministères. Vous appren-
drez l'art de gouverner et d'administrer.

Une de mes sténos, Mlle Ginette, habituellement mo-
deste et réservée, entrée pour me faire signer une lettre
urgente, montra un sens de l'hospitalité que je ne lui
connaissais pas. Dépassant le cadre de ses obligations admi-
nistratives, elle demanda

Dois-je me mettre la disposition de Monsieur pour
prendre son courrier et, au besoin, pour le guider dans
nos administrations ?

Je vous en serais bien reconnaissant, répondit aussi-
tôt Ravoandja.

Je me levai
Je vais chercher dans mon coffre, dis-je, certains

organigrammes qui seront essentiels à votre tâche.
Prenez votre temps, monsieur, répliqua le sauvage

en s'inclinant devant moi.

Ginette, fort élégante et qui préparait le concours
d'adjoint administratif, devait /être curieuse d'ethno-
graphie. Elle regarda l'athlète de bronze avec une admi-
ration non dissimulée. Elle s'approchait de lui comme si
elle cédait au regard dominateur d'un sorcier.

Je ne reconnaissais plus la timide jeune fille que nous
admirions et estimions tous.

Elle était vraiment près de lui quand je rentrai avec
mes organigrammes. S'écartant brusquement du sau-
vage, elle respira mieux. Elle paraissait sortir d'un début
d'envoûtement.
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Je confiai mes organigrammes à mon visiteur et Ginette
prépara un bordereau de communication. L'Administra-

tion est une grande discipline. La vue des pièces offi-
cielles avait rendu Ginette à sa fonction.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, dis-je, il faut
vous initier à notre existence. Je suis à votre disposition
pour vous donner tous renseignements utiles.

J'ai des parents ici, me dit le sauvage, mon grand-
père était un navigateur français, le comte de C. J'ai
déjà pris quelques contacts. Ma famille parisienne n'était
pas fière, en vérité, d'avoir un parent de ma couleur.
Mais quand je me suis présenté chez mon oncle et mes
cousines, ils ont fait contre mauvaise fortune bon cœur
et m'ont prié de demeurer chez eux.

» Mon oncle est ingénieur général du Génie maritime
en retraite et a rang de vice-amiral. Mais il a eu la mal-
chance de ne jamais faire de guerre.

» A bord, malgré toute sa bonne volonté, il éprouvait
toujours un violent mal de mer.

» C'est pourquoi il fut employé dans les bureaux et
ateliers où il fit une carrière éblouissante. Cela ne l'a pas
empêché de demeurer héroïque toute sa vie. Ce savant
a été un corsaire en expectative. Il ne rêve que d'abor-
dages et de sabordages. Ses deux filles sont comment
dites-vous ? très « à la page ». L'une, Suzie, est veuve
et l'autre, Marie, est jeune fille. Toutes deux sont fort
jolies. Elles ont montré un grand sens de la propagande.
Ce sont, à coup sûr, des patriotes. »

Je suis heureux de vous voir habiter dans une
famille. Cela facilitera beaucoup votre apprentissage de
nos mœurs. De plus, vous pourrez employer l'indemnité
journalière que vous octroie l'Organisation à toutes sortes
d'enquêtes et d'études sans avoir à vous occuper du loge-
ment et du couvert.

Ni du reste.
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Comment « ni du reste » ?

Mes cousines qui sont savantes m'ont cité un de
vos fabulistes et m'ont dit qu'elles m'offraient « bon
souper, bon gîte et le reste ».

Qu'entendent-elles, selon vous, par le reste ?
Sans doute un bureau où je pourrai travailler.
Quand pensez-vous commencer votre visite dans

les ministères ?

Le plus tôt possible, si vous le voulez bien mais
je voudrais d'abord m'initier à la vie de Paris. Cela faci-
litera, je crois, la tâche austère qui m'est dévolue.

Je le crois aussi.
Monsieur, je viendrai, si vous me le permettez, très

souvent vous voir. Le règlement de l'Organisation
m'oblige à vous confier mes sentiments. Croyez bien que
je ne m'en ferai pas faute.

Monsieur, j'en suis flatté. Mademoiselle Ginette,
veuillez accompagner M, Ravoandja.

Mais Mlle Ginette, prise par son courrier, avait déjà
quitté la salle.

Ne dérangez personne, me dit mon visiteur, comme
tous ceux de nos îles, j'ai le sens de l'orientation.
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LE DIEU RÉBUS

Je suis sensible au style des circulaires; mais peu sen-
sible au charme des hommes. A chacun son esthétique.
Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver une cer-
taine sympathie pour ce Ravoandja. Nous avions entre
nous des « atomes crochus ». Cela s'expliquait sans doute
par le fait que nous étions de deux mondes si différents
qu'il nous paraissait impossible à l'un et à l'autre de nous
porter préjudice.

Le sauvage s'exprimait avec une sincérité dont j'avais
perdu depuis longtemps l'habitude. Dans mon bureau,
les collègues et les administrés que je reçois jouent ins-
tinctivement un jeu. Les uns et les autres veulent, la plu-
part du temps, m'amadouer. Ravoandja, lui, cherche sur-
tout à me comprendre et à se faire comprendre.

Je vais, m'avoua-t-il, d'étonnements en étonnements
et je crains d'être inférieur à ma tâche. Votre monde
est si différent du mien que je me demande si j'existe
réellement. Mais je crois avoir saisi le fond de votre
philosophie. Tout s'explique chez vous par votre haine de
la nature.

Comment cela ?

Pour vous, le froid est un ennemi, la chaleur est•
une ennemie, la pluie est une ennemie, la grêle est une
ennemie, la sécheresse est une ennemie. Nul ne se laisse

2
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L'INFANTE AUX MANCHES DE LUSTRINE

bercer par le doux chant du vent le vent est un ennemi.
Quel que soit le temps, les Français s'en plaignent. Mieux
encore je me suis laissé dire qu'on souscrit des assurances
contre les intempéries et que l'Etat, généreux et poly-
valent, verse des subventions et des primes aux victimes
du temps chaud comme à celles du temps froid.

C'est en partie exact, monsieur, mais cela s'expli-
que peut-être par notre climat. On le dit tempéré. Dans
la grand'ville où vous vous trouvez il n'y a que soixante
beaux jours par an. Nous ne saurions sortir en pagne ou
habiter des huttes.

Certes. Mais vous vous solidarisez contre la nature,
vous tentez de la compenser, de la rectifier et c'est cela
que j'ai du mal à comprendre. L'amiral m'a raconté que,
sur certaines plages très à la mode, les cabines et même
les digues étaient disposées de façon à cacher la mer. Il
le disait sans malice car ce sont les seules plages qu'il fré-
quente lui-même, la vision de la mer lui procurant trop
de regrets et lui chavirant le cœur.

» La nature est simplicité.
» Or, monsieur, vous allez du simple au complexe et

du complexe à l'inextricable.
» J'ai entendu des enfants dans les squares. C'est épou-

vantable »

Qu'est-ce qui est épouvantable ?
Vous savez de quoi ils parlaient ?
Non.

A moins de dix ans ils discutaient des qualités des
moteurs d'automobile. Ils connaissaient toutes les mar-

ques. Certains d'entre eux, au lieu de faire des rondes, de
jouer à cache-cache ou à saute-mouton, s'inquiétaient de
la stabilité des avions. D'autres, le front plissé, étaient
penchés sur les journaux de leurs parents. Ils tenaient un
crayon à la main. La tension de leur esprit était visible.
J'étais étonné de leur précocité. Je pensais qu'ils prenaient
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