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La caractéristique du siécle est le dédain de la
simplicité. On ne croit plus en la profondeur de la
simplicité. On aime la complication qui, seule, pa-
rait profonde. On aime la dissonance; d’ot Pim-
possibilité de penser, car la pensée est faite d’har-
monie intérieure.

Albert SCHWEITZER.






INTRODUCTION

Ce roman n’a aucune prétention i la politique ni & P’économie
politique ni 4 la philosophie.

Ce n’est pas non plus un roman i clé, les clés seraient trop nom-
breuses : c’est une constatation.

Constatation de la complexité grandissante de la vie qui entraine
une inflation des lois, des décrets, des arrétés, des circulaires, des or-
donnances, des décisions.

Constatation du fait que les fonctionnaires, si décriés, sont, la
plupart du temps, les premidres victimes de ces incontinences.

Constatation des rébus au milieu desquels nous nous débattons.

Ce n’est pas un cri de révolte. Loin de 13! Il y a de part et d’autre
des hommes de bonne volonté : les législateurs croient agir pour le
bien public, les fonctionnaires aussi.

L’état de choses dépeint dans ce roman est vraisemblablement in-
ternational.

1l n’est probablement plus possible de revenir en arriére.

Cest un petit adieu trés léger, 3 peine ému, i la bonne liberté des
temps jadis,

Les auteurs,
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LE BEAU SAUVAGE

Seize heures trente.

Sur mon agenda réglementaire i la couverture de car-
ton noir ot 'année est indiquée en lettres d’or, je lus le
nom du prochain visiteur : Ravoandja."

Encore une corvée 4 accomplir... Je vais avoir a sur-
veiller I’éducation administrative d’un sauvage.

La journée avait été calme. Six quémandeurs en tout
m’avaient entretenu du caractére exceptionnel de leur
situation qui méritait une attention particuliérement
bienveillante; j’en recois trente en moyenne par jour.

Je venais de réfléchir. Je venais d’écrire le rapport sur
la Réforme de la Direction des Substances Nocives, qui
m’est demandé tous les deux mois par les ministres succes-
sifs. C’est extraordinaire ce qu’on peut improviser en
cette matiére. Tous les deux mois, il me vient des idées
nouvelles que j’ajoute aux anciennes et j’éprouve aussi-
tot aprés un petit frisson de contentement. La réforme
est un domaine délicieux qui confine 4 la poésie. On peut
se laisser aller 3 la logique, 3 la justice, 3 la vérité, voire
méme 3 Desthétique. Cela n’a aucune importance. On
sait que ces projets quels qu’ils soient seront recalés, peut-
étre 3 D’échelon ministériel, peut-étre i Péchelon syn-
dical, peut-étre 3 I’échelon parlementaire, Une réforme
froisse obligatoirement des intéréts particuliers. Et jamais
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les intéréts particuliers n’ont su se défendre avec plus
d’efficacité qu’aujourd’hui. Le rejet de mon travail était
absolument certain. C’est pourquoi je me livrais 4 ’en-
chantement du désintéressement, c’est-a-dire du réve.

Insidieusement, le crépuscule était entré dans la piéce.
Jallumai ma lampe de bureau, j’étais trop las pour aller
allumer le plafonnier. Quand un fonctionnaire — ce qui
est rare — peut « réfléchir en profondeur », il se sent
envahi par une douce torpeur. Ajoutez a cela le crépus-
cule d’hiver.,

Je n’étais qu’a demi vivant dans ce demi-jour et cette
demi-lumiére. En face de moi, je voyais la bibliothéque
spacieuse qui usurpe son titre : elle ne contient aucun
livre digne de ce nom, c’est une armoire, presque un
vestiaire 3 documentation, C’est 13 que sont enfermés
les quelques milliers de textes dont je puis avoir besoin
d’urgence. Elle est pleine 3 craquer. J’ai fait recouvrir
d’un rideau ses vitres pour garder I'illusion.

A ma droite, le classeur 3 secret, le coffre 3 huit tiroirs
dont je porte constamment la clef dans mon gousset.
L3 sont les dossiers 3 scandales, les dossiers des affaires
qui ont défrayé la chronique, Certains, m’a-t-on dit, ont
provoqué des morts d’hommes. Et pourtant, lorsque j’ai
franchi ce seuil, j’ai voulu en prendre connaissance et je
me suis apercu que les scandales, eux aussi, devenaient
poussiéreux. Mais oui, lorsqu’on relit les « piéces justifi-
catives » qui ont fait couler tant d’encre et un peu de
sang, on éprouve l'impression charmante de la belle
époque, du rococo comme lorsqu’on contemple les pho-
tos de femmes en jupes entravées et 3 chapeaux monu-
mentaux. Pourquoi ces dossiers sont-ils dans mon bureau? -
Par un droit mystérieux d’héritage que je ne veux pas
approfondir. Dans le méme classeur secret sont les dos-
siers du personnel : ils m’apprennent qu’il y a vingt ans
Durand Jean-Léopold-Athanase était doué pour la comp-
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tabilité, mais se montrait d’une certaine indiscrétion et
d’une intelligence s’élevant rarement jusqu’aux abords
de la moyenne. Je ne le répéterai 3 personne.

Seize heures trente.

L’huissier entra dans mon bureau pcur annoncet... En
agissant ainsi, il avait 'impression de se fatiguer. Il faut
bien qu’il éprouve chaque jour cette impression, sans
cela il s’apercevrait de la pauvreté de sa vie. Il tourna le
commutateur, me donnant une lecon de courage et, avec
la certitude justifiée du devoir accompli, il s’écria non
sans bafouiller 4 cause de la difficulté du nom :

— Monsieur Ravoandja.

Instinctivement, je redressai mes épaules voitées par
Pabus de la lecture et de I’écriture. Je titai ma cravate
pour savoir si elle était bien en place, j’essuyai mes lu-
nettes, Je saisis mon stylo qui fait fonction de sceptre
miniature. C’était idiot, mais j’eus le sentiment, pendant
une seconde au moins, de représenter la France. Mon
visiteur ne voulait pas, sans doute, rater son entrée. Je ne -
voulais pas rater mon accueil,

ok
o sk

Pour un beau sauvage, c’était un beau sauvage. Athlé-
tique, les cheveux bouclés, il possédait un charmant sou-
rire.

Son pays étant administrativement inadapté, I’Organi-
sation internationale lui avait accordé une bourse
d’études et I’avait prié, avec une énergie qui ne prétait
guére 3 la contradiction, d’aller visiter une administra-
tion occidentale, ancienne, évoluée. A son retour, il ferait
bénéficier ses fréres des méthodes dont il aurait sur place
admiré I’efficience,

Certains compatriotes de mon sauvage jugeaient le
voyage impie. Mais les protecteurs internationaux ne
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Pentendaient pas ainsi. Pouvait-on laisser un peuple avec
une administration aussi légére ?

On lui donna 3 choisir entre plusieurs pays. Il préféra
la France.

Vieux fonctionnaire blanchi sous le harnois, connais-
sant les tours et les détours de nos ministéres, je fus dési-
gné comme « mentor ». Je ne sais pourquoi on avait
choisi pour enseigner I’Administration 3 un étranger, la
Direction des Substances Nocives. Le rapprochement
avait échappé, sans doute, aux fonctionnaires interna-
tionaux. Peut-étre aussi, le pays de mon héte produisait-
il du pavot.

Un représentant de 1’Organisation internationale
innova méme en matiére de vocabulaire,

— Vous le « cornaquerez », me dit-il.

Mon réle était assez simple.

Le maximum de liberté compatible avec son enquéte
était laissé 3 mon jeune sauvage, mais il devait venir me
rendre compte au moins deux fois par semaine de son
activité,

Sans la surveiller le moins du monde, j’avais ordre
d’établir, aprés chacune de nos conversations, un procés-
verbal succinct et de faire parvenir ce document 3 ’Or-
ganisation en sept exemplaires par la voie hiérarchique,
bizn entendu. '

Je craignais de voir arriver 3 mon bureau une espéce
de guerrier, pique en main et coiffé « i la queue de che-
val ». Etant Francais, je ne posséde pas de notion pro-
fonde de géographie et je n’avais pas pris le soin d’étu-
dier les mceurs et coutumes du pays d’origine de mon
sauvage. Je me demandais également, non sans épou-
vante, de quel idiome nous allions nous servir pour nous
comprendre et j’appréhendais d’avoir 4 m’exprimer par
gestes, ce qui parait peu compatible avec ma dignité
d’administrateur de classe exceptionnelle,

s
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Je fus bien vite rassuré. Ravoandja n’avait ni pique
ni pagne ni queue de cheval, Il était, ma foi, fort élé-
gant et s’exprimait en un frangais un peu précieux, tout
imprégné de la lecture des classiques.

— Vos compatriotes, m’expliqua-t-il, sont restés chez
nous pendant bien des années. Ils croyaient nous avoir
conquis. C’est plutdt le contraire qui est advenu. Lors-
qu’ils avaient goGité i la vie de nos iles, ils ne songeaient
plus i rentrer chez eux. Les plus courageux s’arrachaient
a enchantement, mais, de retour dans leur pays, mou-
raient rapidement d’un mal de langueur. Les autres reve-
naient vite 32 nos meceurs qu’ils avaient auparavant qua-
lifides de primitives. Un sang francais coule dans mes
veines par ’heureuse faute de mes aieules. Nous parlons
votre langue que nous avons apprise dans Pascal, dans
Racine, dans Chateaubriand et dans Jean-Jacques, c’est
pourquoi j’ai choisi la France comme lieu de mon enquéte.
L’Organisation elit préféré que j’étudiasse un pays du
nouveau monde. Finalement mon obstination a eu sa
récompense,

Ici, je dus intervenir. Je lui montrai qu’il avait dit
« heureuse faute » au souvenir de felix culpa et que cette
« obstination qui avait sa récompense » lui était soufflée
par le Cid en personne. Je le priai de déposer « que j’étu-
diasse » au magasin des accessoires ou il pourrait le repren-
dre 3 son départ, et de parler le francais véritable, la
langue de tout le monde et de tous les jours.

— 1l faut me laisser vivre au milieu de « tout le
monde » et le long de « tous les jours », me dit-il. Pour
n’avoir pas l'air étranger, j’irai, n’en doutez pas, jus-
qu’au barbarisme. J’aime vraiment la France!

Et il eut une expression qui me rassura pleinement :

— Je suis encore en rodage. Quel beau pays que le
votre! J’ai hite de connaitre...

— ...Nos administrations ? demandai-je.
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— ...certes, et vos Folics-Bergére dont mon grand-
pére m’a tant parlé, et vos boulevards et vos merveil-
leuses montagnes.

— Lesquelles ?

— Le mont Martre, le mont Parnasse. Je tiens 4 m’ini-
tier pleinement i votre civilisation pour en faire béné-
ficier mes fréres.

— Vous verrez, lui dis-je, nos ministéres. Vous appren-
drez Part de gouverner et d’administrer,

Une de mes sténos, Mlle Ginette, habituellement mo-
deste et réservée, entrée pour me faire signer une lettre
urgente, montra un sens de l’hospitalité que je ne lui
connaissais pas. Dépassant le cadre de ses obligations admi-
nistratives, elle demanda :

— Dois-je me mettre la disposition de Monsieur pour
prendre son courtier et, au besoin, pour le guider dans
nos administrations ? »

— Je vous en serais bien reconnaissant, répondit aussi-
t6t Ravoandja.

Je me levai :

— Je wvais chercher dans mon coffre, dis-je, certains
organigrammes qui seront essentiels 3 votre tiche.

— Prenez votre temps, monsieur, répliqua le sauvage
en s’inclinant devant moi.

Ginette, fort élégante et qui préparait le concours
d’adjoint administratif, devait étre curieuse d’ethno-
graphie. Elle regarda ’athléte de bronze avec une admi-
ration non dissimulée. Elle s’approchait de lui comme si
elle cédait au regard dominateur d’un sorcier.

Je ne reconnaissais plus la timide jeune fille que nous
admirions et estimions tous, _

Elle était vraiment prés de lui quand je rentrai avec
mes organigrammes, S’écartant brusquement du sau-
vage, elle respira mieux. Elle paraissait sortir d’un début
d’envolitement,
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Je confiai mes organigrammes 2 mon visiteur et Ginette
prépara un bordereau de communication. L’Administra-
tion est une grande discipline, La vue des piéces offi-
cielles avait rendu Ginette 4 sa fonction.

— Avant d’entrer dans le vif du sujet, dis-je, il faut
vous initier 3 notre existence. Je suis a votre disposition
pour vous donner tous renseignements ‘utiles. )

— Jai des parents ici, me dit le sauvage, mon grand-
pére était un navigateur francais, le comte de C... Jai
déja pris quelques contacts. Ma famille parisienne n’était
pas fiére, en vérité, d’avoir un parent de ma couleur.
Mais quand je me suis présenté chez mon oncle et mes
cousines, ils ont fait contre mauvaise fortune bon cceur
et m’ont prié de demeurer chez eux.

» Mon oncle est ingénieur général du Génie maritime
en retraite et a rang de vice-amiral, Mais il a eu la mal-
chance de ne jamais faire de guerre.

» A bord, malgré toute sa bonne volonté, il éprouvait
toujours un violent mal de mer.

» C’est pourquoi il fut employé dans les bureaux et
ateliers ou il fit une carriére éblouissante. Cela ne I’a pas
empéché de demeurer héroique toute sa vie. Ce savant
a été un corsaire en expectative. Il ne réve que d’abor-
dages et de sabordages. Ses deux filles sont — comment
dites-vous ? — trés « a la page ». L’une, Suzie, est veuve
et ’autre, Marie, est jeune fille. Toutes deux sont fort
jolies. Elles ont montré un grand sens de la propagande.
Ce sont, 4 coup sur, des patriotes, »

— Je suis heureux de vous voir habiter dans une
famille. Cela facilitera beaucoup votre apprentissage de
nos meeurs, De plus, vous pourrez employer 'indemnité
journaliére que vous octroie ’Organisation 3 toutes sortes
d’enquétes et d’études sans avoir A vous occuper du loge-
ment et du couvert.

— Ni du reste...
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— Comment « ni du reste » ?

— Mes cousines qui sont savantes m’ont cité un de
vos fabulistes et m’ont dit qu’elles m’offraient « bon
souper, bon gite et le reste ».

— Qu’entendent-elles, selon vous, par le reste ?

— Sans doute un bureau ou je pourrai travailler.

— Quand pensez-vous commencer votre visite dans
les ministéres ?

— Le plus tdét possible, si vous le voulez bien ; mais
je voudrais d’abord m’initier & la vie de Paris. Cela faci-
litera, je crois, la tiche austére qui m’est dévolue.

— Je le crois aussi.

-— Monsieur, je viendrai, si vous me le permettez, trés
souvent vous voir. Le réglement de [’Organisation
m’oblige 4 vous confier mes sentiments, Croyez bien que
je ne m’en ferai pas faute,

— Monsieur, j’en suis flatté, Mademoiselle Ginette,
veuillez accompagner M. Ravoandja.

Mais Mlle Ginette, prise par son courrier, avait déja
quitté la salle.

— Ne dérangez personne, me dit mon visiteur, comme
tous ceux de nos iles, j’ai le sens de P'orientation.
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LE DIEU REBUS

Je suis sensible au style des circulaires; mais peu sen-
sible au charme des hommes. A chacun son esthétique.
Pourtant, je ne pouvais m’empécher d’éprouver une cer-
taine sympathie pour ce Ravoandja. Nous avions entre
nous des « atomes crochus ». Cela s’expliquait sans doute
par le fait que nous étions de deux mondes si différents
qu’il nous paraissait impossible 4 I'un et a 'autre de nous
porter préjudice.

Le sauvage s’exprimait avec une sincérité dont j’avais
perdu depuis longtemps I’habitude. Dans mon bureau,
les collégues et les administrés que je recois jouent ins-
tinctivement un jeu. Les uns et les autres veulent, la plu-
part du temps, m’amadouer. Ravoandja, lui, cherche sur-
tout 3 me comprendre et i se faire comprendre.

— Je vais, m’avoua-t-il, d’étonnements en étonnements
et je crains d’étre inférieur 3 ma tiche. Votre monde
est si différent du mien que je me demande si j’existe
réellement. Mais je crois avoir saisi le fond de votre
philosophie. Tout s’explique chez vous par votre haine de
la nature.

— Comment cela ?

— Pour vous, le froid est un ennemi, la chaleur est
une ennemie, la pluie est une ennemie, la gréle est une
ennemie, la sécheresse est une ennemie, Nul ne se laisse
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bercer par le doux chant du vent : le vent est un ennemi.
Quel que soit le temps, les Frangais s’en plaignent. Mieux
encore : je me suis laissé dire qu’on souscrit des assurances
contre les intempéries et que I’Etat, généreux et poly-
valent, verse des subventions et des primes aux victimes
du temps chaud comme 3 celles du temps froid.

— Clest en partie exact, monsieur, mais cela s’expli-
que peut-étre par notre climat. On le dit tempéré. Dans
la grand’ville ou vous vous trouvez il n’y a que soixante
beaux jours par an, Nous ne saurions sortir en pagne ou
habiter des huttes.

— Certes. Mais vous vous solidarisez contre la nature,
vous tentez de la compenser, de la rectifier et C’est cela
que j’ai du mal 3 comprendre. L’amiral m’a raconté que,
sur certaines plages trés 3 la mode, les cabines et méme
les digues étaient disposées de fagon 3 cacher la mer. Il
le disait sans malice car ce sont les seules plages qu’il fré-
quente lui-méme, la vision de la mer lui procurant trop
de regrets et lui chavirant le cceur.

» La nature est simplicité,

» Or, monsieur, vous allez du simple au complexe et
du complexe i l'inextricable,

» Jai entendu des enfants dans les squares, C’est épou-
vantable ! » '

— Qu’est-ce qui est épouvantable ?

— Vous savez de quoi ils parlaient ?

— Non.

— A moins de dix ans ils discutaient des qualités des
moteurs d’automobile. Ils connaissaient toutes les mar-
ques. Certains d’entre eux, au lieu de faire des rondes, de
jouer 3 cache-cache ou i saute-mouton, s’inquiétaient de
la stabilité des avions. D’autres, le front plissé, étaient
penchés sur les journaux de leurs parents. Ils tenaient un
crayon 2 la main, La tension de leur esprit était visible.
J’étais étonné de leur précocité. Je pensais qu’ils prenaient
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