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a Benmy

Qu’importe, aprés tout, par ott 'on commence
un portrait, pourvu que l'assemblage des parties
forme un tout qui rende parfaitement loriginal ?

HaMILTON, Mémoires du comte de Grammont

Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage
exquis, tout enjolivé de noms et de verbes
élégants et savamment agencés. Non, je parlerai
tant bien que mal, comme les expressions vien-
dront 2 moi. Tout ce que jai a dire est juste, voila
de quoi je suis stir.

PratoN, Apologie de Socrate

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui
intéresse, C’est le personnage. Sauf que le livre,
Cest le personnage.

BenNY LEvy
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Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumiére, un instant
suspendu, retombe et senvole. C'est le vent, le vent dau-dela des
collines qui joue avec le coin d’un talith, cape légére drapée sur les
épaules d’un petit homme, balancée au rythme de sa marche. Bientot
le point du jour, le moment de la premiére tetila — la tetila: un Juif
debout devant le Maitre des mondes.

1l faut se hiter.

Dans la lumiére sans complaisance des matins de Jérusalem, trois
stations: la maison, la maison de priére, la maison d’étude.

Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d'enseignement,
o1t un public bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.

Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.

A Jérusalem, auwcun mystére, pas de recoins obscurs grouillant de
monstres, de projections fantasmatiques.

Mais ailleurs? En d autres temps?

Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’oir lui vient son
audace dans Iinterlocution avec ses pairs, ses professeurs?

Le chef révolutionnaire sans nom, a l'existence improbable, en
tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des
discours faire émerger une vision et une visée claires?

1] eut des maitres.

Coté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfere a
Sartre, Althusser et Lévinas.

Coté sagesse d’[sraél, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze,
un rav frangais d origine marocaine; « son » rav est un Yérouchalmi
d ascendance lituanienne.

Enfin, au ceeur de I’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif
arrivé d’Egypte, pathétique et ardent, qui, en quéte acharnée d assi-
milation, sétait lancé a la conquéte du féminin « autre », et la fille
du faubourg Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui

portait encore vivaces les traces des villes juives de Pologne ?

Etrange rencontre? Plus étrange encore, la constance malgré les
turbulences.
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RENCONTRE

Je me souviens quand jai été présenté i sa mére.
Elle m’a dit en montrant sa fille: Clest grace a elle
que nous sommes la. Grice 4 elle, ca m’a constitué,
reconstitué, institué — survivre est une grace.

Pas trés loin du coeur de Paris, 13 ou se trouvait autrefois la rue
Coupe-Gueule, s'éléve un monument, sorte de monastere laique
qui accueillait, il y a bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On
y enseignait surtout la théologie; le pape veillait personnellement
sur ces jeunes espoirs. Grande était la renommeée de son enseigne-
ment, le rayonnement de sa science. Le monument regut le nom
de son fondateur, Robert de Sorbon: la Sorbonne.

Dans I'imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille a prendre.

Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues
galeries o1, vastes alvéoles, tant6t bruissantes, tantdt muettes,
souvrent les amphis. Sous les combles, les locaux des associations
d’étudiants. Au premier étage, une vaste salle, la bibliothéque
aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur, avec son
livre, isolé du monde dans son cone de lumiére. En attendant
l'ouvrage demandé —un quelconque essai littéraire — je lisais
la vie de Lénine par Gérard Walter, indifférente aux chuchote-
ments, quelque part derriére moi, et au bruit de chaises remuées.
Soudain, une large face débonnaire s’impose a la lisiere du halo
de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la plus
banale qui soit: « Quest-ce que tu lis de beau? »

Brillante entrée en matiére! Mais rassurez-vous, ce n’était pas
encore Benny. C’était seulement son émissaire.

Ils étaient trois amis a préparer, au lycée Louis-le-Grand, le
concours d’entrée A 'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, trois
Parisiens de rencontre: Frangois R., venu du Sud-Ouest, noir de poil,

1. Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxiéme séance, 14 avril 2003.

II



ébouriffé et joufHlu, Jean-Pierre G., du Jura; des as primés au concours
général, jeunes Rastignac montés a Paris pour faire carriére et rencon-
trer des filles; le troisi¢me, arrivé de Bruxelles, tout simplement pour
conquérir les sommets de la culture francaise. Ils ne m’étaient pas
totalement inconnus. Entre la Seine et le jardin du Luxembourg,
Odéon et Maubert, tout un monde circule en bandes, en groupes.
Les haltes: des catés — Le Petit Duc, L'Escholier, Le Champo — librai-
ries, bibliotheques, cinémas. Le gratin: la gauche étudiante.

Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes,
tendances. On se reconnait, ou plutdt on se repére par son appar-
tenance « politique », comme dans les comédies ou les valets
regoivent leur nom de leur province d’origine. Celui-la, c’est un
philo tendance Ligue communiste internationale; tel autre, socio,
médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin: TUEC
(les étudiants communistes). Leur local: celui du journal Clarsé,
en face du petit square Paul-Painlevé; quelques arbres et un banc.
Une grande césure sépare le PCF, fidele au pouvoir soviétique et
critiqué, entre autres, pour son tiéde soutien au peuple algérien,
des étudiants communistes de toutes tendances, marxistes-léni-
nistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens,
titistes, etc., qui ont pour point commun d’étre opposés au Parti
communiste francais.

En bonne orthodoxie léniniste, 3 TUEC s’élaboraient et se discu-
taient les théories. Les syndicalistes de TUNEF (Union nationale
des étudiants de France) et, a la Sorbonne, de la FGEL (Fédération
générale des étudiants de lettres) se chargeaient de la pratique.

Lautre pole élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure
tradition du dix-neuvieme siécle, Polytechnique, les grandes écoles
d’ingénieurs, Normale supérieure, étaient a la fois 'avant-garde de
la gauche étudiante et des travailleurs intellectuels, ou intellectuels
au travail, un brin condescendants envers 'amateurisme des sorbon-
nards. Par son statut d’hypokhagneux, donc de futur normalien, et
sa fréquentation de 'UEC, Benny appartenait doublement & I’élite.

Quant a moi, syndicaliste a la Sorbonne, en lettres classiques
qui plus est, le plus bas dans I’échelle des valeurs militantes en
cours, j’étais le dessous du dessous du panier, bref, la piétaille.
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Jaffichais d’ailleurs un solide désintérét pour toute élucubra-
tion. Il me fallait du concret.

A se croiser les uns les autres dans les mémes haltes, tous les
visages devenaient familiers. Un jour, Prisca, I’égérie rayonnante
de bonté du mouvement étudiant, me désigne de loin « le frere de
Tony Lévy, tu sais, de la gauche de TUEC. Un gars qui promet ».

Japercois, derri¢re une haie d’épaules, un profil projeté en
avant, au bout d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.

Apreés quelques sorties en groupe, dans les inévitables cafés et
cinémas, quelquefois les restaurants grecs de la rue de la Harpe
—un peu de viande hachée et beaucoup d’épices corsées sur une
montagne de riz —, cest dans un café tranquille, de l'autre coté
du Boul’Mich, loin des circuits habituels, qu’a lieu notre premier
téte-a-téte.

Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens quon s’adresse a moi,
pas & une image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.

Face a4 une survivante, Benny est obligé d’abandonner sa
tactique de séduction: toucher les coeurs en jouant du martyre
des Juifs. Il est contraint a la sincérité.

Cote a cdte a la petite table ronde. Dans la demi-obscurité,
feu limpide sous la paupiére étirée, il parle. Le décor sestompe.
Jécoute le récit de I'exilé, de sa quéte égarée du féminin. Jai
confiance; bientdt je serai consolée.

Plus tard, pour nous patler, car il fallait bien aussi répondre a
ses questions, nous préférions marcher du quartier des Ecoles au
faubourg Saint-Antoine, ot jhabitais.

Le faubourg des sans-culottes, des sections armées de piques,
leurs voix toutes fondues dans le grondement vengeur du « Ah,
Ga ira, ca ira, les aristocrates a la lanterne, les aristocrates, on
les pendra! ». Un siecle et demi plus tard, au début des années
cinquante, pale remake: les manifs du 1° Mai le long du faubourg,
de la Nation a la Bastille. Des cars de CRS stationnent dans une
rue parallele, la rue de Charenton. Ils sembusquent dans les
passages du Chantier et de la Boule-Blanche. La téte du défilé
approche. Des élus de gauche, les fédérations des différents syndi-
cats, avec des mots d’ordre sur les salaires, puis les associations de
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déportés. Quand arrivent les travailleurs algériens, cest la charge,
batons levés.

Le faubourg d’avant Popéra Bastille, encore peuplé d’artisans
et d’ouvriers du meuble, tapissiers, vernisseurs, ciseleurs, menui-
siers, ébénistes. Beaucoup d’émigrés venus d’Espagne, d’ltalie,
d’Europe centrale et quelques-uns du Maghreb. Dans I’étroit
passage ou j habitais, aujourd’hui endroit branché mais éteint et
morne, a c6té de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda,
Amparo et Maria.

En lentes déambulations le long des quais, pour arriver a la
maison nous passions d’'un monde a l'autre, nos pas suivant le
chemin des révolutions passées. La borne, ¢’était la colonne de
Juillet avec au sommet le génie de la Liberté, ailes déployées, en
équilibre sur la pointe du pied, prét a 'envol, ou 2 la chute.

Puis ce fut la premiére rencontre avec ma mere. Toute réjouie,
comme je I'ai rarement vue. Sans doute parce quelle voit qu’il est
juif. Elle le toise, puis le met tout de suite & l'aise: « Quest-ce que
tu es maigre, on dirait que tu sors d’Auschwitz! » Elle I’assoit a
table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se met a raconter.
Le Vel’d’Hiv’, comment javais sauvé presque toute la famille de
la déportation, du simple fait d’avoir été congue. Un an et demi
plus tard, prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris
depuis le faubourg jusqu’a Suresnes sur une charrette a bras tirée
par un artisan du faubourg, Robert Sylvestre, un ami de mon
pere, digne d’étre nommé juste parmi les nations.

Une simple question déclenche une suite d’images: la vie
d’une ville juive de haute Silésie, dans une région passée succes-
sivement sous autorité russe, allemande, polonaise; la révolution
de 1905 vue par la fillette de neuf ans qu’elle était alors; les sorties,
les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes du Bund.

Dans son francais teinté de yiddish, elle lui dévoilait des
choses dont elle ne nous avait jamais parlé a nous, ses filles. Que
mon peére avait été membre « fondateur » — comme disait Benny
qui aimait donner une dimension épique au moindre fait — du

1. Mouvement socialiste juif créé a la fin du dix-neuviéme siecle & Vilna.
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parti bolchevik; quil s'était réfugié en Allemagne pour fuir
'enrélement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en
Pologne, il s’était fait recruter par les bureaux d’embauche fran-
cais pour travailler dans les mines du Nord. Puis il avait atterri
a Paris, ou le rejoignent bient6t femme et enfant, une petite fille.
Une deuxi¢me nait. Les conditions de vie sont tres difficiles: une
seule piece, 'eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et
des deux enfants jusqu’a ce que mon pere se mette a son compte
comme artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier
adjacent. La famille se retrouve: des jumelles se sont ajoutées;
nées 2 Bendzin!, sevrées 4 Varsovie, elles font leurs premiers pas
en gare de Berlin. Quand éclate la guerre d’Espagne, il veut
senrdler dans les Brigades internationales mais il est contraint
d’y renoncer: « Non! tu ne me laisseras pas seule a Paris avec les
enfants! »

Seule, elle lest restée cependant, quelques années et une autre
guerre plus tard.

Si petite et ronde qulelle fir, ma mere était une colonne de
solidité, corps refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun
malheur n’avait réussi a laisser sa marque. Un malheur juif assez
réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses récits, jamais de pathé-
tique, mais de 'humour ou de la colére.

Benny se fait kéli (réceptacle), éponge —il absorbe —, un
monde étrange vient a sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné
de hassidisme, ot seuls deux grands noms d’écrivains étrangers
avaient pénétré: Emile Zola et Victor Hugo.

On dit chez nous quun pére « n’a » pas de fille, quon la lui
a seulement laissée en garde, jusqu’au jour ot il doit la restituer.

Clest ainsi que Benny me recoit, d’'un pére sorti de I'histoire
en fumée.

La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souf-
frances » (Jean-Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de
toutes les utopies, le grain de sable qui, au bout du compte, fera
seffondrer les théories les mieux agencées.

1. Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.



PREMIER EXIL

Moi, Juif, né semble-t-il de maniére contin-
gente dans un pays, ’Egypte, qui ne pouvait étre
le mien™.

En tout il fut déterminé. Pour venir au monde, aussi.

Apres quelques années de vaches grasses, I'argent vient a
manquer chez les Lévy, la faillite sannonce. Angoisse de Sophie
Lévy: dans cette situation, pense-t-elle, trois enfants (deux
garcons, une fille) suffisent. Pourtant, envers et contre tout, le
28 ao(it 1945, nait un quatriéme enfant, un gargon, nommé Benny
a la mode américaine, Benyamin en hébreu, Ben-oni, fils de ma
douleur, selon Rachi.

Pas d’argent, pas de bonne; la maman s'occupe seule de son
petit dernier. Seules les sonorités de la langue francaise, parlée par
ses parents, enveloppent le tout-petit. La maison natale, sombre,
est située rue Soliman-Pacha, une rue bourgeoise loin du quartier
des Juifs pauvres, entouré de quartiers ol vivent des Arabes tout
aussi pauvres, et ou se trouvent les lieux d’étude et de priere. Un
proche parent y donne des lecons auxquelles assistent également
des dignitaires musulmans et chrétiens. « Ces humbles oratoires
qui des 'aube jusqu’a une heure avancée de la nuit réunissaient
tous ceux qui partageaient leur vie entre une activité profession-
nelle de survie et I'étude passionnée des textes sous la direction
d’exégetes éblouissants [....] comme Abraham Choueka, maitre de
I’école talmudique “Amour et paternité”, [dont les commentaires]

1. Benny Lévy, « LaRévolution et]’émancipation », conférence donnée a Toulouse
a Poccasion du bicentenaire de la Révolution francaise, octobre 1989, Archives
Benny Lévy, Fondation Benny Lévy (désormais, les Archives Benny Lévy seront
désignées par I'abréviation: ABL).
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attiraient d’éminents universitaires ou ecclésiastiques coptes ou
musulmans fascinés par la finesse de ses gloses, 'ampleur de son
verbe et le maniement tout a la fois subtil et savant de la langue
arabe’. »

Cest dans les rues étroites de ce quartier que Maimonide, le
Rambam, déambulait. De sa maison d’étude et de priére ne reste
quune petite chambre souterraine ol son corps reposa avant
d’étre transporté a Tibériade. Lendroit est considéré comme
propice aux guérisons. Le roi Fouad, dit-on, y a passé une nuit et
en est sorti guéri.

Les parents sabsentent souvent, le pére pour ses affaires, la
mere pour laccompagner. Quand, en 1948, les violences se
déclenchent au Caire, les alertes se multiplient. Pour les enfants,
cest I'angoisse et I'insécurité. Sans la présence rassurante des
parents, on ne se sent pas a 'abri.

Lorsque, & bout de ressources, les Lévy émigrent chez les
grands-parents maternels, cest un soulagement pour les plus
grands, Eddy et Fleur. Mais pour le petit, c’est un arrachement.
Sa mere ne lui appartient plus. Elle parle avec ses parents une
langue étrange, l'arabe syrien, dont ses freres et sceur, qui l'ont
appris aupres des nourrices, retrouvent l'usage sans probleme.

Tres vite, Fleur et ses deux cousines — « les trois graces » —,
Tony et ses cousins, forment des groupes étroitement liés. Ils
suivent les mémes cours, vont aux mémes séances de cinéma en
plein air, passent leurs vacances ensemble sur les plages d’Alexan-
drie — toujours en I'absence des parents.

Dans la nouvelle demeure, méme si une seule chambre est
attribuée 2 toute la famille — Tony et Benny, début d’un long
compagnonnage, dorment dans le méme lit —, les trois grands
apprécient de trouver une atmosphere stable, équilibrée. La grand-
meére est une fine cuisiniére: pigeons farcis, riz aux pignons, patis-
series délicates aux pistaches, aux amandes et a la fleur d’oranger.
Elle est aidée par des bonnes mais a I'ceil sur tout: a Pessa’h, le riz
est trié trois fois: deux fois par les bonnes et la troisitme par la

1. Jacques Hassoun (dir.), Juifs d’Egypte, éditions du Scribe, 1984, p. 24s.
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maitresse de maison. A chabat et aux jours de féte, la table somp-
tueusement dressée rassemble la famille et quelques proches. Tout
cela, Benny I'a effacé pour ne retenir que la frustration quand
la grand-mere dissimule derri¢re les meubles du grand salon les
fruits et les friandises réservés a ses invitées de l'aprés-midi; ou
quand ses cousins, sur la plage d’Alexandrie, dégustent sous son
nez des gaufrettes glacées.

Ses nostalgies gustatives seront les mangues, les figues
de Barbarie, le foul (les féves), vendus au coin des rues par les
marchands ambulants.

Le grand-pere, patriarche bienveillant et généreux, veille au
bien-étre de chacun autour de lui; il prend sous sa protection
des neveux de sa femme, et ses propres neveux; il se soucie de
doter de jeunes parentes. Mais clest a sa femme qu’il se dévoue
avant tout.

Les petits, pour aller au cinéma, doivent resquiller. Quant
a Eddy, I'ainé, il est adoré par sa grand-mere, qui le gite et lui
procure avec libéralité argent de poche et patisseries. Révolté de
tant d’injustice, Benny a beau proclamer qu'« aux 4mes bien nées
la valeur n’attend pas le nombre des années », il ne récolte que
des moqueries. Il lui arrive de piquer des crises de rage. Alors il
bouscule les meubles, les escalade et, du haut de cette pyramide,
insulte le monde entier et sa mere qui se dérobe.

Tout cela, pourtant, sans tristesse. Dans le couple Tony-Benny,
qu'on avait surnommés Jean qui pleure et Jean qui rit, il était Jean
qui rit.

Ce petit garcon en surnombre, arraché a sa premiére demeure,
ot donc le hasard — la Providence — ’avait-il laissé choir?

Dans ce pays appelé par nos Sages « mere de tous les exils »
(em ha-galouyot), Egypte.

« La mére »: dans son ventre, « creuset de fer! », il y a des
milliers d’années, les Hébreux ont grandi, d’abord pas méme une
centaine, puis des myriades — des centaines de milliers, bergers

1. Deutéronome 4:20.
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puis esclaves. Seuls les Lévy ne se sont pas laissé séduire par les
douces paroles du pharaon, ils n’ont pas abandonné I’étude.

Pour que les Juifs adviennent comme peuple, il a fallu qu'une
main puissante les arrache de ces entrailles. De cette puissance,
Moise fut 'instrument.

« De tous les exils »: chaque exil du peuple juif garde le gotit
de l'exil premier, chaque pays d’exil conserve et renouvelle ce que
fut I’Egypte, jadis, pour les Hébreux.

Pourtant, des Juifs sont revenus vers la fertile Egypte. Bien
que faisant partie de ’Empire ottoman, elle jouit en fait d’'une
large autonomie. Apres le passage de Napoléon, les structures de
I’Etat sont réorganisées. Avec le percement du canal de Suez, une
législation favorable aux compagnies de commerce étrangeres est
adoptée. Pendant preés d’un siécle, elle devient a la fois asile pour
les Juifs fuyant les pogroms et pour les Juifs du bassin méditerra-
néen persécutés par les autorités ottomanes.

Les Matalon, venus d’Espagne ou un village aurait porté ce
nom, sont arrivés a Alep au début du seizieme siécle, au moment
de la grande expulsion, en passant par Salonique. Les familles
espagnoles, comme dans toutes les villes du bassin méditerranéen,
viennent renforcer les communautés déja en place. A Alep, la
distinction entre Juifs autochtones et Séfarades n’engendrait pas
de conflits comme dans d’autres villes; chez les Juifs d’Espagne,
cependant, la vie religieuse et intellectuelle était plus intense, les
connaissances plus étendues.

Quelques générations plus tard, apres de nombreux mariages
intercommunautaires, les deux groupes fusionnent.

Abraham Matalon et Nazli Harari — que son pere aimait
appeler Mazali (« mon étoile » en hébreu) — sont cousins. Ce genre
de mariage était fréquent a Alep. Abraham Matalon descend
d’une lignée de grands commercants et de fabricants. Il dirige
une affaire de tissus. Mazali Harari, elle, venait d’'une lignée de
talmidei ‘hakhamim (savants). Elle avait gardé un profond souci
des mitsvot. Peu d’instruction — elle ne sait ni lire ni écrire — et
de la bravoure: 4gée de plus de quatre-vingt-dix ans, obligée de
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séjourner en exi/ a Paris, sans se laisser intimider par les moque-
ries de ses gendres, elle avait soigneusement marqué ses couverts
pour éviter les confusions sacrileges. Pour le jeune Benny, tout
cela n’était que superstition.

Des six filles Matalon, Sophie est la plus « pieuse » et la plus
sérieuse. Elle ne se plie pas a 'atmosphére de flirt léger entre
garcons et filles, ne danse pas aux soirées. Comme beaucoup
de jeunes filles de la bourgeoisie aisée de cette époque, juives
ou non, elle a fréquenté une école tenue par une congrégation
chrétienne — dans son cas, des soeurs italiennes. On est 4 la fin
des années vingt, début des années trente. Elle fait chaque soir
son « examen de conscience », et apprend des chants fascistes.
Le chabat, a la synagogue, elle écoute les pric¢res sans rien y
comprendre.

Alertés par le nombre de conversions, les rabbins se décident
a intervenir et demandent aux familles juives de ne plus envoyer
leurs enfants dans les écoles chrétiennes.

Par vocation, Sophie apprend la haute couture mais n’en fera
jamais un métier. C’est une jeune fille menue et élégante, au
beau visage fin et émouvant. Elle se sent isolée au milieu de
la fratrie. Sa sceur ainée se marie trés jeune, elle en est séparée
de toute fagon par le frere puiné. Méme si le lien est fort, il n’y
a pas de complicité. Sur le clan des quatre filles plus jeunes,
cest elle qui, la parole acerbe et la main leste, fait régner la loi.
Elle mene la vie aisée et sans trop de soucis des jeunes filles
de bonne famille en cette époque de prospérité: sport, sorties,
baignades.

Un ami de la famille lui a présenté un jeune homme. Cest le
coup de foudre réciproque. Malgré les renseignements recueillis
— ce jeune homme a beaucoup de succes aupres des femmes — et
lopposition de son pére, Sophie tient bon: ce sera lui ou personne.
Des années plus tard, il confiera a son fils Tony: « Si cela n’avait
été ta mere, je ne me serais jamais marié. »

Union passionnée et traversée d’orages. Le berger a épousé
la princesse. Par gotit et pour offrir des splendeurs a son épouse,
il se lance dans des spéculations souvent hasardeuses, parfois
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géniales, toujours avec un bel aplomb. Mais 'argent, entre ses
mains, « devenait poussiére! ».

Au début du mariage, Sophie sefforce de garder des regles de
vie transmises par sa mere. Mais sous la double pression de son
mari et de la belle-famille, pres de laquelle ils vivent au début du
mariage, elle cede et les abandonne progressivement.

La famille Lévy vit un judaisme exsangue. Pourtant, cing
générations auparavant, Yehuda bar Menahem Halévy, venu de
Sarajevo au début du dix-neuvieme siécle, était devenu le chef
spirituel de la communauté de Jaffa, en Palestine. On peut y voir
sa tombe, dans le vieux cimetiére. Son petits-fils quitte la Pales-
tine ottomane pour I'Egypte. C’est Mayer Lévy, le grand-pére
paternel de Benny; il est représentant de commerce - version
moderne du colporteur, métier traditionnel des Juifs -, il va de
ville en village proposer ses échantillons de tissu. Il en rapporte
des gains suffisants pour une vie décente. Il meurt en 1948.
Quant aux fils, cette médiocrité ne leur va pas: 'ainé, Joseph, le
pere de Benny, visera l'extension des échanges a la planéte et se
lancera dans 'import-export, avec plus d’échecs que de succes;
le deuxieme deviendra chef d’entreprise a Bruxelles; le troisieme,
cadre dans une banque, meurt trés jeune d’une crise cardiaque.

Pour le petit bonhomme en trop, la promesse d’une réparation
lui vient d’'un nom soufflé par ceux qu’il aime.

Un jour, dans la chambre commune, le frére ainé, surnommé
Bouli a cause de son visage tout rond lorsqu’il était bébé, tente de
convaincre sa mere de la justesse de son engagement. Penché vers
elle qui écoute, paupicres baissées, attentive, il lui parle a voix
basse pour ne pas déranger les plus jeunes. Un mot, chuchoté
avec ferveur, arrive jusqu’a Benny: « communisme ».

Privilege de I'ainé d’étre ainsi écouté, puissance de ce mot
capable de capter tout entiére I'attention de la meére! Son grand
frére et sa mere dans un rapprochement tendre et secret, scellé de
ce mot qui sera longtemps pour Benny la clé du monde.

1. Témoignage de Sophie Lévy-Matalon, ABL.
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Les anciens éleves du lycée frangais du Caire se regroupaient
dans une association qui organisait des activités culturelles et
des soirées de discussion, des conférences. Deux thémes reve-
naient fréquemment: la nécessité de créer un Etat juif et le
communisme. Quelques rares Egyptiens musulmans, fils
de notables, s’étaient joints & eux. Tous les groupes commu-
nistes, en Egypte, ont été créés par des intellectuels juifs,
venus parfois de Russie ou d’Allemagne. Le plus connu était
le groupe dirigé par Henri Curiel (en 1967, en pleine période
théoricienne, celui-ci nous avait stupéfaits par sa conception de
I’homme révolutionnaire: « Tant que tu ne sauras pas égorger
un cochon, tu ne pourras pas étre un vrai révolutionnaire! »
Il est mort assassiné a Paris en 1976). Ces intellectuels, juifs
comme musulmans, navaient que peu de liens avec les ouvriers
et les paysans.

Avec la création de I'Etat d’Tsraél et la guerre déclenchée
par les pays arabes, les sionistes sont considérés comme une
cinquieme colonne. Le roi Farouk décide de se débarrasser de
tous les géneurs en méme temps, les sionistes et les communistes.
Comme ils ne songeaient pas a se cacher, ils furent tres faciles a
trouver. C’est la premiere vague de proces et d’arrestations.

Jo, le frere ainé de Sophie, les deux plus jeunes sceurs, Odette
et Berthe, ainsi que leurs maris sont arrétés et incarcérés, les
femmes dans une prison surpeuplée, les hommes dans un camp.
La petite fille d’Odette est confiée aux grands-parents Matalon;
la fillette ne reconnait pas sa mere A sa sortie de prison, dix-
huit mois plus tard. Quant a Berthe, elle vient d’accoucher.
Le médecin de I’hdpital soppose a ce que la police 'emmene.
Quand, pour la deuxi¢me fois, les policiers se présentent, Berthe
saute par la fenétre et senfuit avec le bébé.

Les inculpés sont autorisés a sortir avant 'expiration de leur
peine a condition de quitter le pays et d’abandonner la nationa-
lité égyptienne.

Odette, son mari et sa fille montent en Israél, Berthe et sa
famille partent a Paris.
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Quels actes héroiques, aux yeux des enfants Lévy! Clest autre-
ment plus exaltant que le retour monotone des rites juifs — dont
le sens ne leur est pas enseigné; ils ignorent méme qu’il y aurait
un sens a chercher.

Quand, l'année du bac, Bouli s'éprend de sa jolie répétitrice
d’arabe — depuis I'arrivée au pouvoir des colonels, I"épreuve d’arabe
est obligatoire a cet examen —, il fait la connaissance du frere de
la jeune fille et de quelques autres fils de médecins, de notables
et de la petite bourgeoisie intellectuelle, avec lesquels il fonde un
groupuscule communiste fort d’'une trentaine de membres. Les
petits groupes ainsi formés seront considérés comme dangereux
par Nasser et, en 1958, leurs membres envoyés en prison ou en
camp d’internement — aux « oasis ». De 1a partiront vers Bruxelles
des lettres clandestines écrites par Bouli en caractéres minuscules
sur du papier a cigarettes, et lues avec vénération.

Le pere, méme quand il restait a la maison, n’était pas vrai-
ment présent. Il passait son temps a écouter la radio, se souvient
Fleur. Toujours en quéte d'opérations commerciales fructueuses,
il prétait peu d’attention réelle aux enfants. Son amour pour eux
ne s’épanchait qu'a l'extérieur, en récits de leurs exploits scolaires.
La situation était difficile pour lui qui n’était toléré dans la maison
que grice a l'obstination amoureuse de Sophie qui refusait
d’écouter tout conseil de séparation, d’oui qu’il vienne. Du fait de
son incapacité prolongée a nourrir sa famille, aucune considéra-
tion ne lui revenait. Il pouvait bien énoncer les jugements les plus
pénétrants sur la situation politique, sur les problemes familiaux,
et voir ses prédictions se réaliser, cela comptait pour rien.

A I’école, comme 3 la maison, Benny n’a jamais été considéré a
I’égal des autres. Il devance, de tres loin, ses camarades. A quatre
ans, il entre au jardin d’enfants du lycée francais du Caire. Pas de
rupture en ce qui concerne la langue. Le frangais, il le parle avec
ses parents et les proches de leur génération, avec ses fréres, sceur,
cousins, cousines. Il comprend 'arabe syrien des grands-parents,
apprend quelques locutions. Depuis 52, I'apprentissage de I'arabe
est obligatoire dans toutes les classes. Il sacharne au travail. Apres
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les cours, sa principale distraction est de résoudre des problemes
de maths, parfois de jouer aux échecs. Son cousin David, qui
dirige aujourd’hui une yeshiva a Mexico, lui apprend les régles du
jeu. Tres vite, le débutant vainc son maitre. Ni contes, ni chan-
sons, ni bandes dessinées, ni romans d’enfants. « Je n’ai pas eu
d’enfance », aimait-il se plaindre.

Il se taille bient6t une réputation de petit génie. Au milieu
de cette gloire, il connait pourtant deux moments d’humiliation.

Le premier: l'unique fois oli, en sciences, il fut classé dix-
neuviéme, 4 un demi-point des dix-huit premiers. Désespoir.

Le second, ot I'humiliation fut d’autant plus amérement
ressentie qu’il n’était en rien responsable de la situation: il est
convoqué a la direction. Anxieux, il attend sur un banc, en
compagnie de son frere Tony, dans un bureau ou circulent des
administratifs qui chuchotent entre eux en le regardant: « Clest
lui, ’éleve qui n’a pas payé sa scolarité. » Irruption de 'impéritie
familiale dans son royaume. Vertige de honte.

LEgypte sest libérée de la tutelle ottomane puis de la domi-
nation anglaise. En 1945, la Ligue des Etats arabes est fondée au
Caire. Le mouvement panarabe s’y installe. En 1946, les ouvriers
déclenchent des gréves.

A l'anniversaire de la déclaration Balfour, des troubles éclatent:
les magasins du centre-ville dont les propriétaires sont juifs sont
pillés, la synagogue ashkénaze est incendiée. Il y a de nombreux
morts. A partir de 1948, année de la défaite des armées arabes
coalisées contre le nouvel Etat d’Israél, se produisent manifesta-
tions et attentats. En janvier 1952, c’est 'incendie du Caire. Le
23 juillet, 'armée prend le pouvoir, sous la direction du général
Néguib, puis, un an plus tard, celle du colonel Nasser. Le 27,
le roi Farouk abdique et sexile. En 1956, Nasser nationalise le
canal de Suez. CAngleterre et la France déclenchent les hostilités.
Larmée israélienne occupe le Sinai. Clest la crise de Suez.

En juillet 1956, les accents de Nasser a la radio appelant les
masses a défendre le canal évoquent pour Benny « les vociféra-
tions de Hitler en 38 ». Les hurlements de la foule dans les rues,
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le vieux cri de haine a nouveau, « Mort aux Juifs », le vacarme
des explosions, le feulement démoniaque des chats affamés qui
se battent autour des poubelles, tous ces bruits se fondent en une
cacophonie - la voix du malheur.

Terrassé par la fievre, Benny senfonce dans son lit. Dans son
semi-délire, une question le tourmente: et si ¢’était son cousin
— pilote de chasse dans ’'armée israélienne — qui les bombardait?

Victoire militaire mais désastre politique pour les armées
anglaise, francaise et israélienne. Elles doivent se retirer sous les
pressions conjuguées de TONU, de 'URSS et des USA.

Les Juifs et les étrangers subissent immédiatement le contre-
coup de cette guerre: saisies, proces, séquestrations de biens,
expulsions.

Loin de souder la famille, 'accumulation d’épreuves exacerbe
les tensions. La modération du grand-pere n'exerce plus la méme
influence apaisante. Larrestation de trois de ses enfants, les
mariages désastreux, quoique pour des raisons différentes, de sa
fille Sophie d’abord, puis de son fils — qui s'est épris tout jeune
d’une danseuse de cabaret non juive et a arraché le consentement
au mariage en menagant de se suicider —, tous ces coups succes-
sifs ont altéré sa santé. Lui et sa femme décident de rejoindre leurs
filles, I'ainée et la plus jeune, en Israél, ou il s’éteint peu apres. Ils
laissent leurs biens au fils, qui reste en Egypte jusque dans les
années soixante avec sa femme. Plus tard, ils viendront vivre et
mourir a Paris.

Clest entre le pere de Benny et son frére ainé que 'explosion la
plus violente se produit.

Le pére na jamais caché son peu de sympathie pour les idées
communistes, ni son attachement 4 I'Etat d’Israél, ni son absence
de considération pour les problémes de la nation arabe.

Pour le fils ainé, il en va tout autrement. Ses amours, ses
amitiés, ses projets, le lient aux Egyptiens. Il n’a pas vingt ans.
Il ne congoit pas son avenir ailleurs quen Egypte, aux cotés du
peuple égyptien. Pour lui, il n'est pas question de partir. Il se
convertit a ’'islam pour épouser sa jeune répétitrice et la cause du

peuple égyptien.
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Apres avoir balancé entre plusieurs points de chute possibles,
dont la Nouvelle-Zélande, le pere opte pour la Belgique, contre
le désir de ses enfants et de Sophie qui auraient préféré Israél ou
Paris. Bruxelles est le centre des institutions économiques euro-
péennes et, grice a une affaire pour une fois réussie, il y dispose
de fonds. Cest 1a aussi que se retrouvent son frére et sa mere.

Vient le jour du départ pour la famille — sans I’ainé. Le voyage
seffectue en avion, au printemps s7. Il faudra beaucoup de temps
a Benny pour trouver enfin une terre ot habiter.

Extrait de la publication

APATRIDE

S’étonne-t-on de poser le pied sur un sol,
d’écraser les semelles de ses chaussures sur
une terre naturellement ferme? Il arriva 2 un
enfant de onze ans, exilé d’un pays qui n’était
déja pas le sien et réfugié sur un nouveau conti-
nent, de connaitre cet étonnement, au point
quaujourd’hui encore, il reste éberlué devant un
homme qui, d’une souveraine démarche, fend la
matrice du paysage’.

Ils ont été fouillés.

Pour tout viatique, des papiers. Sur I'un est écrit, signé,
tamponné, qu’ils renoncent a la nationalité égyptienne et qu’ils
ne reviendront jamais. Un deuxieme les autorise a entrer en
Belgique, un troisitme en France. Au petit matin, ils embarquent.
Ankara, Istanbul, Munich, Francfort, Vienne, enfin Bruxelles.
Epuisés aprés vingt heures de voyage, ils sapprétent 4 descendre.
I fait noir. De vagues masses sombres de batiments, un éclairage
mat ¢a et la. Benny marche mais ne sent pas de sol sous ses pieds.

A I’hotel, cette fois encore réunis dans une méme chambre,
Tony et Benny sanglotent dans les bras 'un de l'autre. Benny ne
comprend pas pourquoi ils sont jetés la.

Au bout de quelques semaines, Sophie décide d’explorer les
possibilités de vivre a Paris ol sont installées trois de ses sceurs.
Tony se voit déja circuler dans le métro; au Caire, il en a appris le
plan par cceur. Benny est dans I'attente. Cet ailleurs va se révéler
bien peu accueillant: Sophie ayant trop tardé a entreprendre ce
voyage, l'autorisation d’entrée en France est périmée. Douaniers
et controleurs leur tombent dessus; ils vont étre refoulés a la

1. B. Lévy, « Sartre et la judéité », La Cérémonie de la naissance, Verdier, 200s, p. 8s.
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