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à Benny

Qu’importe, après tout, par où l’on commence 
un portrait, pourvu que l’assemblage des parties 
forme un tout qui rende parfaitement l’original ?

Hamilton, Mémoires du comte de Grammont

Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage 
exquis, tout enjolivé de noms et de verbes 
élégants et savamment agencés. Non, je parlerai 
tant bien que mal, comme les expressions vien-
dront à moi. Tout ce que j’ai à dire est juste, voilà 
de quoi je suis sûr.

Platon, Apologie de Socrate

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui 
intéresse, c’est le personnage. Sauf que le livre, 
c’est le personnage.

Benny Lévy
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Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumière, un instant 
suspendu, retombe et s’envole. C’est le vent, le vent d’au-delà des 
collines qui joue avec le coin d’un talith, cape légère drapée sur les 
épaules d’un petit homme, balancée au rythme de sa marche. Bientôt 
le point du jour, le moment de la première tefila – la tefila : un Juif 
debout devant le Maître des mondes.

Il faut se hâter.
Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois 

stations : la maison, la maison de prière, la maison d’ étude.
Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement, 

où un public bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.
Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.
À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de 

monstres, de projections fantasmatiques.
Mais ailleurs ? En d’autres temps ?
Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’où lui vient son 

audace dans l’ interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?
Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en 

tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des 
discours faire émerger une vision et une visée claires ?

Il eut des maîtres.
Côté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfère à 

Sartre, Althusser et Lévinas.
Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze, 

un rav français d’origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi 
d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’ énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif 
arrivé d’Égypte, pathétique et ardent, qui, en quête acharnée d’assi
milation, s’ était lancé à la conquête du féminin « autre », et la fille 
du faubourg Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui 
portait encore vivaces les traces des villes juives de Pologne ?

Étrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les 
turbulences.
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Rencontre

Je me souviens quand j’ai été présenté à sa mère. 
Elle m’a dit en montrant sa fille : C’est grâce à elle 
que nous sommes là. Grâce à elle, ça m’a constitué, 
reconstitué, institué – survivre est une grâce 1.

Pas très loin du cœur de Paris, là où se trouvait autrefois la rue 
Coupe-Gueule, s’élève un monument, sorte de monastère laïque 
qui accueillait, il y a bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On 
y enseignait surtout la théologie ; le pape veillait personnellement 
sur ces jeunes espoirs. Grande était la renommée de son enseigne-
ment, le rayonnement de sa science. Le monument reçut le nom 
de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.

Dans l’imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille à prendre.
Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues 

galeries où, vastes alvéoles, tantôt bruissantes, tantôt muettes, 
s’ouvrent les amphis. Sous les combles, les locaux des associations 
d’étudiants. Au premier étage, une vaste salle, la bibliothèque 
aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur, avec son 
livre, isolé du monde dans son cône de lumière. En attendant 
l’ouvrage demandé – un quelconque essai littéraire – je lisais 
la vie de Lénine par Gérard Walter, indifférente aux chuchote-
ments, quelque part derrière moi, et au bruit de chaises remuées. 
Soudain, une large face débonnaire s’impose à la lisière du halo 
de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la plus 
banale qui soit : « Qu’est-ce que tu lis de beau ? »

Brillante entrée en matière ! Mais rassurez-vous, ce n’était pas 
encore Benny. C’était seulement son émissaire.

Ils étaient trois amis à préparer, au lycée Louis-le-Grand, le 
concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, trois 
Parisiens de rencontre : François R., venu du Sud-Ouest, noir de poil, 

1.	 Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxième séance, 14 avril 2003.
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ébouriffé et joufflu, Jean-Pierre G., du Jura ; des as primés au concours 
général, jeunes Rastignac montés à Paris pour faire carrière et rencon-
trer des filles ; le troisième, arrivé de Bruxelles, tout simplement pour 
conquérir les sommets de la culture française. Ils ne m’étaient pas 
totalement inconnus. Entre la Seine et le jardin du Luxembourg, 
Odéon et Maubert, tout un monde circule en bandes, en groupes. 
Les haltes : des cafés – Le Petit Duc, L’Escholier, Le Champo – librai-
ries, bibliothèques, cinémas. Le gratin : la gauche étudiante.

Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes, 
tendances. On se reconnaît, ou plutôt on se repère par son appar-
tenance « politique », comme dans les comédies où les valets 
reçoivent leur nom de leur province d’origine. Celui-là, c’est un 
philo tendance Ligue communiste internationale ; tel autre, socio, 
médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin : l’UEC 
(les étudiants communistes). Leur local : celui du journal Clarté, 
en face du petit square Paul-Painlevé ; quelques arbres et un banc. 
Une grande césure sépare le PCF, fidèle au pouvoir soviétique et 
critiqué, entre autres, pour son tiède soutien au peuple algérien, 
des étudiants communistes de toutes tendances, marxistes-léni-
nistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens, 
titistes, etc., qui ont pour point commun d’être opposés au Parti 
communiste français.

En bonne orthodoxie léniniste, à l’UEC s’élaboraient et se discu-
taient les théories. Les syndicalistes de l’UNEF (Union nationale 
des étudiants de France) et, à la Sorbonne, de la FGEL (Fédération 
générale des étudiants de lettres) se chargeaient de la pratique.

L’autre pôle élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure 
tradition du dix-neuvième siècle, Polytechnique, les grandes écoles 
d’ingénieurs, Normale supérieure, étaient à la fois l’avant-garde de 
la gauche étudiante et des travailleurs intellectuels, ou intellectuels 
au travail, un brin condescendants envers l’amateurisme des sorbon-
nards. Par son statut d’hypokhâgneux, donc de futur normalien, et 
sa fréquentation de l’UEC, Benny appartenait doublement à l’élite.

Quant à moi, syndicaliste à la Sorbonne, en lettres classiques 
qui plus est, le plus bas dans l’échelle des valeurs militantes en 
cours, j’étais le dessous du dessous du panier, bref, la piétaille.

J’affichais d’ailleurs un solide désintérêt pour toute élucubra-
tion. Il me fallait du concret.

À se croiser les uns les autres dans les mêmes haltes, tous les 
visages devenaient familiers. Un jour, Prisca, l’égérie rayonnante 
de bonté du mouvement étudiant, me désigne de loin « le frère de 
Tony Lévy, tu sais, de la gauche de l’UEC. Un gars qui promet ».

J’aperçois, derrière une haie d’épaules, un profil projeté en 
avant, au bout d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.

Après quelques sorties en groupe, dans les inévitables cafés et 
cinémas, quelquefois les restaurants grecs de la rue de la Harpe 

– un peu de viande hachée et beaucoup d’épices corsées sur une 
montagne de riz –, c’est dans un café tranquille, de l’autre côté 
du Boul’Mich, loin des circuits habituels, qu’a lieu notre premier 
tête-à-tête.

Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens qu’on s’adresse à moi, 
pas à une image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.

Face à une survivante, Benny est obligé d’abandonner sa 
tactique de séduction : toucher les cœurs en jouant du martyre 
des Juifs. Il est contraint à la sincérité.

Côte à côte à la petite table ronde. Dans la demi-obscurité, 
feu limpide sous la paupière étirée, il parle. Le décor s’estompe. 
J’écoute le récit de l’exilé, de sa quête égarée du féminin. J’ai 
confiance ; bientôt je serai consolée.

Plus tard, pour nous parler, car il fallait bien aussi répondre à 
ses questions, nous préférions marcher du quartier des Écoles au 
faubourg Saint-Antoine, où j’habitais.

Le faubourg des sans-culottes, des sections armées de piques, 
leurs voix toutes fondues dans le grondement vengeur du « Ah, 
ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne, les aristocrates, on 
les pendra ! ». Un siècle et demi plus tard, au début des années 
cinquante, pâle remake : les manifs du 1er Mai le long du faubourg, 
de la Nation à la Bastille. Des cars de CRS stationnent dans une 
rue parallèle, la rue de Charenton. Ils s’embusquent dans les 
passages du Chantier et de la Boule-Blanche. La tête du défilé 
approche. Des élus de gauche, les fédérations des différents syndi-
cats, avec des mots d’ordre sur les salaires, puis les associations de 
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déportés. Quand arrivent les travailleurs algériens, c’est la charge, 
bâtons levés.

Le faubourg d’avant l’opéra Bastille, encore peuplé d’artisans 
et d’ouvriers du meuble, tapissiers, vernisseurs, ciseleurs, menui-
siers, ébénistes. Beaucoup d’émigrés venus d’Espagne, d’Italie, 
d’Europe centrale et quelques-uns du Maghreb. Dans l’étroit 
passage où j’habitais, aujourd’hui endroit branché mais éteint et 
morne, à côté de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda, 
Amparo et Maria.

En lentes déambulations le long des quais, pour arriver à la 
maison nous passions d’un monde à l’autre, nos pas suivant le 
chemin des révolutions passées. La borne, c’était la colonne de 
Juillet avec au sommet le génie de la Liberté, ailes déployées, en 
équilibre sur la pointe du pied, prêt à l’envol, ou à la chute.

Puis ce fut la première rencontre avec ma mère. Toute réjouie, 
comme je l’ai rarement vue. Sans doute parce qu’elle voit qu’il est 
juif. Elle le toise, puis le met tout de suite à l’aise : « Qu’est-ce que 
tu es maigre, on dirait que tu sors d’Auschwitz ! » Elle l’assoit à 
table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se met à raconter. 
Le Vel’d’Hiv’, comment j’avais sauvé presque toute la famille de 
la déportation, du simple fait d’avoir été conçue. Un an et demi 
plus tard, prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris 
depuis le faubourg jusqu’à Suresnes sur une charrette à bras tirée 
par un artisan du faubourg, Robert Sylvestre, un ami de mon 
père, digne d’être nommé juste parmi les nations.

Une simple question déclenche une suite d’images : la vie 
d’une ville juive de haute Silésie, dans une région passée succes
sivement sous autorité russe, allemande, polonaise ; la révolution 
de 1905 vue par la fillette de neuf ans qu’elle était alors ; les sorties, 
les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes du Bund 1.

Dans son français teinté de yiddish, elle lui dévoilait des 
choses dont elle ne nous avait jamais parlé à nous, ses filles. Que 
mon père avait été membre « fondateur » – comme disait Benny 
qui aimait donner une dimension épique au moindre fait – du 

1.	 Mouvement socialiste juif créé à la fin du dix-neuvième siècle à Vilna.

parti bolchevik ; qu’il s’était réfugié en Allemagne pour fuir 
l’enrôlement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en 
Pologne, il s’était fait recruter par les bureaux d’embauche fran-
çais pour travailler dans les mines du Nord. Puis il avait atterri 
à Paris, où le rejoignent bientôt femme et enfant, une petite fille. 
Une deuxième naît. Les conditions de vie sont très difficiles : une 
seule pièce, l’eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et 
des deux enfants jusqu’à ce que mon père se mette à son compte 
comme artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier 
adjacent. La famille se retrouve : des jumelles se sont ajoutées ; 
nées à Bendzin 1, sevrées à Varsovie, elles font leurs premiers pas 
en gare de Berlin. Quand éclate la guerre d’Espagne, il veut 
s’enrôler dans les Brigades internationales mais il est contraint 
d’y renoncer : « Non ! tu ne me laisseras pas seule à Paris avec les 
enfants ! »

Seule, elle l’est restée cependant, quelques années et une autre 
guerre plus tard.

Si petite et ronde qu’elle fût, ma mère était une colonne de 
solidité, corps refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun 
malheur n’avait réussi à laisser sa marque. Un malheur juif assez 
réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses récits, jamais de pathé-
tique, mais de l’humour ou de la colère.

Benny se fait kéli (réceptacle), éponge – il absorbe –, un 
monde étrange vient à sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné 
de hassidisme, où seuls deux grands noms d’écrivains étrangers 
avaient pénétré : Émile Zola et Victor Hugo.

On dit chez nous qu’un père « n’a » pas de fille, qu’on la lui 
a seulement laissée en garde, jusqu’au jour où il doit la restituer.

C’est ainsi que Benny me reçoit, d’un père sorti de l’histoire 
en fumée.

La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souf-
frances » (Jean-Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de 
toutes les utopies, le grain de sable qui, au bout du compte, fera 
s’effondrer les théories les mieux agencées.

1.	 Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.
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Premier exil

Moi, Juif, né semble-t-il de manière contin-
gente dans un pays, l’Égypte, qui ne pouvait être 
le mien 1.

En tout il fut déterminé. Pour venir au monde, aussi.
Après quelques années de vaches grasses, l’argent vient à 

manquer chez les Lévy, la faillite s’annonce. Angoisse de Sophie 
Lévy : dans cette situation, pense-t-elle, trois enfants (deux 
garçons, une fille) suffisent. Pourtant, envers et contre tout, le 
28 août 1945, naît un quatrième enfant, un garçon, nommé Benny 
à la mode américaine, Benyamin en hébreu, Ben-oni, fils de ma 
douleur, selon Rachi.

Pas d’argent, pas de bonne ; la maman s’occupe seule de son 
petit dernier. Seules les sonorités de la langue française, parlée par 
ses parents, enveloppent le tout-petit. La maison natale, sombre, 
est située rue Soliman-Pacha, une rue bourgeoise loin du quartier 
des Juifs pauvres, entouré de quartiers où vivent des Arabes tout 
aussi pauvres, et où se trouvent les lieux d’étude et de prière. Un 
proche parent y donne des leçons auxquelles assistent également 
des dignitaires musulmans et chrétiens. « Ces humbles oratoires 
qui dès l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit réunissaient 
tous ceux qui partageaient leur vie entre une activité profession-
nelle de survie et l’étude passionnée des textes sous la direction 
d’exégètes éblouissants […] comme Abraham Choueka, maître de 
l’école talmudique “Amour et paternité”, [dont les commentaires] 

1.	 Benny Lévy, « La Révolution et l’émancipation », conférence donnée à Toulouse 
à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, octobre 1989, Archives 
Benny Lévy, Fondation Benny Lévy (désormais, les Archives Benny Lévy seront 
désignées par l’abréviation : ABL).

attiraient d’éminents universitaires ou ecclésiastiques coptes ou 
musulmans fascinés par la finesse de ses gloses, l’ampleur de son 
verbe et le maniement tout à la fois subtil et savant de la langue 
arabe 1. »

C’est dans les rues étroites de ce quartier que Maïmonide, le 
Rambam, déambulait. De sa maison d’étude et de prière ne reste 
qu’une petite chambre souterraine où son corps reposa avant 
d’être transporté à Tibériade. L’endroit est considéré comme 
propice aux guérisons. Le roi Fouad, dit-on, y a passé une nuit et 
en est sorti guéri.

Les parents s’absentent souvent, le père pour ses affaires, la 
mère pour l’accompagner. Quand, en 1948, les violences se 
déclenchent au Caire, les alertes se multiplient. Pour les enfants, 
c’est l’angoisse et l’insécurité. Sans la présence rassurante des 
parents, on ne se sent pas à l’abri.

Lorsque, à bout de ressources, les Lévy émigrent chez les 
grands-parents maternels, c’est un soulagement pour les plus 
grands, Eddy et Fleur. Mais pour le petit, c’est un arrachement. 
Sa mère ne lui appartient plus. Elle parle avec ses parents une 
langue étrange, l’arabe syrien, dont ses frères et sœur, qui l’ont 
appris auprès des nourrices, retrouvent l’usage sans problème.

Très vite, Fleur et ses deux cousines – « les trois grâces » –, 
Tony et ses cousins, forment des groupes étroitement liés. Ils 
suivent les mêmes cours, vont aux mêmes séances de cinéma en 
plein air, passent leurs vacances ensemble sur les plages d’Alexan-
drie – toujours en l’absence des parents.

Dans la nouvelle demeure, même si une seule chambre est 
attribuée à toute la famille – Tony et Benny, début d’un long 
compagnonnage, dorment dans le même lit –, les trois grands 
apprécient de trouver une atmosphère stable, équilibrée. La grand-
mère est une fine cuisinière : pigeons farcis, riz aux pignons, pâtis-
series délicates aux pistaches, aux amandes et à la fleur d’oranger. 
Elle est aidée par des bonnes mais a l’œil sur tout : à Pessa’ h, le riz 
est trié trois fois : deux fois par les bonnes et la troisième par la 

1.	 Jacques Hassoun (dir.), Juifs d’Égypte, éditions du Scribe, 1984, p. 245.
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maîtresse de maison. À chabat et aux jours de fête, la table somp-
tueusement dressée rassemble la famille et quelques proches. Tout 
cela, Benny l’a effacé pour ne retenir que la frustration quand 
la grand-mère dissimule derrière les meubles du grand salon les 
fruits et les friandises réservés à ses invitées de l’après-midi ; ou 
quand ses cousins, sur la plage d’Alexandrie, dégustent sous son 
nez des gaufrettes glacées.

Ses nostalgies gustatives seront les mangues, les figues 
de Barbarie, le foul (les fèves), vendus au coin des rues par les 
marchands ambulants.

Le grand-père, patriarche bienveillant et généreux, veille au 
bien-être de chacun autour de lui ; il prend sous sa protection 
des neveux de sa femme, et ses propres neveux ; il se soucie de 
doter de jeunes parentes. Mais c’est à sa femme qu’il se dévoue 
avant tout.

Les petits, pour aller au cinéma, doivent resquiller. Quant 
à Eddy, l’aîné, il est adoré par sa grand-mère, qui le gâte et lui 
procure avec libéralité argent de poche et pâtisseries. Révolté de 
tant d’injustice, Benny a beau proclamer qu’« aux âmes bien nées 
la valeur n’attend pas le nombre des années », il ne récolte que 
des moqueries. Il lui arrive de piquer des crises de rage. Alors il 
bouscule les meubles, les escalade et, du haut de cette pyramide, 
insulte le monde entier et sa mère qui se dérobe.

Tout cela, pourtant, sans tristesse. Dans le couple Tony-Benny, 
qu’on avait surnommés Jean qui pleure et Jean qui rit, il était Jean 
qui rit.

Ce petit garçon en surnombre, arraché à sa première demeure, 
où donc le hasard – la Providence – l’avait-il laissé choir ?

Dans ce pays appelé par nos Sages « mère de tous les exils » 
(em ha-galouyot), l’Égypte.

« La mère » : dans son ventre, « creuset de fer 1 », il y a des 
milliers d’années, les Hébreux ont grandi, d’abord pas même une 
centaine, puis des myriades – des centaines de milliers, bergers 

1.	 Deutéronome 4:20.

puis esclaves. Seuls les Lévy ne se sont pas laissé séduire par les 
douces paroles du pharaon, ils n’ont pas abandonné l’étude.

Pour que les Juifs adviennent comme peuple, il a fallu qu’une 
main puissante les arrache de ces entrailles. De cette puissance, 
Moïse fut l’instrument.

« De tous les exils » : chaque exil du peuple juif garde le goût 
de l’exil premier, chaque pays d’exil conserve et renouvelle ce que 
fut l’Égypte, jadis, pour les Hébreux.

Pourtant, des Juifs sont revenus vers la fertile Égypte. Bien 
que faisant partie de l’Empire ottoman, elle jouit en fait d’une 
large autonomie. Après le passage de Napoléon, les structures de 
l’État sont réorganisées. Avec le percement du canal de Suez, une 
législation favorable aux compagnies de commerce étrangères est 
adoptée. Pendant près d’un siècle, elle devient à la fois asile pour 
les Juifs fuyant les pogroms et pour les Juifs du bassin méditerra-
néen persécutés par les autorités ottomanes.

Les Matalon, venus d’Espagne où un village aurait porté ce 
nom, sont arrivés à Alep au début du seizième siècle, au moment 
de la grande expulsion, en passant par Salonique. Les familles 
espagnoles, comme dans toutes les villes du bassin méditerranéen, 
viennent renforcer les communautés déjà en place. À Alep, la 
distinction entre Juifs autochtones et Séfarades n’engendrait pas 
de conflits comme dans d’autres villes ; chez les Juifs d’Espagne, 
cependant, la vie religieuse et intellectuelle était plus intense, les 
connaissances plus étendues.

Quelques générations plus tard, après de nombreux mariages 
intercommunautaires, les deux groupes fusionnent.

Abraham Matalon et Nazli Harari – que son père aimait 
appeler Mazali (« mon étoile » en hébreu) – sont cousins. Ce genre 
de mariage était fréquent à Alep. Abraham Matalon descend 
d’une lignée de grands commerçants et de fabricants. Il dirige 
une affaire de tissus. Mazali Harari, elle, venait d’une lignée de 
talmidei ‘ hakhamim (savants). Elle avait gardé un profond souci 
des mitsvot. Peu d’instruction – elle ne sait ni lire ni écrire – et 
de la bravoure : âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, obligée de 
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séjourner en exil à Paris, sans se laisser intimider par les moque-
ries de ses gendres, elle avait soigneusement marqué ses couverts 
pour éviter les confusions sacrilèges. Pour le jeune Benny, tout 
cela n’était que superstition.

Des six filles Matalon, Sophie est la plus « pieuse » et la plus 
sérieuse. Elle ne se plie pas à l’atmosphère de flirt léger entre 
garçons et filles, ne danse pas aux soirées. Comme beaucoup 
de jeunes filles de la bourgeoisie aisée de cette époque, juives 
ou non, elle a fréquenté une école tenue par une congrégation 
chrétienne – dans son cas, des sœurs italiennes. On est à la fin 
des années vingt, début des années trente. Elle fait chaque soir 
son « examen de conscience », et apprend des chants fascistes. 
Le chabat, à la synagogue, elle écoute les prières sans rien y 
comprendre.

Alertés par le nombre de conversions, les rabbins se décident 
à intervenir et demandent aux familles juives de ne plus envoyer 
leurs enfants dans les écoles chrétiennes.

Par vocation, Sophie apprend la haute couture mais n’en fera 
jamais un métier. C’est une jeune fille menue et élégante, au 
beau visage fin et émouvant. Elle se sent isolée au milieu de 
la fratrie. Sa sœur aînée se marie très jeune, elle en est séparée 
de toute façon par le frère puîné. Même si le lien est fort, il n’y 
a pas de complicité. Sur le clan des quatre filles plus jeunes, 
c’est elle qui, la parole acerbe et la main leste, fait régner la loi. 
Elle mène la vie aisée et sans trop de soucis des jeunes filles 
de bonne famille en cette époque de prospérité : sport, sorties, 
baignades.

Un ami de la famille lui a présenté un jeune homme. C’est le 
coup de foudre réciproque. Malgré les renseignements recueillis 

– ce jeune homme a beaucoup de succès auprès des femmes – et 
l’opposition de son père, Sophie tient bon : ce sera lui ou personne. 
Des années plus tard, il confiera à son fils Tony : « Si cela n’avait 
été ta mère, je ne me serais jamais marié. »

Union passionnée et traversée d’orages. Le berger a épousé 
la princesse. Par goût et pour offrir des splendeurs à son épouse, 
il se lance dans des spéculations souvent hasardeuses, parfois 

géniales, toujours avec un bel aplomb. Mais l’argent, entre ses 
mains, « devenait poussière 1 ».

Au début du mariage, Sophie s’efforce de garder des règles de 
vie transmises par sa mère. Mais sous la double pression de son 
mari et de la belle-famille, près de laquelle ils vivent au début du 
mariage, elle cède et les abandonne progressivement.

La famille Lévy vit un judaïsme exsangue. Pourtant, cinq 
générations auparavant, Yehuda bar Menahem Halévy, venu de 
Sarajevo au début du dix-neuvième siècle, était devenu le chef 
spirituel de la communauté de Jaffa, en Palestine. On peut y voir 
sa tombe, dans le vieux cimetière. Son petits-fils quitte la Pales-
tine ottomane pour l’Égypte. C’est Mayer Lévy, le grand-père 
paternel de Benny ; il est représentant de commerce − version 
moderne du colporteur, métier traditionnel des Juifs −, il va de 
ville en village proposer ses échantillons de tissu. Il en rapporte 
des gains suffisants pour une vie décente. Il meurt en 1948. 
Quant aux fils, cette médiocrité ne leur va pas : l’aîné, Joseph, le 
père de Benny, visera l’extension des échanges à la planète et se 
lancera dans l’import-export, avec plus d’échecs que de succès ; 
le deuxième deviendra chef d’entreprise à Bruxelles ; le troisième, 
cadre dans une banque, meurt très jeune d’une crise cardiaque.

Pour le petit bonhomme en trop, la promesse d’une réparation 
lui vient d’un nom soufflé par ceux qu’il aime.

Un jour, dans la chambre commune, le frère aîné, surnommé 
Bouli à cause de son visage tout rond lorsqu’il était bébé, tente de 
convaincre sa mère de la justesse de son engagement. Penché vers 
elle qui l’écoute, paupières baissées, attentive, il lui parle à voix 
basse pour ne pas déranger les plus jeunes. Un mot, chuchoté 
avec ferveur, arrive jusqu’à Benny : « communisme ».

Privilège de l’aîné d’être ainsi écouté, puissance de ce mot 
capable de capter tout entière l’attention de la mère ! Son grand 
frère et sa mère dans un rapprochement tendre et secret, scellé de 
ce mot qui sera longtemps pour Benny la clé du monde.

1.	 Témoignage de Sophie Lévy-Matalon, ABL.
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Les anciens élèves du lycée français du Caire se regroupaient 
dans une association qui organisait des activités culturelles et 
des soirées de discussion, des conférences. Deux thèmes reve-
naient fréquemment : la nécessité de créer un État juif et le 
communisme. Quelques rares Égyptiens musulmans, fils 
de notables, s’étaient joints à eux. Tous les groupes commu-
nistes, en Égypte, ont été créés par des intellectuels juifs, 
venus parfois de Russie ou d’Allemagne. Le plus connu était 
le groupe dirigé par Henri Curiel (en 1967, en pleine période 
théoricienne, celui-ci nous avait stupéfaits par sa conception de 
l’homme révolutionnaire : « Tant que tu ne sauras pas égorger 
un cochon, tu ne pourras pas être un vrai révolutionnaire ! » 
Il est mort assassiné à Paris en 1976). Ces intellectuels, juifs 
comme musulmans, n’avaient que peu de liens avec les ouvriers 
et les paysans.

Avec la création de l’État d’Israël et la guerre déclenchée 
par les pays arabes, les sionistes sont considérés comme une 
cinquième colonne. Le roi Farouk décide de se débarrasser de 
tous les gêneurs en même temps, les sionistes et les communistes. 
Comme ils ne songeaient pas à se cacher, ils furent très faciles à 
trouver. C’est la première vague de procès et d’arrestations.

Jo, le frère aîné de Sophie, les deux plus jeunes sœurs, Odette 
et Berthe, ainsi que leurs maris sont arrêtés et incarcérés, les 
femmes dans une prison surpeuplée, les hommes dans un camp. 
La petite fille d’Odette est confiée aux grands-parents Matalon ; 
la fillette ne reconnaît pas sa mère à sa sortie de prison, dix-
huit mois plus tard. Quant à Berthe, elle vient d’accoucher. 
Le médecin de l’hôpital s’oppose à ce que la police l’emmène. 
Quand, pour la deuxième fois, les policiers se présentent, Berthe 
saute par la fenêtre et s’enfuit avec le bébé.

Les inculpés sont autorisés à sortir avant l’expiration de leur 
peine à condition de quitter le pays et d’abandonner la nationa-
lité égyptienne.

Odette, son mari et sa fille montent en Israël, Berthe et sa 
famille partent à Paris.

Quels actes héroïques, aux yeux des enfants Lévy ! C’est autre-
ment plus exaltant que le retour monotone des rites juifs – dont 
le sens ne leur est pas enseigné ; ils ignorent même qu’il y aurait 
un sens à chercher.

Quand, l’année du bac, Bouli s’éprend de sa jolie répétitrice 
d’arabe – depuis l’arrivée au pouvoir des colonels, l’épreuve d’arabe 
est obligatoire à cet examen –, il fait la connaissance du frère de 
la jeune fille et de quelques autres fils de médecins, de notables 
et de la petite bourgeoisie intellectuelle, avec lesquels il fonde un 
groupuscule communiste fort d’une trentaine de membres. Les 
petits groupes ainsi formés seront considérés comme dangereux 
par Nasser et, en 1958, leurs membres envoyés en prison ou en 
camp d’internement – aux « oasis ». De là partiront vers Bruxelles 
des lettres clandestines écrites par Bouli en caractères minuscules 
sur du papier à cigarettes, et lues avec vénération.

Le père, même quand il restait à la maison, n’était pas vrai-
ment présent. Il passait son temps à écouter la radio, se souvient 
Fleur. Toujours en quête d’opérations commerciales fructueuses, 
il prêtait peu d’attention réelle aux enfants. Son amour pour eux 
ne s’épanchait qu’à l’extérieur, en récits de leurs exploits scolaires. 
La situation était difficile pour lui qui n’était toléré dans la maison 
que grâce à l’obstination amoureuse de Sophie qui refusait 
d’écouter tout conseil de séparation, d’où qu’il vienne. Du fait de 
son incapacité prolongée à nourrir sa famille, aucune considéra-
tion ne lui revenait. Il pouvait bien énoncer les jugements les plus 
pénétrants sur la situation politique, sur les problèmes familiaux, 
et voir ses prédictions se réaliser, cela comptait pour rien.

À l’école, comme à la maison, Benny n’a jamais été considéré à 
l’égal des autres. Il devance, de très loin, ses camarades. À quatre 
ans, il entre au jardin d’enfants du lycée français du Caire. Pas de 
rupture en ce qui concerne la langue. Le français, il le parle avec 
ses parents et les proches de leur génération, avec ses frères, sœur, 
cousins, cousines. Il comprend l’arabe syrien des grands-parents, 
apprend quelques locutions. Depuis 52, l’apprentissage de l’arabe 
est obligatoire dans toutes les classes. Il s’acharne au travail. Après 
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les cours, sa principale distraction est de résoudre des problèmes 
de maths, parfois de jouer aux échecs. Son cousin David, qui 
dirige aujourd’hui une yeshiva à Mexico, lui apprend les règles du 
jeu. Très vite, le débutant vainc son maître. Ni contes, ni chan-
sons, ni bandes dessinées, ni romans d’enfants. « Je n’ai pas eu 
d’enfance », aimait-il se plaindre.

Il se taille bientôt une réputation de petit génie. Au milieu 
de cette gloire, il connaît pourtant deux moments d’humiliation.

Le premier : l’unique fois où, en sciences, il fut classé dix-
neuvième, à un demi-point des dix-huit premiers. Désespoir.

Le second, où l’humiliation fut d’autant plus amèrement 
ressentie qu’il n’était en rien responsable de la situation : il est 
convoqué à la direction. Anxieux, il attend sur un banc, en 
compagnie de son frère Tony, dans un bureau où circulent des 
administratifs qui chuchotent entre eux en le regardant : « C’est 
lui, l’élève qui n’a pas payé sa scolarité. » Irruption de l’impéritie 
familiale dans son royaume. Vertige de honte.

L’Égypte s’est libérée de la tutelle ottomane puis de la domi-
nation anglaise. En 1945, la Ligue des États arabes est fondée au 
Caire. Le mouvement panarabe s’y installe. En 1946, les ouvriers 
déclenchent des grèves.

À l’anniversaire de la déclaration Balfour, des troubles éclatent : 
les magasins du centre-ville dont les propriétaires sont juifs sont 
pillés, la synagogue ashkénaze est incendiée. Il y a de nombreux 
morts. À partir de 1948, année de la défaite des armées arabes 
coalisées contre le nouvel État d’Israël, se produisent manifesta-
tions et attentats. En janvier 1952, c’est l’incendie du Caire. Le 
23 juillet, l’armée prend le pouvoir, sous la direction du général 
Néguib, puis, un an plus tard, celle du colonel Nasser. Le 27, 
le roi Farouk abdique et s’exile. En 1956, Nasser nationalise le 
canal de Suez. L’Angleterre et la France déclenchent les hostilités. 
L’armée israélienne occupe le Sinaï. C’est la crise de Suez.

En juillet 1956, les accents de Nasser à la radio appelant les 
masses à défendre le canal évoquent pour Benny « les vociféra-
tions de Hitler en 38 ». Les hurlements de la foule dans les rues, 

le vieux cri de haine à nouveau, « Mort aux Juifs », le vacarme 
des explosions, le feulement démoniaque des chats affamés qui 
se battent autour des poubelles, tous ces bruits se fondent en une 
cacophonie − la voix du malheur.

Terrassé par la fièvre, Benny s’enfonce dans son lit. Dans son 
semi-délire, une question le tourmente : et si c’était son cousin 

– pilote de chasse dans l’armée israëlienne – qui les bombardait ?
Victoire militaire mais désastre politique pour les armées 

anglaise, française et israélienne. Elles doivent se retirer sous les 
pressions conjuguées de l’ONU, de l’URSS et des USA.

Les Juifs et les étrangers subissent immédiatement le contre-
coup de cette guerre : saisies, procès, séquestrations de biens, 
expulsions.

Loin de souder la famille, l’accumulation d’épreuves exacerbe 
les tensions. La modération du grand-père n’exerce plus la même 
influence apaisante. L’arrestation de trois de ses enfants, les 
mariages désastreux, quoique pour des raisons différentes, de sa 
fille Sophie d’abord, puis de son fils – qui s’est épris tout jeune 
d’une danseuse de cabaret non juive et a arraché le consentement 
au mariage en menaçant de se suicider –, tous ces coups succes-
sifs ont altéré sa santé. Lui et sa femme décident de rejoindre leurs 
filles, l’aînée et la plus jeune, en Israël, où il s’éteint peu après. Ils 
laissent leurs biens au fils, qui reste en Égypte jusque dans les 
années soixante avec sa femme. Plus tard, ils viendront vivre et 
mourir à Paris.

C’est entre le père de Benny et son frère aîné que l’explosion la 
plus violente se produit.

Le père n’a jamais caché son peu de sympathie pour les idées 
communistes, ni son attachement à l’État d’Israël, ni son absence 
de considération pour les problèmes de la nation arabe.

Pour le fils aîné, il en va tout autrement. Ses amours, ses 
amitiés, ses projets, le lient aux Égyptiens. Il n’a pas vingt ans. 
Il ne conçoit pas son avenir ailleurs qu’en Égypte, aux côtés du 
peuple égyptien. Pour lui, il n’est pas question de partir. Il se 
convertit à l’islam pour épouser sa jeune répétitrice et la cause du 
peuple égyptien.
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Après avoir balancé entre plusieurs points de chute possibles, 
dont la Nouvelle-Zélande, le père opte pour la Belgique, contre 
le désir de ses enfants et de Sophie qui auraient préféré Israël ou 
Paris. Bruxelles est le centre des institutions économiques euro-
péennes et, grâce à une affaire pour une fois réussie, il y dispose 
de fonds. C’est là aussi que se retrouvent son frère et sa mère.

Vient le jour du départ pour la famille – sans l’aîné. Le voyage 
s’effectue en avion, au printemps 57. Il faudra beaucoup de temps 
à Benny pour trouver enfin une terre où habiter.

Apatride

S’étonne-t-on de poser le pied sur un sol, 
d’écraser les semelles de ses chaussures sur 
une terre naturellement ferme ? Il arriva à un 
enfant de onze ans, exilé d’un pays qui n’était 
déjà pas le sien et réfugié sur un nouveau conti-
nent, de connaître cet étonnement, au point 
qu’aujourd’hui encore, il reste éberlué devant un 
homme qui, d’une souveraine démarche, fend la 
matrice du paysage 1.

Ils ont été fouillés.
Pour tout viatique, des papiers. Sur l’un est écrit, signé, 

tamponné, qu’ils renoncent à la nationalité égyptienne et qu’ils 
ne reviendront jamais. Un deuxième les autorise à entrer en 
Belgique, un troisième en France. Au petit matin, ils embarquent. 
Ankara, Istanbul, Munich, Francfort, Vienne, enfin Bruxelles. 
Épuisés après vingt heures de voyage, ils s’apprêtent à descendre. 
Il fait noir. De vagues masses sombres de bâtiments, un éclairage 
mat çà et là. Benny marche mais ne sent pas de sol sous ses pieds.

À l’hôtel, cette fois encore réunis dans une même chambre, 
Tony et Benny sanglotent dans les bras l’un de l’autre. Benny ne 
comprend pas pourquoi ils sont jetés là.

Au bout de quelques semaines, Sophie décide d’explorer les 
possibilités de vivre à Paris où sont installées trois de ses sœurs. 
Tony se voit déjà circuler dans le métro ; au Caire, il en a appris le 
plan par cœur. Benny est dans l’attente. Cet ailleurs va se révéler 
bien peu accueillant : Sophie ayant trop tardé à entreprendre ce 
voyage, l’autorisation d’entrée en France est périmée. Douaniers 
et contrôleurs leur tombent dessus ; ils vont être refoulés à la 

1.	 B. Lévy, « Sartre et la judéité », La Cérémonie de la naissance, Verdier, 2005, p. 85.
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