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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Barcelone, été 1936. Le Front populaire au pouvoir déchaîne la plus 
grande persécution religieuse qu’ait connue l’Espagne. Des éléments 
anarchistes incontrôlés se proposent d’“exfiltrer” discrètement des 
confréries religieuses, contre rançon.

Dans la cuisine de la pension où ils se sont réfugiés en attendant 
de pouvoir quitter le pays, des frères maristes trouvent le corps sans 
vie d’un des leurs ; dans la ruelle avoisinante gît celui d’un enfant. Ils 
ont été vidés de leur sang, dans un modus operandi qui ressemble fort 
à celui des vampires.

Le commissaire chargé de l’enquête ne croit pas aux vampires. Et 
pour tout dire, il n’accorde pas plus de crédit aux religieux qu’aux 
anarchistes qui les persécutent. Les deux acolytes (un docteur et un 
juge) qui l’assistent occasionnellement sont, eux, fascinés par la légende 
du Golem et s’ingénient à créer du vivant à partir de la matière inerte 
et plus particulièrement de dépouilles humaines. Pendant que ses amis 
s’exaltent avec leurs macabres automates, le commissaire se rend au 
couvent des Capucines où le chef des anarchistes a caché un évêque 
dont il pense pouvoir négocier la vie auprès des fascistes. L’infâme 
éminence, qui se pense aussi surnaturel que Dieu, y a jeté son dévolu 
sur une toute jeune novice. Est-ce l’effet de la pureté de son chant ou 
de son insoutenable puberté ?

Thriller gothique sépulcral, d’une beauté grave et envoûtante, 
Memento mori décrit un monde au bord du gouffre avec une effroyable 
douceur.
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Du plus profond de l’homme
le monstre est apparu.

Josep Lluís Aguiló
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Il écrivait :

Souvent, lorsque la soif me saisit, je pense à l’Es-
prit saint. Contrairement à ce que certaines supersti-
tions affirment, nous, les vampires, n’éprouvons pas de 
répulsion à l’intérieur d’une église. La vue du symbole 
de la croix ne m’a jamais gêné, sauf une fois où, pro-
fitant du fait que j’étais en train de dormir dans mon 
repaire, quelque part sur la frontière hongroise, un ber-
ger a utilisé une croix pour me perforer le thorax. Je me 
la suis arrachée d’une main et de l’autre j’ai arraché le 
cœur du berger, j’ai exprimé le sang dans mon poing et 
je l’ai avidement avalé. Ensuite, j’ai empalé son corps 
sur un pieu qui marquait la limite entre les deux terri-
toires : frappé par les rafales du vent glacé, celui-ci s’agi-
tait comme un épouvantail désarticulé, perdu dans la 
nuit, sans réconfort ni espoir. J’ai abandonné la croix 
par terre, aux pieds du berger.

Non, je ne suis indisposé ni par la croix ni par les 
temples chrétiens : de fait, j’ai été dévot dans une vie 
antérieure, il y a bien longtemps déjà. Et, dans mon 
existence actuelle, penser à l’Esprit saint me soulage. Au 
bout du compte, il s’agit également d’un démon, un dae-
mon. Nous sommes tous deux rangés dans la catégorie 
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des êtres que les hommes considèrent comme incon-
cevables. J’apprécie les qualités qu’on associe à l’Esprit 
saint, car ce sont elles qui conviennent à un bon agen-
cement de la nature : sagesse, compréhension, conseil, 
fermeté, science, pitié, crainte de Dieu. La courtoisie 
de l’assassin se manifeste sous forme de pitié : la crainte 
de Dieu est un euphémisme pour faire référence à l’an-
goisse de la victime devant l’imminence de son exécu-
tion. La science sert à raffiner les méthodes du carnage, 
la fermeté permet de ne pas faiblir pendant la traque, la 
compréhension à la concrétiser, le conseil à assumer le 
vide d’une existence dépourvue de temps, et la sagesse 
à la mener. Le mot communément utilisé pour définir 
ce que je suis est le mot : monstre, et je déteste l’écrire : 
l’Esprit saint lui aussi est un monstre. Dieu également 
est un monstre. Il est évident qu’il a insufflé de la mons-
truosité à tout ce qu’il a créé.

De l’endroit où je me trouve, je sens la rumeur des 
explosions des bombes, qui résonnent, menaçantes, dans 
la nuit, semblable à un roulement de tonnerre qui s’ap-
proche. Des hommes qui tuent d’autres hommes, pour 
quelque profit, ou par simple plaisir de le faire : j’ai fré-
quemment vu cela et ne m’en lasse jamais. J’apprécie 
les lieux où règne la violence, car je peux y chasser plus 
à mon aise. Des pays en guerre, des villes dévastées, 
des rues ensanglantées : je me suis toujours senti ému, 
en ces endroits-là, par la persévérance que les hommes 
parviennent à mettre en œuvre dans l’exercice de leur 
cruauté. Il existe un chiffre du mal, inconnu des vam-
pires eux-mêmes, de tous les monstres et de tous les 
démons, et la guerre en exprime toujours au moins 
une décimale. Et parfois bien plus, comme ici, à Bar-
celone, où le mal sévit avec une férocité inusitée et sub-
jugue totalement les hommes. En ce qui me concerne, 
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j’y circule en toute liberté, invisible parmi ces frères 
qui sacrifient leurs frères, ces pères qui dénoncent leurs 
enfants et ces enfants qui exécutent ou font exécuter 
leurs parents ; parmi marchands de misère et maque-
reaux de la mort, colporteurs du crime et quincailliers de 
la dépravation. Barcelone est devenue une ville infâme, 
dévastée, qui semble d’une certaine façon s’amuser de 
l’idée de sa propre disparition.

J’écris en me sentant rassasié, parfaitement satisfait 
d’avoir bu le sang du curé que j’ai égorgé tout à l’heure, 
même si je dois avouer que cela n’a pas été sans difficulté, 
contrairement à ce que j’avais initialement prévu. Satis-
faire sa soif est l’unique devoir du vampire et, afin de 
l’accomplir, il doit tout d’abord apprendre à repérer et à 
privilégier les proies faciles. En général, les hommes et les 
femmes qui ont la foi le sont, et encore plus dans cette 
ville qui les a transformés en chair à canon, horrible-
ment triturée par la guerre. De plus, même si personne 
ne les poursuit, leur vie de prière ralentit finalement leurs 
réflexes et ramollit leur musculature. En théorie, leur 
dévotion les prépare à recevoir la mort en toute sérénité, 
ou du moins au terme d’une certaine résignation. Je dis 
bien en théorie, car le curé d’aujourd’hui m’a rendu la 
tâche on ne peut plus difficile : il se débattait, résistait, 
me griffait, hurlait comme s’il était devenu totalement 
fou. Par deux fois, il s’est même permis de blasphémer 
horriblement contre le Dieu dont il se targuait d’être 
un ministre. Ses vêtements, il est bon de le dire, conser-
vaient des traces de parfum d’encens, et cela amplifiait la 
douceur qui envahissait ma bouche lorsque j’avalais gou-
lûment le jet qui giclait de la veine tranchée de son cou.

Avant de le tuer, j’ai pris le temps de l’observer 
quelque peu. Il se trouvait dans une cellule, penché 
devant une table, en train de lire l’Évangile de Jean ; il 
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lisait comme nous le faisons tous, nous, les vieux, c’est-
à-dire en suivant les lignes avec le doigt et en mâchouil-
lant le texte à voix basse, et j’ai pu comprendre quelques 
mots. Il avait choisi l’histoire de la résurrection de 
Lazare, qui est aussi l’histoire d’un monstre. Je me suis 
toujours demandé si Jésus s’était senti véritablement 
ému par les pleurs de Marie Madeleine. Il ne faudrait 
pas oublier qu’un jour, elle l’avait oint de parfums puis 
lui avait essuyé les pieds avec ses cheveux, en signe de 
vénération. Ne serait-il donc pas possible qu’il cherchât 
d’autres faveurs en ressuscitant son frère, par exemple 
qu’elle le remerciât avec toujours plus d’onguents et 
toujours plus de caresses ? Quoi qu’il en fût, l’évangé-
liste affirme que, après avoir entendu les plaintes et les 
pleurs de Marie de Béthanie, Jésus avait demandé à être 
conduit jusqu’à la tombe de Lazare et que, une fois là-
bas, il s’était adressé à Dieu en utilisant des mots tout à 
fait solennels. Puis, tout de suite après, il avait ordonné 
qu’on ouvrît le tombeau. Le défunt s’en était alors extrait 
par à-coups, bras et jambes enroulés dans des bande-
lettes et visage enveloppé dans le suaire. Tout d’abord, 
Jésus avait demandé qu’il fût détaché et qu’on le lais-
sât marcher. C’est ce que fit le mort, qui avait les chairs 
intactes, sans la moindre marque de putréfaction ni le 
moindre relent malodorant, avec la peau toute rose, les 
membres souples, agiles, comme un vampire en train 
d’émerger de sa sépulture.

Ce ne devait certainement pas être la lecture qu’en 
avait faite mon brave curé : pour lui, la résurrection de 
Lazare ne pouvait être qu’un compromis de Dieu envers 
les hommes, fixé dans les Saintes Écritures, pour leur 
montrer la véritable vie que son Église promet après 
l’existence terrestre. Bref, à présent, il doit être en train 
d’éprouver la fiabilité d’un tel compromis : si c’est lui 



15

qui avait raison, son âme doit déjà être en train de des-
cendre à grande vitesse à travers les cercles de l’enfer, car 
il est mort en offensant Dieu en pensée, en paroles, par 
volonté et par omission. Une vie entière de prières et de 
renoncements pour finir par échouer au dernier moment 
de façon aussi lamentable qu’irréversible ! Pendant que 
mon brave curé se débattait et que j’étanchais ma soif, 
j’ai senti que l’Esprit saint était présent : Ruach Ha 
Kodesh, me disaient les juifs. La voix envoyée des cieux.

La futilité de l’être humain anéantit la culmination 
dans la froideur de la tombe et la putréfaction de la chair. 
Le rêve dérisoire des grandes entreprises humaines – qu’il 
s’agisse d’empires, d’idées, de villes ou de fortunes – se 
résout dans la couleur grise et répulsive que prennent 
les choses mortes. Car il n’est pas que les hommes qui 
soient mortels, les choses qu’ils construisent, se dis-
putent et convoitent, meurent elles aussi, à leur tour. Il 
n’y a guère que nous, les monstres, qui soyons exemptés 
de mourir, pour la simple raison que nous ne sommes 
pas vivants. J’ai rencontré des hommes et des femmes 
qui m’ont offert leur sang de bon gré en échange d’une 
fausse promesse d’immortalité, à laquelle ils s’accrochent 
comme un enfant s’agrippe au sein de sa mère. Le pas-
sage de la nature humaine à celle de monstre est arbi-
traire, aucune volonté ne le dicte, aucune conjuration 
ne le suscite et aucune somme d’argent ne l’achète. Per-
sonne ne peut sauver quelqu’un de la mort, et encore 
moins Dieu, qui n’y aurait pas le moindre intérêt.

Voilà donc les termes de la charade : la réponse qu’on 
doit y apporter dépend seulement des attentes de cha-
cun. Ceci dit, s’il est quelque chose que je puisse affir-
mer en toute certitude, c’est que, de toutes les erreurs de 
l’histoire humaine, la plus stupide est celle qui conduit à 
entretenir des attentes. Non parce qu’au bout du compte 
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tout dépend du hasard, comme le prétend la vox populi : 
car le hasard n’existe pas, tout comme n’existe pas l’ordre, 
ni les règles, ni la hiérarchie. L’espèce humaine est un 
accident réussi qui se produit au milieu du chaos. Il n’y 
a rien d’autre.

Devant tant d’inconsistance, je trouve surprenant 
que les hommes n’aient pas plus souvent pris la déci-
sion de supplanter Dieu, d’assumer ses fonctions et sa 
puissance à sa place et de commettre le péché suprême 
de l’imposture. Grâce à un projet plus puissant et plus 
blasphématoire que n’importe quel autre : créer de la vie, 
donner vie aux objets inanimés. Je me trouvais à Prague 
lorsqu’un rabbin irascible et un peu dérangé, connu sous 
le nom de Juda Loew, avait réussi à animer le Golem, un 
pantin, vaguement anthropomorphe modelé dans de la 
terre glaise, aux proportions gigantesques et aux gestes 
maladroits. Après que le rabbin avait introduit dans la 
bouche de la créature un rouleau de papier où était ins-
crit un mot de passe, le Golem s’était mis à trembler 
de tous ses membres, puis avait obéi aux ordres que lui 
avait donnés son maître. Juda Loew ensuite avait retiré 
le rouleau de papier de la bouche de la créature et celle-
ci était devenue inerte, comme le vulgaire et simple tas 
d’argile qui avait servi à la façonner (le rabbin faisait 
courir le bruit que le mot de passe inscrit sur le papier 
était un des noms secrets de Dieu ; curieusement c’est 
celui-ci qui, au dire de nombreuses personnes, donnait 
vie à la pantomime).

J’étais également à Paris, lorsqu’un certain Vaucan-
son y était devenu célèbre grâce à son Canard, un auto-
mate très connu en son temps. Il s’agissait d’une figure 
de cuivre imitant à la perfection le corps d’un canard, 
avec toutes ses parties. Il était paraît-il capable de man-
ger et de boire, de barboter et de cancaner, et aussi de 
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déféquer dans une bassine en argent. On l’appelait le 
Canard digérateur. Finalement, avec le temps, on a pu 
prouver que tout cela n’était qu’une vaste supercherie : 
le grain avec lequel le canard faisait mine de s’alimen-
ter allait atterrir dans un compartiment dissimulé parmi 
les engrenages, et les défécations n’étaient autres qu’une 
bouillie stockée dans la partie postérieure de l’automate. 
En conclusion, un engin bien plus limité et ingénu que 
le Golem. Comme ce joueur d’échecs mécanique qu’un 
autre malin, se faisant appeler Maelzel, promenait dans 
toute l’Europe, provoquant la ferveur des foules. Tout le 
monde refusait d’admettre qu’un joueur expert se cachait 
à l’intérieur du pantin prétendument invincible, lequel 
ne s’était en effet jamais fait battre par les naïfs qui dési-
raient à toute force l’affronter, parmi lesquels figurait 
l’empereur Napoléon Bonaparte en personne.

Tout cela n’était donc que mystification, grossière ten-
tative d’imiter la vie, ou de le faire croire. Mais ce qui est 
sûr, c’est que les hommes ont souvent travaillé à com-
prendre et à maîtriser les mécanismes qui la rendent pos-
sible avec la même application qu’ils se sont également 
employés à la détruire. Au bout du compte, qu’est-ce que 
la vie ? Qu’est-ce qui la différencie de la mort ? La vie est 
un phénomène énigmatique et fréquemment écœurant : 
la chair des hommes et celle des animaux palpitent encore 
après la mort, et les intestins conservent leurs mouvements 
péristaltiques pendant longtemps. S’ils sont stimulés, les 
muscles se contractent, même après avoir été arrachés du 
corps auquel ils ont appartenu. Tout le monde connaît 
l’histoire de cet officier anglais condamné à mort pour 
haute trahison : on l’avait éviscéré vivant, on lui avait 
arraché le cœur pour le jeter au feu ; immédiatement, 
celui-ci avait fait des bonds d’un mètre de hauteur, qui 
s’étaient succédé toutes les sept ou huit minutes. Un 
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comportement d’ailleurs semblable à celui qu’on peut 
observer chez les polypes, qui non seulement continuent 
à remuer après avoir été coupés en petits bouts, mais qui 
se régénèrent en quelques jours et forment autant de nou-
veaux polypes qu’on avait fait de morceaux. Les vers de 
terre, les chenilles, les mouches et les anguilles ont égale-
ment en commun le fait que les parties mutilées de leur 
corps continuent à avoir une capacité de mouvement, 
qui s’intensifie lorsque celles-ci sont plongées dans de 
l’eau chaude. Et le cœur des grenouilles peut battre pen-
dant plus d’une heure après avoir été extrait du corps, 
spécialement si on l’expose au soleil ou si on le place sur 
une surface à température adéquate. Les corps vivants, 
comme ceux des automates, ne sont rien d’autre que des 
machines : est-ce donc la température qui permet aux res-
sorts de s’activer ? Ou la température est-elle l’effet et non 
la cause du processus ? Est-ce enfin le souffle du Saint-
Esprit qui est la cause première de la vie ?

Souvent j’ai du mal à différencier les hommes des 
animaux, car je me nourris indistinctement des uns et 
des autres et qu’ils réagissent tous avec la même panique 
devant la mort. Tandis que je m’en délectais, mon curé 
bondissait encore sur le carrelage en faïence du sol, de 
façon spasmodique, comme le cœur d’une grenouille 
ou d’une poule décapitée, avec les yeux injectés de 
fureur et de haine. On est en droit de supposer que s’ils 
s’attendaient vraiment à une vie extraterrestre après la 
mort (pas cette vie monstrueuse que nous partageons, 
nous, les vampires, avec Dieu et le Saint-Esprit, mais 
cette sorte de rédemption éclatante et lumineuse qu’ils 
se promettent entre eux), les hommes pourraient faire 
preuve d’un comportement moins décevant.

Les hommes ne supportent pas l’idée d’être assas-
sinés ; en revanche, ils sont tous enthousiastes à l’idée 

Extrait de la publication



19

de pouvoir devenir eux-mêmes des assassins. Tout le 
monde, sans exception : la race humaine n’est rien 
d’autre qu’une lignée, déjà ancienne et extrêmement 
nombreuse, d’assassins. Voilà quel est le problème de la 
liberté humaine : à peine un individu pense-t-il l’avoir 
atteinte, que la première chose qu’il fait est de se focali-
ser sur l’élimination de ses congénères. L’ordre est rétabli 
lorsque quelqu’un d’autre lui fauche la vie, car l’ordre 
consiste à réprimer l’appétit envers le crime, en com-
mettant pratiquement toujours un nouveau crime. Voilà 
pourquoi, mieux que tout autre chose, une guerre consti-
tue la réalisation simultanée du désir de tuer accumulé 
par l’ensemble des individus d’une même génération. 
Un instant de libération collectif, un soupir énorme et 
dévastateur, exhalé du tréfonds de l’âme aussi bien par 
les victimes que par les bourreaux.

C’est pour cette raison que, lorsque je suis en pré-
sence d’un gosse, ce que je vois n’est pas un enfant, mais 
un assassin en puissance – et qui est parfois déjà passé 
à l’acte. Après en avoir fini avec mon curé, je cherchais 
une sortie qui me permît de m’enfuir sans être vu, et 
c’est ainsi qu’en empruntant une petite porte je me suis 
retrouvé dans une rue étroite et sans pavés. Je l’ai trouvé 
là, qui jouait à faire tourner une toupie sur le sol pous-
siéreux. Il n’avait pas plus de six ou sept ans, portait des 
pantalons de grosse toile et un chandail tout déchiré ; 
ses joues étaient pleines de morve et il observait avec 
des yeux en amande et bien ouverts les traces de sang 
constellant mon visage. Sa toupie à la main, il est resté 
figé dans la douce lumière du matin. Et moi je sentais 
à nouveau cette soif, qui ne s’étanche jamais tout à fait.
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