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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Barcelone, été 1936. Le Front populaire au pouvoir déchaine la plus
grande persécution religieuse qu’ait connue 'Espagne. Des éléments
anarchistes incontr6lés se proposent d’“exfiltrer” discrétement des
confréries religieuses, contre rangon.

Dans la cuisine de la pension ou ils se sont réfugiés en attendant
de pouvoir quitter le pays, des fréres maristes trouvent le corps sans
vie d’'un des leurs ; dans la ruelle avoisinante git celui d’'un enfant. Ils
ont été vidés de leur sang, dans un modus operandi qui ressemble fort
a celui des vampires.

Le commissaire chargé de I'enquéte ne croit pas aux vampires. Et
pour tout dire, il n'accorde pas plus de crédit aux religieux quaux
anarchistes qui les persécutent. Les deux acolytes (un docteur et un
juge) qui 'assistent occasionnellement sont, eux, fascinés par la légende
du Golem et s'ingénient a créer du vivant a partir de la matiére inerte
et plus particulierement de dépouilles humaines. Pendant que ses amis
sexaltent avec leurs macabres automates, le commissaire se rend au
couvent des Capucines ol le chef des anarchistes a caché un évéque
dont il pense pouvoir négocier la vie aupres des fascistes. LinfAme
éminence, qui se pense aussi surnaturel que Dieu, y a jeté son dévolu
sur une toute jeune novice. Est-ce I'effet de la pureté de son chant ou
de son insoutenable puberté ?

Thriller gothique sépulcral, d’une beauté grave et envolitante,
Memento mori décrit un monde au bord du gouffre avec une effroyable

douceur.
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Du plus profond de I'homme

le monstre est apparu.

Josep Lrufs AGuiLo
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Il écrivait :

Souvent, lorsque la soif me saisit, je pense a I'Es-
prit saint. Contrairement a ce que certaines supersti-
tions affirment, nous, les vampires, n’éprouvons pas de
répulsion a l'intérieur d’une église. La vue du symbole
de la croix ne m’a jamais géné, sauf une fois ou, pro-
fitant du fait que j’étais en train de dormir dans mon
repaire, quelque part sur la frontiere hongroise, un ber-
ger a utilisé une croix pour me perforer le thorax. Je me
la suis arrachée d’'une main et de l'autre j’ai arraché le
coeur du berger, j’ai exprimé le sang dans mon poing et
je 'ai avidement avalé. Ensuite, j’ai empalé son corps
sur un pieu qui marquait la limite entre les deux terri-
toires : frappé par les rafales du vent glacé, celui-ci s'agi-
tait comme un épouvantail désarticulé, perdu dans la
nuit, sans réconfort ni espoir. J’ai abandonné la croix
par terre, aux pieds du berger.

Non, je ne suis indisposé ni par la croix ni par les
temples chrétiens : de fait, j’ai été dévot dans une vie
antérieure, il y a bien longtemps déja. Et, dans mon
existence actuelle, penser a IEsprit saint me soulage. Au
bout du compte, il s'agit également d’'un démon, un dae-
mon. Nous sommes tous deux rangés dans la catégorie
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des étres que les hommes considerent comme incon-
cevables. Japprécie les qualités qu'on associe a I'Esprit
saint, car ce sont elles qui conviennent & un bon agen-
cement de la nature : sagesse, compréhension, conseil,
fermeté, science, pitié, crainte de Dieu. La courtoisie
de lassassin se manifeste sous forme de pitié : la crainte
de Dieu est un euphémisme pour faire référence a I'an-
goisse de la victime devant 'imminence de son exécu-
tion. La science sert a raffiner les méthodes du carnage,
la fermeté permet de ne pas faiblir pendant la traque, la
compréhension a la concrétiser, le conseil a assumer le
vide d’une existence dépourvue de temps, et la sagesse
a la mener. Le mot communément utilisé pour définir
ce que je suis est le mot : monstre, et je déteste I'écrire :
IEsprit saint lui aussi est un monstre. Dieu également
est un monstre. Il est évident qu’il a insufflé de la mons-
truosité a tout ce qu'il a créé.

De I'endroit ol je me trouve, je sens la rumeur des
explosions des bombes, qui résonnent, menagantes, dans
la nuit, semblable & un roulement de tonnerre qui s'ap-
proche. Des hommes qui tuent d’autres hommes, pour
quelque profit, ou par simple plaisir de le faire : jai fré-
quemment vu cela et ne men lasse jamais. J'apprécie
les lieux ol régne la violence, car je peux y chasser plus
a mon aise. Des pays en guerre, des villes dévastées,
des rues ensanglantées : je me suis toujours senti ému,
en ces endroits-1a, par la persévérance que les hommes
parviennent a mettre en ceuvre dans 'exercice de leur
cruauté. Il existe un chiffre du mal, inconnu des vam-
pires eux-mémes, de tous les monstres et de tous les
démons, et la guerre en exprime toujours au moins
une décimale. Et parfois bien plus, comme ici, a Bar-
celone, ol le mal sévit avec une férocité inusitée et sub-
jugue totalement les hommes. En ce qui me concerne,
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j’y circule en toute liberté, invisible parmi ces fréres
qui sacrifient leurs fréres, ces peres qui dénoncent leurs
enfants et ces enfants qui exécutent ou font exécuter
leurs parents ; parmi marchands de misére et maque-
reaux de la mort, colporteurs du crime et quincailliers de
la dépravation. Barcelone est devenue une ville infime,
dévastée, qui semble d’une certaine facon samuser de
I'idée de sa propre disparition.

J’écris en me sentant rassasié, parfaitement satisfait
d’avoir bu le sang du curé que j’ai égorgé tout a heure,
méme si je dois avouer que cela n'a pas été sans difficulté,
contrairement a ce que j’avais initialement prévu. Satis-
faire sa soif est 'unique devoir du vampire et, afin de
P'accomplir, il doit tout d’abord apprendre a repérer et a
privilégier les proies faciles. En général, les hommes et les
femmes qui ont la foi le sont, et encore plus dans cette
ville qui les a transformés en chair a canon, horrible-
ment triturée par la guerre. De plus, méme si personne
ne les poursuit, leur vie de priére ralentit finalement leurs
réflexes et ramollit leur musculature. En théorie, leur
dévotion les prépare a recevoir la mort en toute sérénité,
ou du moins au terme d’une certaine résignation. Je dis
bien en théorie, car le curé d’aujourd’hui m’a rendu la
tAche on ne peut plus difficile : il se débattait, résistait,
me griffait, hurlait comme il était devenu totalement
fou. Par deux fois, il s'est méme permis de blasphémer
horriblement contre le Dieu dont il se targuait d’étre
un ministre. Ses vétements, il est bon de le dire, conser-
vaient des traces de parfum d’encens, et cela amplifiait la
douceur qui envahissait ma bouche lorsque j’avalais gou-
liment le jet qui giclait de la veine tranchée de son cou.

Avant de le tuer, j’ai pris le temps de 'observer
quelque peu. Il se trouvait dans une cellule, penché
devant une table, en train de lire I'Evangile de Jean ; il
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lisait comme nous le faisons tous, nous, les vieux, cest-
a-dire en suivant les lignes avec le doigt et en machouil-
lant le texte a voix basse, et j’ai pu comprendre quelques
mots. Il avait choisi lhistoire de la résurrection de
Lazare, qui est aussi 'histoire d'un monstre. Je me suis
toujours demandé si Jésus s'était senti véritablement
ému par les pleurs de Marie Madeleine. Il ne faudrait
pas oublier qu'un jour, elle I'avait oint de parfums puis
lui avait essuyé les pieds avec ses cheveux, en signe de
vénération. Ne serait-il donc pas possible qu'il cherchat
d’autres faveurs en ressuscitant son frére, par exemple
quelle le remercit avec toujours plus d’onguents et
toujours plus de caresses? Quoi qu'il en fit, 'évangé-
liste affirme que, aprés avoir entendu les plaintes et les
pleurs de Marie de Béthanie, Jésus avait demandé a étre
conduit jusqua la tombe de Lazare et que, une fois la-
bas, il s'était adressé a Dieu en utilisant des mots tout a
fait solennels. Puis, tout de suite apres, il avait ordonné
quon ouvrit le tombeau. Le défunt s'en était alors extrait
par a-coups, bras et jambes enroulés dans des bande-
lettes et visage enveloppé dans le suaire. Tout d’abord,
Jésus avait demandé qu'il fit détaché et quion le lais-
sat marcher. Cest ce que fit le mort, qui avait les chairs
intactes, sans la moindre marque de putréfaction ni le
moindre relent malodorant, avec la peau toute rose, les
membres souples, agiles, comme un vampire en train
d’émerger de sa sépulture.

Ce ne devait certainement pas étre la lecture qu'en
avait faite mon brave curé : pour lui, la résurrection de
Lazare ne pouvait étre qu'un compromis de Dieu envers
les hommes, fixé dans les Saintes Ecritures, pour leur
montrer la véritable vie que son Eglise promet aprés
Pexistence terrestre. Bref, a présent, il doit étre en train
d’éprouver la fiabilité d’un tel compromis : si Cest lui
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qui avait raison, son 4me doit déja étre en train de des-
cendre a grande vitesse a travers les cercles de I'enfer, car
il est mort en offensant Dieu en pensée, en paroles, par
volonté et par omission. Une vie enti¢re de priéres et de
renoncements pour finir par échouer au dernier moment
de facon aussi lamentable qu'irréversible! Pendant que
mon brave curé se débattait et que j’étanchais ma soif,
jai senti que I'Esprit saint était présent: Ruach Ha
Kodesh, me disaient les juifs. La voix envoyée des cieux.
La futilité de 'étre humain anéantit la culmination
dans la froideur de la tombe et la putréfaction de la chair.
Le réve dérisoire des grandes entreprises humaines — qu’il
sagisse d’empires, d’idées, de villes ou de fortunes — se
résout dans la couleur grise et répulsive que prennent
les choses mortes. Car il n'est pas que les hommes qui
soient mortels, les choses qU’ils construisent, se dis-
putent et convoitent, meurent elles aussi, a leur tour. 1
n’y a guére que nous, les monstres, qui soyons exemptés
de mourir, pour la simple raison que nous ne sommes
pas vivants. J’ai rencontré des hommes et des femmes
qui m’ont offert leur sang de bon gré en échange d’une
fausse promesse d’'immortalité, a laquelle ils Saccrochent
comme un enfant s'agrippe au sein de sa mere. Le pas-
sage de la nature humaine a celle de monstre est arbi-
traire, aucune volonté ne le dicte, aucune conjuration
ne le suscite et aucune somme d’argent ne 'achete. Per-
sonne ne peut sauver quelqu’'un de la mort, et encore
moins Dieu, qui n’y aurait pas le moindre intérét.
Voila donc les termes de la charade : la réponse quon
doit y apporter dépend seulement des attentes de cha-
cun. Ceci dit, s'il est quelque chose que je puisse affir-
mer en toute certitude, Cest que, de toutes les erreurs de
Thistoire humaine, la plus stupide est celle qui conduit
entretenir des attentes. Non parce quau bout du compte
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tout dépend du hasard, comme le prétend la vox populi :
car le hasard n'existe pas, tout comme n'existe pas 'ordre,
ni les régles, ni la hiérarchie. Lespéce humaine est un
accident réussi qui se produit au milieu du chaos. Il n’y
a rien d’autre.

Devant tant d’inconsistance, je trouve surprenant
que les hommes n’aient pas plus souvent pris la déci-
sion de supplanter Dieu, d’assumer ses fonctions et sa
puissance a sa place et de commettre le péché supréme
de I'imposture. Grce a un projet plus puissant et plus
blasphématoire que n’importe quel autre : créer de la vie,
donner vie aux objets inanimés. Je me trouvais a Prague
lorsqu’un rabbin irascible et un peu dérangé, connu sous
le nom de Juda Loew, avait réussi a animer le Golem, un
pantin, vaguement anthropomorphe modelé dans de la
terre glaise, aux proportions gigantesques et aux gestes
maladroits. Apres que le rabbin avait introduit dans la
bouche de la créature un rouleau de papier ot était ins-
crit un mot de passe, le Golem s'était mis a trembler
de tous ses membres, puis avait obéi aux ordres que lui
avait donnés son maitre. Juda Loew ensuite avait retiré
le rouleau de papier de la bouche de la créature et celle-
ci était devenue inerte, comme le vulgaire et simple tas
d’argile qui avait servi a la fagonner (le rabbin faisait
courir le bruit que le mot de passe inscrit sur le papier
était un des noms secrets de Dieu ; curieusement c’est
celui-ci qui, au dire de nombreuses personnes, donnait
vie 4 la pantomime).

Jétais également a Paris, lorsqu'un certain Vaucan-
son y était devenu célebre grice a son Canard, un auto-
mate trés connu en son temps. Il s'agissait d’une figure
de cuivre imitant a la perfection le corps d’un canard,
avec toutes ses parties. Il était parait-il capable de man-
ger et de boire, de barboter et de cancaner, et aussi de
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déféquer dans une bassine en argent. On l'appelait le
Canard digérateur. Finalement, avec le temps, on a pu
prouver que tout cela n’était qu'une vaste supercherie :
le grain avec lequel le canard faisait mine de s'alimen-
ter allait atterrir dans un compartiment dissimulé parmi
les engrenages, et les défécations n'étaient autres qu'une
bouillie stockée dans la partie postérieure de 'automate.
En conclusion, un engin bien plus limité et ingénu que
le Golem. Comme ce joueur d’échecs mécanique qu'un
autre malin, se faisant appeler Maelzel, promenait dans
toute I'Europe, provoquant la ferveur des foules. Tout le
monde refusait d'admettre qu'un joueur expert se cachait
alintérieur du pantin prétendument invincible, lequel
ne s'était en effet jamais fait battre par les naifs qui dési-
raient a toute force affronter, parmi lesquels figurait
Pempereur Napoléon Bonaparte en personne.

Tout cela n’était donc que mystification, grossiere ten-
tative d’imiter la vie, ou de le faire croire. Mais ce qui est
stir, C'est que les hommes ont souvent travaillé a com-
prendre et & maitriser les mécanismes qui la rendent pos-
sible avec la méme application qu’ils se sont également
employés a la détruire. Au bout du compte, qu'est-ce que
la vie? Qulest-ce qui la différencie de la mort? La vie est
un phénomene énigmatique et fréquemment écceurant :
la chair des hommes et celle des animaux palpitent encore
apres la mort, et les intestins conservent leurs mouvements
péristaltiques pendant longtemps. S’ils sont stimulés, les
muscles se contractent, méme apres avoir été arrachés du
corps auquel ils ont appartenu. Tout le monde connait
T'histoire de cet officier anglais condamné a mort pour
haute trahison : on lavait éviscéré vivant, on lui avait
arraché le cceur pour le jeter au feu ; immédiatement,
celui-ci avait fait des bonds d’'un meétre de hauteur, qui
sétaient succédé toutes les sept ou huit minutes. Un
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comportement d’ailleurs semblable a celui quon peut
observer chez les polypes, qui non seulement continuent
a remuer apres avoir été coupés en petits bouts, mais qui
se régénerent en quelques jours et forment autant de nou-
veaux polypes qu'on avait fait de morceaux. Les vers de
terre, les chenilles, les mouches et les anguilles ont égale-
ment en commun le fait que les parties mutilées de leur
corps continuent a avoir une capacit¢ de mouvement,
qui sintensifie lorsque celles-ci sont plongées dans de
I'eau chaude. Et le cceur des grenouilles peut battre pen-
dant plus d’une heure apres avoir été extrait du corps,
spécialement si on I'expose au soleil ou si on le place sur
une surface a température adéquate. Les corps vivants,
comme ceux des automates, ne sont rien d’autre que des
machines : est-ce donc la température qui permet aux res-
sorts de s'activer? Ou la température est-elle 'effet et non
la cause du processus? Est-ce enfin le souffle du Saint-
Esprit qui est la cause premiere de la vie?

Souvent j'ai du mal a différencier les hommes des
animaux, car je me nourris indistinctement des uns et
des autres et qu'ils réagissent tous avec la méme panique
devant la mort. Tandis que je m'en délectais, mon curé
bondissait encore sur le carrelage en faience du sol, de
fagon spasmodique, comme le cceur d’une grenouille
ou d’une poule décapitée, avec les yeux injectés de
fureur et de haine. On est en droit de supposer que s’ils
sattendaient vraiment a une vie extraterrestre apres la
mort (pas cette vie monstrueuse que nous partageons,
nous, les vampires, avec Dieu et le Saint-Esprit, mais
cette sorte de rédemption éclatante et lumineuse qu’ils
se promettent entre eux), les hommes pourraient faire
preuve d’'un comportement moins décevant.

Les hommes ne supportent pas 'idée d’étre assas-
sinés ; en revanche, ils sont tous enthousiastes a 'idée
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de pouvoir devenir eux-mémes des assassins. Tout le
monde, sans exception : la race humaine n’est rien
d’autre qu’une lignée, déja ancienne et extrémement
nombreuse, d’assassins. Voila quel est le probleme de la
liberté humaine : a peine un individu pense-t-il 'avoir
atteinte, que la premiere chose qu'il fait est de se focali-
ser sur 'élimination de ses congéneres. Lordre est rétabli
lorsque quelqu’un d’autre lui fauche la vie, car l'ordre
consiste a réprimer I'appétit envers le crime, en com-
mettant pratiquement toujours un nouveau crime. Voila
pourquoi, mieux que tout autre chose, une guerre consti-
tue la réalisation simultanée du désir de tuer accumulé
par 'ensemble des individus d’'une méme génération.
Un instant de libération collectif, un soupir énorme et
dévastateur, exhalé du tréfonds de I'ame aussi bien par
les victimes que par les bourreaux.

Clest pour cette raison que, lorsque je suis en pré-
sence d’'un gosse, ce que je vois nest pas un enfant, mais
un assassin en puissance — et qui est parfois déja passé
a l'acte. Apres en avoir fini avec mon curé, je cherchais
une sortie qui me permit de m’enfuir sans étre vu, et
Clest ainsi qu'en empruntant une petite porte je me suis
retrouvé dans une rue étroite et sans pavés. Je 'ai trouvé
13, qui jouait 2 faire tourner une toupie sur le sol pous-
siéreux. Il n'avait pas plus de six ou sept ans, portait des
pantalons de grosse toile et un chandail tout déchiré ;
ses joues étaient pleines de morve et il observait avec
des yeux en amande et bien ouverts les traces de sang
constellant mon visage. Sa toupie a la main, il est resté
figé dans la douce lumiére du matin. Et moi je sentais
a nouveau cette soif, qui ne s'étanche jamais tout 2 fait.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Sebastià Alzamora
	Memento mori

