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La vie de Jésus-qui-sauve-les-bêtes ne ressemble 
pas à celle des autres. C’est le premier été  
qu’il passe loin de ses parents, dans la ferme  
de sa grand-mère où vit également un jeune  
cousin qui va en faire son souffre-douleur.
Un soir, Jésus s’enfuit avec Angélina, une voisine 
de son âge un peu perdue et solitaire.
Dans leur échappée, ils vont croiser Élie qui  
les prendra sous son aile et les conduira dans  
la montagne jusqu’à un refuge qu’il connaît bien. 
C’est là que vont se révéler les blessures cachées 
des uns et des autres.
Ce temps suspendu permettra à chacun  
de réparer les fractures anciennes et de trouver 
son chemin dans la vie. Comme par miracle…  
un miracle auquel Jésus ne sera pas étranger.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier.
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la vérité crue



Au fond de ma révolte contre les forts, 
je trouve du plus loin qu’il me souvienne 
l’horreur des tortures infligées aux bêtes.

Louise Michel

Vous êtes notre dernière innocence.
Romain Gary
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Un, deux, trois…

– À l’abattoir! 
Un éclat de voix puissant, rageur, assourdissant 

dans l’espace exigu de la voiture. Le père était  
à bout de nerfs, il répéta en baissant un peu  
le ton:

– À l’abattoir! On les conduit à l’abattoir, 
voilà!

– Roland! Mais… mais tu es monstrueux de 
lui dire ça, s’écria la mère.

– Il me rend dingue. La même question dans 
les oreilles depuis bientôt dix minutes: «Où 
est-ce qu’on les emmène, où est-ce qu’on les 
emmène?»

– Tu n’as aucune patience avec lui. On ne dit 
pas des choses pareilles à un enfant.

– Il est assez grand pour comprendre.
– Tu sais bien qu’il est hypersensible et avec 

son…
– Son handicap, son handicap! Tu as tou- 

jours ce mot à la bouche! Il n’est pas plus 
imbécile qu’un autre. L’abattoir, la boucherie, 
la viande dans son assiette: il est en âge de savoir. 
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Tu comptes lui servir de paravent pendant 
combien de temps? Jusqu’à ce qu’il fête ses  
vingt ans? 

– Roland, il n’en a pas encore huit!
– Tu crois que tu lui rends service en lui 

masquant la réalité des choses? Qu’est-ce qu’il 
fera le jour où il devra l’affronter tout seul?  
Est-ce que tu y penses? Est-ce que tu y penses 
vraiment? Tu veux que je te dise? Son handicap, 
ça t’arrange bien… tu peux continuer à le couver 
comme tu veux!

La mère s’essuya le coin des yeux, tout en 
répétant comme une prière:

– Tais-toi, Roland. Tu lui fais du mal et tu 
nous en fais aussi. Je t’en supplie, tais-toi, tais-
toi!

Ils étaient en vue du péage depuis un bon 
moment déjà, l’embouteillage s’étirait encore 
sur plus d’un kilomètre. À cet endroit, le ralen-
tissement était habituel à la fin des vacances: la 
première vague de retours des aoûtiens avait 
commencé. Quatre longues files de véhicules 
avançaient par à-coups, les uns plus vite que  
les autres; puis, brusquement, ça changeait: les 
plus lents regagnaient le terrain perdu, prenaient 
de l’avance. Ensuite rien ne bougeait pendant 
une minute ou deux, puis le manège reprenait. 
Le garçon tenait sa joue collée à la vitre de la 
portière arrière. Son regard vagabondait – ses 
yeux ne parvenaient jamais à se fixer plus d’une 
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seconde ou deux sur quelque chose de précis – 
mais il ramenait sans cesse son attention vers  
le poids lourd rouge et gris qui avançait au même 
rythme qu’eux sur la file voisine. Entassés sur 
deux étages, des veaux roux et frisés tentaient 
de glisser leur museau entre les claires-voies  
qui s’ouvraient sur les côtés de la remorque. Ils 
n’y parvenaient pas: les ouvertures étaient 
équipées de barreaux en aluminium. Les bêtes 
s’énervaient, s’impatientaient, elles souffraient. 
Elles donnaient des coups de sabots et les chocs 
résonnaient avec force sur les deux niveaux de 
plancher métallique du véhicule. Le garçon 
parvint non sans mal à utiliser le bouton qui 
commandait la vitre, elle s’effaça dans la por- 
tière: il entendit alors les veaux qui appelaient 
en vain leur mère, comme des enfants perdus. 
Il lui sembla que leurs yeux immenses, doux et 
implorants, s’attachaient aux siens chaque fois 
que leurs regards se croisaient.

*
La mère du garçon avait le désagréable 

sentiment d’être redevenue une enfant à qui  
on faisait la leçon. L’homme qui lui parlait  
au téléphone ne s’embarrassait pas de politesse, 
il laissait libre cours à son exaspération.

– Ça ne peut pas continuer comme ça, vous 
m’entendez? Chaque fois qu’il passe devant 
mon magasin pour aller à l’école, il se plante à 
l’entrée et j’ai droit au même cirque! Ça n’arrête 
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pas depuis que vous êtes revenus de vacances.  
Il faut faire quelque chose, madame Mornay. 
Vous m’avez compris? Autrement, vous allez 
avoir affaire à moi, je vous le garantis…

La mère n’osait l’interrompre.
– Il pousse des hurlements comme si on  

lui arrachait la peau. Des braillements comme 
je n’en ai jamais entendu, je vous jure! Et quand 
quelqu’un lui demande ce qu’il a, pourquoi il 
crie et pleure comme ça, vous savez ce qu’il fait, 
madame Mornay? Il montre la vitrine de ma 
boucherie aux gens, oui, il montre les pièces de 
viande qu’il y a dedans, celles qui sont suspendues 
aux crochets et puis… et puis… Ça me rend 
malade rien que d’y penser: il me montre du 
doigt! Oui, il me montre du doigt en reprenant 
ses beuglements d’animal qu’on étripe. Vous 
imaginez la tête que fait ma clientèle? Les gens 
se posent des questions. Ils commencent à me 
regarder de travers comme s’ils avaient affaire  
à un monstre, un tortionnaire ou à un je ne  
sais quoi…

La mère, le plus humblement possible:
– Ça ne se reproduira plus, monsieur Butifara. 

Je lui ferai la leçon.
Le boucher, sur un ton tranchant, l’habitude 

sans doute: 
– Vous y avez intérêt… Parce que autre- 

ment je vous colle une plainte pour entrave au 
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commerce et je vous demande des dommages 
et intérêts! 

– Ce ne sera pas la peine.
– Je lui ai fait quoi, moi, à votre gamin, 

hein? 
– Rien, monsieur Butifara, rien. Croyez-moi, 

ça ne se reproduira plus, j’y veillerai.

*
– Qu’est-ce qu’il fait là? demanda le direc- 

teur de l’école primaire en pénétrant dans la 
cantine. 

Le cuistot haussa les épaules.
– Lui… qu’est-ce que vous voulez que je vous 

dise! Vous y arrivez, vous… à deviner ce qu’il a 
dans la tête, celui-là?

Le directeur était bien forcé d’admettre que 
c’était en effet impossible. Un cas à part. Il avait 
bien tenté de suggérer aux parents un placement 
de leur enfant en externat médico-pédagogique 
mais le père s’y était farouchement opposé en 
lui répliquant: «Mon fils ira dans la même école 
que tout le monde. Point barre!» 

– Vous savez au moins quand ça lui a pris? 
insista le directeur.

– Lorsqu’il a tendu son assiette au self… pour 
le plat chaud. C’est à ce moment-là qu’il a piqué 
sa crise. Il s’est collé là… les bras écartés, tendus 
comme ça… en croix.

Le garçon se tenait au centre du réfectoire. 
Une île, un récif plutôt, immobile au milieu 
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d’une mer démontée, indifférent à la tempête: 
des nuées de gamins se déchaînaient tout  
autour de lui; ils criaillaient, gesticulaient, 
riaient, se livraient à une furieuse danse du  
scalp et lui envoyaient des boulettes de pain  
en pleine figure. 

Le directeur dut donner fortement de la voix 
pour ramener le calme, les élèves regagnèrent 
aussitôt leurs places aux différentes tables de la 
cantine. 

Le directeur se tourna à nouveau vers le cuis- 
tot et l’interrogea avec un brin d’agacement:

– Expliquez-moi très exactement comment 
tout cela a commencé.

L’homme était mal à l’aise. Il lui fallait faire 
attention et mesurer ce qu’il allait répondre,  
la responsabilité de ce bazar risquait de lui 
retomber dessus.

– Le gosse… il avançait le long du self sans 
rien prendre sur son plateau. Vous savez… cette 
idée de self c’est peut-être bien pour les enfants… 
mais pour nous autres à la restauration…

Le directeur le fusilla du regard. Le cuistot 
n’osa pas s’aventurer plus loin sur le sujet, il eut 
même envie de se mordre la langue pour en 
avoir déjà trop dit. 

– Oui, bon… son assiette était vide. C’est 
pour ça… Quand il est passé devant moi… c’est 
toujours moi qui sers le plat chaud… je lui ai 
demandé ce qu’il voulait. Je lui ai montré ce qui 
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sortait du four… des cuisses et des ailes de 
poulet. Je pensais que ça lui ferait envie… il n’en 
a pas voulu. Je lui ai proposé l’autre plat au 
menu d’aujourd’hui… de la blanquette. Je lui 
ai dit: C’est du veau, du bon petit veau très 
tendre, tu vas voir, ça fond dans la bouche. C’est 
là qu’il a poussé un hurlement… terrible. 
Depuis, il se tient de cette manière bizarre…  
Il ne bouge plus… comme si on l’avait crucifié.

Le directeur se dirigea vers le milieu du 
réfectoire. La salle était enfin devenue silencieuse, 
les autres enfants s’étaient tus: ils attendaient 
avec impatience de voir ce qui allait arriver à 
leur camarade. 

– Eh bien! Qu’est-ce qui se passe? demanda 
le directeur avec la voix la plus douce possible. 

Le garçon montra son ventre.
– Quoi, ça ne va pas? Tu as mal à cet endroit?
– Les petits veaux.
– Quoi? Mais qu’est-ce que tu me racontes, 

mon petit?
Le garçon lui lança à la figure:
– Mon ventre, ce n’est pas un cimetière pour 

les petits veaux!
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17

Intérieur train

Il voit sa mère revenir en hâte de la voiture-
restaurant, comme si elle avait peur de le laisser 
seul trop longtemps. Elle fouille dans un sac en 
papier et lui tend une barre chocolatée.

– Je n’ai rien trouvé d’autre. Pas un seul 
sandwich sans viande. Même pas le panini au 
fromage que le serveur m’a proposé: le morceau 
d’emmental était coincé entre deux tranches  
de jambon. 

Elle tend toujours la main vers lui.
– Tu n’en veux pas? Je te dis que c’est tout ce 

que j’ai pu te ramener. C’est tellement compliqué 
avec toi quand il s’agit de manger!

Il prend la barre chocolatée mais il a des 
difficultés pour en ôter l’emballage: il ne réussit 
pas bien à tirer sur la languette permettant de 
déchirer le papier. C’est le genre d’opération qui 
lui pose toujours autant de problèmes, comme 
boutonner sa chemise ou attacher ses lacets. 
L’emballage finit par lui échapper des mains. Si 
son père était là, il dirait une fois de plus, comme 
un vieux refrain qui ne lui fait plus ni chaud  
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ni froid: «Une vraie paire de moufles, des doigts 
de laine, deux mains gauches…» 

Il se tortille pour tenter de récupérer la barre 
de chocolat sous son siège. Il croise un instant 
le regard de sa mère. Elle voudrait l’aider mais 
elle sait qu’elle ne doit pas. 

Ils ne sont plus très loin à présent. La joue 
contre la vitre, il regarde au-dehors; le tgv roule 
à pleine vitesse et le paysage défile trop vite: 
impossible d’en saisir les détails. Il sait que c’est 
inutile de demander à sa mère si elle reconnaît 
les endroits qu’ils traversent: elle a horreur de 
cette région et n’a pas jeté un seul coup d’œil 
par la fenêtre depuis qu’ils ont dépassé Lyon. 
Elle est partie de chez elle très jeune, longtemps 
avant de se marier. Elle n’y est revenue qu’en  
de très rares occasions. La dernière fois qu’elle 
y a mis les pieds, pour une journée, une seule, 
c’était à la mort de son vieux père. Il s’en souvient 
parfaitement même s’il était encore très petit  
à l’époque. Comment aurait-il oublié? Avis  
de décès, mise en bière, corbillard, obsèques, 
cimetière, mes condoléances… tout cela lui 
revient spontanément à la mémoire. Un mot 
aussi, d’une façon très vive: crucifié.

Aujourd’hui, c’est pour une raison toute 
différente qu’ils se rendent là-bas. Sa mère a 
choisi des places de train en vis-à-vis; pour lui: 
le siège dans le sens de la marche – elle a pensé 
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que c’était mieux à cause du mal au cœur dont 
il souffre parfois dans les transports. 

– Tu as soif?
Il lui fait signe que oui. Sa mère tire du sac 

en papier une petite bouteille en plastique, du 
thé à la pêche. Il en boit la moitié, s’en renverse 
un peu sur le menton, le col de son T-shirt est 
taché. 

Sa mère lui dit en soupirant:
– J’aurais mieux fait de te prendre de l’eau 

minérale comme d’habitude. 
Il ne répond rien. Des petits rires étouffés se 

font entendre derrière lui. Sa mère les a sans 
doute également remarqués mais elle n’en laisse 
rien paraître. Il se retourne: un peu plus loin 
dans le compartiment, des jeunes se marrent  
en lui jetant des regards appuyés. Un groupe de 
filles et de garçons. Casquettes vissées sur les 
crânes, sportswear, joggings, marques et griffes, 
casques stéréo glissés autour des cous, piercings… 
la panoplie conforme. Des ados excités par leur 
départ en vacances, heureux, à l’aise et sûrs 
d’eux. Certains flirtent un peu. Ils doivent avoir 
le même âge que lui. Il essaie de s’imaginer au 
milieu d’eux.

Il n’y parvient pas. 
Il vient d’entendre des mots le concernant, 

des mots murmurés, mais assez fort cependant 
pour qu’il puisse les saisir. Il a envie de leur  
crier que ça n’a rien à voir, qu’il n’est pas attardé, 
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ni débile, pas plus qu’il n’est un «gogol», qu’il 
s’agit seulement dans son cas «d’une anomalie 
développementale du traitement des infor- 
mations visuo-spatiales et de l’acquisition des  
gestes complexes». C’est la définition exacte de 
son handicap.

Mais il ne leur dira rien. Ça servirait à quoi? 
À les faire se marrer plus encore.

Le contrôleur est passé vérifier les billets. 
Dans la travée opposée, sur la même rangée:  
un couple de retraités en tête à tête eux aussi. 
Ils mangent des sandwichs qui dégagent une 
désagréable odeur de saucisson à l’ail. Ils les 
avalent sans s’adresser un mot, comme si tout 
avait été dit depuis longtemps, sans doute pour 
toujours. À les voir ainsi murés dans leur silence, 
il se demande si ses parents ressembleront à ça 
dans quelques années. 

«On a besoin de se retrouver avec ton père, 
de se ressourcer», c’est ce que sa mère lui a dit. 
C’est pour cette raison qu’ils ont programmé 
une croisière fluviale pendant leurs congés,  
vingt jours en bateau sur la Volga, entre Saint-
Pétersbourg et Moscou. Une idée qui a rendu 
sa mère folle de joie au début: «Un vrai voyage 
de rêve, tu te rends compte? Une deuxième lune 
de miel!» À présent, il voit bien que cette pers-
pective la ronge d’inquiétude: c’est la première 
fois qu’elle consent à le laisser seul. 
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Elle lui demande:
– Ça va?
Il ne répond pas. Il est absorbé par ce qu’il 

voit à travers la vitre du train. Le tgv a ralenti 
à cause des travaux qu’on effectue à cet endroit 
sur la ligne. Des bosquets de genêts jaunis 
bordent la voie, des chênes verts, et plus loin des 
haies de cyprès d’un vert sombre et poussiéreux 
qui se succèdent comme à la parade. Une végé-
tation qu’il trouve désolante.

Sa mère insiste:
– Dis-moi quelque chose au moins!
Il desserre à peine les dents.
– Ça va.
Il lui en veut parce qu’elle le conduit là-bas 

et qu’il y restera tout le temps de la croisière. 
C’est elle qui a eu cette idée et il se sent dou-
blement trahi à cause de cela. Si elle n’aime pas 
se rendre dans sa famille, pourquoi est-ce qu’elle 
l’y conduit aujourd’hui? Pourquoi s’apprête- 
t-elle à le laisser là-bas? Elle lui a toujours dit 
qu’elle ne gardait pas beaucoup de bons sou- 
venirs de son enfance, de ses années passées au 
mas des Rabastous. Alors pourquoi cette volte-
face? Pour sa part, ce qu’il garde en mémoire  
de l’endroit lui paraît franchement détestable. 
Des images, des impressions, des sensations, des 
figures, des odeurs, des bruits, des effets d’ombre 
et de lumière, d’ombre surtout, des éclats de 
voix, de la douleur aussi. Durant l’enterrement 
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du grand-père, il avait eu à subir la présence de 
son cousin – un garçon d’à peu près le même 
âge que lui – qui ne s’arrêtait jamais de parler 
et lui vomissait au nez un flot de mots nouveaux 
concernant les événements qui se déroulaient. 
Pour les obsèques, la famille au grand complet 
s’était réunie dans la maison de la grand-mère. 
Même son père, Roland, avait fait le déplacement 
alors que ses rapports avec sa belle-famille 
avaient toujours été exécrables. On avait com-
mencé par suivre un fourgon gris et noir – le 
corbillard – qui roulait très lentement et croulait 
sous les fleurs – les couronnes mortuaires. Tout 
le monde marchait au milieu de la rue – le 
cortège funèbre –, c’était très étonnant parce 
que son père comme sa mère lui avaient répété 
cent fois que c’était strictement interdit. Le 
cousin lui avait dit, avec de méchants coups  
de coude dans les côtes, que le corps du grand-
père – le macchabée – avait été mis dans une 
caisse en bois – le cercueil ou encore la bière – et 
que cette caisse, on allait la jeter dans un trou 
– le caveau. Le cousin lui avait encore assuré que 
le grand-père – le cher défunt –, ça lui était bien 
égal parce qu’il était raide à présent et que plus 
rien ne risquait de lui défriser les moustaches.

De l’église, c’est avant tout la statue sur la 
croix qui restait gravée dans sa mémoire. Coincé 
entre sa mère qui pleurait et son père qui ne 
disait rien, il avait aperçu dans le fond de la nef 
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un corps d’homme à demi nu accroché à une 
énorme croix de bois noir. Il avait sur le flanc 
une large blessure soulignée de rouge.

– C’est Jésus, lui avait murmuré son père qui 
avait deviné ce que ce christ torturé pouvait 
avoir de traumatisant pour un enfant. 

– Il est venu pour sauver les hommes et on 
l’a crucifié, avait cru bon d’ajouter sa mère en 
reniflant et en séchant ses larmes.

Crucifié, c’est à cette occasion qu’il avait 
entendu ce mot pour la première fois. Ensuite, 
il y avait eu le cimetière. Il se souvient de ce lieu 
étrange vers lequel ils avaient marché. D’un 
côté, des tas de pierres plates et basses, droites 
et lisses, comme des lits bien faits – des pierres 
tombales parfaitement alignées –, et de l’autre 
des allées avec des sortes de maisons miniatures 
sur le devant desquelles on avait mis des vases 
avec des fleurs. Quelques-unes avaient fané et 
l’eau croupissait dans les récipients, il en montait 
une odeur écœurante. Il avait eu une légère 
envie de vomir en passant devant. Il revoit 
maintenant le trou dans lequel quatre hommes 
avaient fait descendre la boîte du grand-père en 
utilisant des cordes. L’ouverture était noire, 
sombre comme un four, ça lui avait fait peur. 
Des tas de croix se dressaient partout dans ce 
cimetière. Certaines étaient plantées à la tête  
des grands lits de pierre grise, d’autres pointaient 
au milieu du toit des maisonnettes pour les 
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morts à la façon de cheminées ou encore comme 
des antennes. Elles étaient en pierre ou en fer. 
Aucun corps n’était accroché dessus. Les croix 
ne portaient pour la plupart que des inscrip- 
tions, des noms en vérité, et il s’était demandé 
si c’était celui de ceux qu’on devait clouer dessus. 
Comme on l’avait fait pour l’homme presque 
nu qui portait le nom de Jésus.

Pour finir, tout le monde était retourné au 
mas des Rabastous pour y manger, une curieuse 
idée parce qu’il avait pensé que tout ce qu’il 
venait de voir était plutôt fait pour couper 
l’appétit de n’importe qui. Mais sa grand-mère 
s’était mise aux fourneaux comme si de rien 
n’était. Son père avait voulu repartir aussitôt  
bu le café. Ils avaient repris la voiture et traversé 
une sorte de zone incertaine, ni vraiment ville ni 
véritablement campagne. Des champs, des haies, 
mais aussi d’immenses hangars pour stocker  
les fruits et les légumes – qu’on appelle là-bas 
des primeurs –, des routes aussi, des bre telles, 
des échangeurs et des camions, des cohortes  
de camions pour expédier ces marchandises à 
travers toute la France et l’Europe. Sa mère lui 
avait appris le nom de cet endroit et l’unique 
titre de gloire que cette commune affichait: 
«Cavaillon, capitale du melon.» 

Et c’est là qu’elle s’apprête à le laisser vingt 
jours durant…
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Au fil de l’eau

Le plus difficile depuis qu’il est arrivé au mas 
et que sa mère est repartie – trop tôt, trop vite 
et en se sentant trop coupable pour avoir eu le 
courage de se retourner et de lui faire un dernier 
signe –, c’est de passer à table. Il redoute ces 
moments, à midi et le soir, où il côtoie les 
Rabastous au grand complet. Au petit déjeuner, 
c’est différent, chacun le prend à l’heure qui lui 
convient, en fonction de ses horaires de travail 
ou de son emploi du temps. Le plus souvent,  
il arrive à traîner suffisamment au lit pour que 
la salle commune soit vide quand il y descend. 
C’est une pièce en longueur assez laide et vieil-
lotte, un endroit qui fait tout à la fois office de 
salle à manger et de pièce à vivre. Une large et 
antique télévision trône juste devant la table  
sur laquelle il trouve le matin un verre de lait 
froid, du pain et de la confiture, parfois un 
restant de brioche.

Pendant le déjeuner et le dîner, c’est une tout 
autre histoire, il ne peut se soustraire à la présence 
des autres. Il a pris l’habitude de s’asseoir à côté 
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de sa grand-mère, cette proximité lui offre une 
relative protection. Relative: la vieille femme, 
en effet, se lève sans cesse de table pour dis- 
paraître dans une sombre et minuscule cuisine 
qu’elle appelle curieusement «souillarde». C’est 
précisément à ces moments-là que son oncle et 
son cousin l’entreprennent au sujet de la viande. 
Une véritable obsession chez eux. Comme si son 
refus d’en manger était un affront personnel 
qu’il leur faisait, un moyen de se montrer supé-
rieur, de les rabaisser. Il sait depuis longtemps 
ce que son régime alimentaire provoque chez  
les autres: hostilité et mauvaise conscience. 
Personne n’aime penser à ce qu’est en réalité ce 
steak saignant qui remplit son assiette. La vérité 
crue est un plat qui se digère mal. 

Entre deux allées et venues de la grand-mère 
en cuisine, on s’efforce donc de lui faire ravaler 
ses façons de ne pas être comme tout le monde, 
on entend se payer une bonne tranche de rigo-
lade à ses dépens, on s’obstine à tailler à vif  
dans sa sensiblerie. On prétend enfin lui donner 
une cuisante leçon de réalisme, quoi!

Il est un peu plus de midi, c’est dimanche. 
L’oncle a coupé des tranches de saucisson. Un 
homme simple, rude, un chauffeur livreur au 
chômage depuis plusieurs mois, sans vraie 
méchanceté sauf quand il a forcé sur la boisson. 
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Il lui tend une épaisse rondelle, d’un rouge 
violacé émaillé de blanc.

– Goûte ça, petit. Tu peux pas dire que c’est 
d’la viande, hein? Une tranche de bavette  
bleue, j’pourrais comprendre, y en a des à qui 
ça soulève le cœur, mais du sauciflard, c’est pas 
pareil, bon sang! De la charcuterie artisanale. 
Rien que du bon. Pas un poil de chimique,  
là-dedans.

– Non, merci. Ça n’a rien à voir. Il serait bio, 
ce saucisson, que je n’en mangerais pas.

Le cousin:
– Tu te fatigues pour rien, Pa’. Il est pas aidé, 

c’est sûr, mais il le sait quand même bien 
comment qu’on les égorge, les cochons. C’est 
ça qui le dégoûte dans le jambon et le saucisson. 
La pauvre petite chochotte…

La mère du cousin: 
– Tu arrêtes de parler de lui comme ça!
C’est une femme d’une quarantaine d’années, 

une grande carcasse, ni belle ni vraiment laide, 
quelconque, qui affiche un air chagrin la plu- 
part du temps. Elle a un emploi de femme de 
ménage dans un établissement pour personnes 
âgées grabataires, elle dit que nettoyer tous les 
jours leurs lits souillés lui a fait perdre le goût 
de la rigolade.

Le cousin n’entend pas en rester là.
– Pourquoi je dois me taire? Même Pa’ l’a dit 

une fois: faut vraiment être couillon comme un 
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végétarien pour se priver de ce qu’est bon. C’est 
pas vrai, peut-être?

Une claque sonore s’abat sur sa nuque.
– Tu vas un peu le fermer, ton clapet, main-

tenant? Tu veux que j’t’en colle une seconde?
Le cousin sent les larmes lui monter aux yeux, 

il serre les dents pour ne rien laisser paraître. La 
douleur est vive – l’oncle possède des mains 
larges et fortes, de vraies pelles à neige – mais 
moins cependant que l’humiliation qu’il a reçue. 
Le cousin rumine sa vengeance, elle lui fait vite 
oublier l’une et l’autre. 

La grand-mère apporte un plat brûlant, des 
pommes de terre sautées baignant dans de  
l’huile d’olive qui crépite encore, avec de l’ail 
frit et des herbes de Provence. 

– Vous ne l’avez pas encore embêté, j’espère, 
avec vos histoires? J’ai déjà un mal de chien à 
lui faire avaler quelque chose à ce gamin-là. 

Elle lui sert une large portion, repart en 
cuisine et revient avec une lourde marmite rouge 
qu’elle pose sur une planchette en bois un peu 
noircie sur les bords. Elle soulève le couvercle  
et plonge sa cuillère dans le récipient. Elle 
s’applique à servir de manière égale les uns et les 
autres tout en les sermonnant:

– Vous croyez que c’est facile de trouver 
chaque jour quoi lui faire? Et faut tout que  
je sépare, il le sent si j’ai fait cuire la viande avec 
le reste et alors il y touche pas. Fichez-lui donc 
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la paix! Quand sa mère viendra le rechercher, 
moi je veux qu’il se soit remplumé. 

Personne ne dit mot à présent autour de la 
table. On n’entend que le choc des couverts, à 
intervalles réguliers le glouglou d’une bouteille 
de vin, des tintements de verre et des bruits de 
mastication. 

Il lève le nez de son assiette parce qu’il sent 
qu’un regard pèse sur lui. Son cousin ne le quitte 
pas des yeux tout en fourrant dans sa bouche 
d’énormes quantités de nourriture, au point 
d’en déformer ses joues. Il le voit suspendre  
tout à coup le va-et-vient de sa fourchette pour 
lui dire en douce et avec un mauvais sourire:

– C’est rudement bon. Tu sais ce qu’on mange 
là, nous autres? 

– Non.
– Un jour je te le dirai, je te le montrerai 

même.

Par chance, les repas ne durent jamais long-
temps. On mange vite chez ces gens-là, avec une 
sorte d’urgence que rien pourtant ne justifie. Lui 
ne peut pas, il ne maîtrise pas certains gestes, 
comme utiliser correctement un couteau par 
exemple. Sa lenteur agace, la plupart du temps 
on l’abandonne, on le laisse finir son repas seul 
à table. Quand il a terminé son assiette, il se lève 
et va la laver dans l’évier de la cuisine – sa grand-
mère a déjà eu le temps de finir sa vaisselle –, il 
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pioche un brugnon ou une grappe de raisin dans 
le plateau de fruits et file aussitôt dans le fond du 
verger. Il y passe le plus clair de son temps depuis 
son arrivée. La raison en est  simple: il y a des cla-
piers à lapins. La vieille femme en élève  quelques- 
uns. Elle aime bien avoir des lapins. Elle n’a pas 
voulu s’en séparer. C’est la seule habitude qu’elle 
conserve du temps où le mas était encore une 
ferme. Elle lui a demandé s’il voulait bien s’en 
occuper, leur apporter des épluchures, du pain 
sec, des graines de tournesol qu’elle achète tout 
spécialement pour eux. Il s’est empressé d’ac-
cepter. Il leur a donné à tous un nom; il les sort 
de leurs cages, les laisse aller dans le verger clô-
turé: ils ne s’éloignent jamais beaucoup de toute 
façon. Il peut rester des heures, immobile, à les 
observer. Il éprouve à ces moments-là un rare 
sentiment de paix. Il se sent vivant, il fait partie 
du monde qui l’entoure, il ne se sent plus dif-
férent. Et des pensées lui viennent, des pensées 
aussi légères que des papillons, il en fait des mots, 
il les met en phrases, il se les récite en dedans…

… entre deux buissons au fond du verger, le fil 
tendu des araignées, une caresse sur ma joue, je lève 
le nez, dans le ciel deux mouettes, elles rient,  
on est loin de la mer, d’où viennent-elles, elles se 
posent sur un toit voisin, s’ébrouent, battent des 
ailes: des gants blancs qui applaudissent…
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– Hé! Tu vas passer l’après-midi ici avec tes 
crétins de lapins? C’est vrai, j’oubliais: t’es un 
rongeur, toi aussi! Allez, amène-toi!

Le cousin a surgi derrière lui comme un dia-
ble de sa boîte. Pourquoi est-il venu le chercher 
jusqu’au fond de ce verger où il ne met jamais 
les pieds? Il tient à la main trois baguettes noires 
et brillantes, il porte aussi une sacoche en ban-
doulière. 

– Je file à la rivière. Tu viens avec moi.
– Tu veux dire que je dois t’accompagner 

maintenant?
– J’te parle de demain?
Ce n’est pas une simple invitation: c’est un 

ordre. Le cousin a le même âge que lui mais  
il le dépasse d’au moins deux bonnes têtes.  
C’est sans doute ce qui l’autorise à penser qu’il 
est le maître.

– Grouille-toi! On va à la rivière. L’eau, tu 
aimes bien ça, l’eau? Ta mère dit que t’es un  
vrai poisson. Viens, tu vas en voir d’autres, des 
poissons. Tu seras en famille.

Il n’a pas d’autre choix que de suivre son 
 cousin, de se soumettre à sa loi, celle du plus 
fort, celle qui s’appuie sur les grandes claques 
dans le dos, les bourrades dans les côtes, les 
coups de coude prétendument amicaux qu’il  
lui distribue à tout propos. Il sait que ce sont 
autant de menaces à peine masquées. 
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Il remet les lapins dans leurs cages et presse 
le pas pour rattraper son cousin qui s’éloigne 
déjà.

– Ça, c’est une canne à pêche. Tu sais com-
ment on s’en sert? 

– Oui, enfin pas exactement.
– Faut tout t’apprendre, t’es vraiment pas 

fini!
Le cousin emboîte méticuleusement les 

 manchons qui cerclent chacune des extrémités 
des trois fines tiges – de la fibre de carbone, a-t-il 
dit. Il déroule un fil de nylon qu’il fait passer 
dans de petits anneaux métalliques répartis tout 
le long des différents segments de la canne à 
pêche. Enfin, il fouille dans sa sacoche et en  
tire une boîte ronde dans laquelle se trouvent 
des hameçons de différentes tailles. Il en choisit 
un, pas très gros, avec un crochet acéré muni 
d’un ardillon qui empêchera le poisson de s’en 
débarrasser facilement. Il le fixe avec précaution 
au bout de sa ligne en faisant plusieurs nœuds 
successifs.

Il a cessé d’observer les opérations auxquelles 
se livre son cousin, des gestes adroits et méticu-
leux que lui-même serait bien en peine d’accom-
plir. Son intérêt s’est porté sur la rivière qui  
coule en silence à ses pieds. Elle est profonde  
et verte à cet endroit, au-delà des dernières 
 habitations du lotissement qui enserre le vieux 
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mas. Il y a une sorte de bassin naturel au pied 
d’une haute digue sur laquelle ils se tiennent  
à présent, un ouvrage en grosses pierres rec-
tangulaires qui supporte une voie de chemin  
de fer abandonnée depuis longtemps. Ailleurs, 
la rivière est très basse, pas plus profonde qu’un 
ruisseau parfois; on en voit le fond pavé de galets 
que des algues brunes et grasses font paraître 
chevelus. De l’écume roussâtre s’est accumulée 
autour de ce qui fait obstacle au fil de d’eau: 
une souche d’arbre arrachée à la berge, un gros 
bidon rouillé, de vieux pneus, quelques palettes 
inutilisables, d’interminables rouleaux de plas-
tique agricole usagé. Plus loin, on a du mal à 
voir ce que devient la rivière. À un bon kilo-
mètre en aval, on extrait du sable et du gravier 
à même son lit et les engins de chantier sou-
lèvent des nuages de poussière qui brouillent 
l’horizon.

– Oh! Tu regardes ce que je fais, oui ou 
non? 

– Oui, je fais attention.
Il se concentre pour que ses yeux cessent de 

divaguer continuellement et fixent la sacoche 
du cousin. Elle contient une boîte rectangulaire 
en plastique rouge beaucoup plus grande que 
celle où sont rangés les hameçons. Le cousin 
l’ouvre et lui fourre le contenu sous le nez en 
riant. Il y a, au fond de la boîte, une épaisse 
couche de sciure dans laquelle grouillent des 

Extrait de la publication



34

quantités d’asticots. Des blancs, des roses et 
 certains qui sont presque rouges. Il les observe 
avec une attention amusée, ce qui contrarie  
son cousin qui comptait sur une réaction d’un 
autre genre: un dégoût excessif, pourquoi pas 
même une belle envie de vomir.

– Tu vas voir maintenant, dit-il en cachant 
son dépit. Le plus intéressant, c’est ça.

Il saisit délicatement l’un des asticots entre 
le pouce et l’index et il l’embroche sur l’hame-
çon. Le ver se tortille, un liquide transparent 
suinte de son corps transpercé et coule le long 
de ses minuscules anneaux. 

Il ferme les yeux. Il a la sensation de ressentir 
dans sa chair ce qu’éprouve cet asticot, si petit, 
si insignifiant soit-il. Il se souvient. Un jour,  
il s’est planté un clou dans le pied, profon-
dément. La pointe dépassait d’une planche  
de chantier, elle avait été oubliée dans la cour 
de l’école par des maçons venus refaire la  
façade du bâtiment. La douleur avait été ful-
gurante, elle avait duré longtemps après qu’on 
lui avait retiré le clou du pied. Il ne l’a pas 
oubliée. Il imagine quelle intensité elle doit 
avoir quand c’est tout le corps qui est trans-
percé de part en part. C’est comme ça, il ne 
peut s’empêcher de ressentir ce que les bêtes 
éprouvent. Il a de l’empathie à leur égard. De 
l’empathie, c’est un mot dont son cousin doit 
ignorer jusqu’à l’existence.



– Pourquoi tu lui fais subir ça? Tu ne te rends 
pas compte qu’il souffre?

Le cousin éclate de rire.
– Pauvre con! S’il avait vraiment mal, tu 

 l’entendrais gueuler, non? 



36

Sur la voie

Un premier poisson n’a pas tardé à pendre 
au bout de la ligne. Le cousin le sort de l’eau en 
poussant un cri de victoire. Il est très plat, une 
douzaine de centimètres de long, avec des  
écailles bleu-vert sur le dos, gris-argent sur le 
ventre, et des nageoires bien dessinées.

– Une ablette. Ça vaut rien à bouffer. Pas 
assez grosse.

Il lui retire l’hameçon de la gueule d’un coup 
sec, un bout de chair reste accroché à l’ardillon.

– Tu ne le remets pas à l’eau?
Pour toute réponse, le cousin jette le poisson 

derrière lui, sur le ballast au milieu de l’ancienne 
voie. L’ablette donne de violents coups de  
queue pour tenter de retrouver l’eau, mais à 
 chacun de ses soubresauts c’est de la poussière 
qui se colle à ses écailles. Elle cesse enfin de se 
débattre et n’ouvre plus que la gueule avec des 
mouvements rapides, inutiles. 

À voir ainsi le poisson essayer de respirer hors 
de l’eau, il a l’impression qu’il essaie d’appeler 
à l’aide.
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Il se penche, le prend dans ses mains et dit 
au cousin:

– Il est en train de s’étouffer.
– Tu vas pas chialer pour un poisson, non? 

T’es quoi, une tapette? 
Il ne répond pas: il doit rejeter l’ablette à la 

rivière avant qu’il ne soit trop tard.
– Hé! Ça va pas ta tête? Mais qu’est-ce que 

tu fous? 
Le cousin laisse tomber sa canne à pêche pour 

bondir sur lui comme un fauve. Il est plaqué à 
terre et son bourreau est maintenant à cali-
fourchon sur lui, il le maintient plaqué au sol 
par la seule force de ses genoux, ses mains sont 
libres: elles serrent sa gorge maintenant. Il est 
à sa merci, la nuque coincée contre un des rails 
comme dans un ces vieux westerns où l’on voit 
un type attaché sur la voie avant le passage  
d’un train. Il a du mal à respirer à présent, ses 
poumons sont en feu… Il ouvre la bouche, 
désespérément, comme l’ablette.

Au-dessus de lui, le visage du cousin écume 
de rage.

– Tu me pourris la vie depuis que t’es là! J’vais 
te fumer, pauvre taré! Tu te dis que t’es en train de 
crever, hein? Ça te fait quel effet? T’es tout violet. 
Tu te demandes si je vais aller jusqu’au bout, pas 
vrai? J’veux que tu te pisses dessus de trouille.

C’est une rancœur tenace qui couve depuis 
leur première rencontre, le jour de l’enterrement 
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de leur grand-père. Pendant le cortège, le cousin 
avait dû subir sa présence à son côté. Marcher 
au milieu de la rue avec lui, avec ce guignol aux 
yeux d’oiseau apeuré, au vu et au su de tous les 
copains du quartier, ça lui avait fait honte. Une 
honte qui le mordait toujours, à vif, et que sa 
présence était venue réveiller. Que son père  
soit au chômage, que sa mère fasse un boulot 
dégueulasse pour arriver à joindre les deux  
bouts à la fin du mois: c’était rien à côté de  
cette honte-là. Elle s’est faite haine, parce que 
plus encore que le dégoût qu’il lui inspire, c’est 
la peur de lui ressembler, d’avoir les mêmes 
gènes, qui l’alimente.

L’ablette gît non loin de là dans la poussière, 
inerte et salie. Le cousin la saisit d’une main tout 
en continuant de l’autre à serrer la gorge de sa 
victime, puis il secoue violemment le poisson 
mort en hurlant:

– Tu vas le bouffer maintenant, j’te dis! 
Bouffe, bouffe-le!

– Respect! T’en prendre à lui! Tu es un mec 
drôlement courageux, toi.

Le cousin tressaille. Il reconnaît cette voix, 
son ton moqueur qu’il n’aime pas. Derrière lui, 
plantée au milieu du ballast, la fille le toise  
de haut. Elle est venue habiter le quartier avec 
sa mère depuis quelques mois, ils fréquentent 
tous deux le même bahut mais elle y est arrivée 
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au milieu de l’année scolaire et ne s’est liée avec 
per sonne. Elle doit avoir à peu près son âge et 
elle est plutôt bien fichue, mais ce qui lui déplaît 
chez elle c’est qu’elle ne ressemble en rien à  
l’idée qu’il se fait d’une fille. Mal attifée, jamais 
maquillée, pas de marque pour ses fringues,  
de la fripe sûrement, un piercing dans le nez, 
des cheveux noir d’encre. Et puis, il y a ces yeux 
immenses et inquiétants, d’un vert étrange, aussi 
profond que celui de la rivière, des yeux qui vous 
fixent tout droit et ne baissent jamais. 

– De quoi tu te mêles, la caraque? Tire-toi 
de là, lui lance le cousin.

Il l’appelle la caraque, la romano, la ma - 
nouche, parce que avec son teint mat et ses 
 cheveux sombres elle lui rappelle ces femmes  
qui font la manche sur le marché ou bien celles 
qui essayent de vendre un de ces journaux de 
sdf dont personne ne veut. 

– Laisse-le maintenant, lui dit la fille. 
Le cousin relâche son étreinte mais il n’en-

tend pas rendre aussi facilement les armes devant 
une fille.

– D’accord, je le laisse. Si ça peut te faire 
plaisir. Mais tu me donnes quelque chose en 
échange. 

Elle le regarde avec une moue de dégoût. 
Devant elle, il a l’impression d’être aussi nu et 
démuni qu’un ver sorti de sa boîte en plastique 
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rouge. Mais il se reprend rapidement pour lui 
dire en se relevant:

– Tu me laisses mettre la main sous ton T-shirt 
et ce taré peut se tirer.

Les yeux de la fille lancent des éclairs. Elle se 
tient à une certaine distance, mais il sait qu’elle 
est rapide comme un chat et qu’elle a des griffes 
elle aussi. Un de ses copains du quartier en a  
fait l’expérience pour avoir voulu la serrer de 
trop près. Il recule d’un pas ou deux. Quand  
il se sent assez en sécurité, il lui lance avec un 
coup d’œil appuyé:

– Allez, laisse-moi les toucher, tes nichons. 
Fais un peu comme ta mère!

La fille ne bronche pas: pas un mot, pas un 
mouvement: une statue de sel. Le cousin a  
visé juste, il connaît le point faible de la fille. 
Certaines paroles sont pires qu’une piqûre de 
serpent venimeux… On ne peut plus bouger,  
on n’a plus de voix, le cœur s’arrête de battre. 

Le cousin sourit maintenant, il est sûr de lui. 
– Ouais, ta mère! Tout le monde le sait, c’est 

une prostituée.
Il aurait pu dire putain ou pute, des mots qui 

lui sont plus habituels, mais non, il a préféré 
celui-là. Pros-ti-tuée. Il le trouve aussi acéré 
qu’un de ses hameçons. 

La fille ne dit toujours rien, il la croit  anéantie. 
Il est temps de lui porter le coup final, la mise 
à mort.
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– La preuve? Tiens! Tu peux me dire qui c’est, 
ton père? 

Il s’est remis debout sans un gémissement, 
sans la moindre plainte. Toute douleur oubliée. 
Il n’a qu’une préoccupation à l’esprit: chercher 
le poisson sur le ballast. Il met rapidement la 
main sur l’ablette et il ôte la poussière de ses 
écailles. Elles ont perdu leurs couleurs, leur 
éclat; envolés les reflets d’argent, les irisations 
de métal liquide. Le poisson est mort, quelques 
fourmis se sont déjà mises au travail autour de 
ses ouïes et de ses yeux éteints.

– Tu l’as laissé crever, pourquoi, pourquoi? 
Le son rauque de sa propre voix. Comme  

s’il sortait d’un long sommeil. Il prend enfin 
conscience de ce qui l’entoure. Il aperçoit la 
 silhouette d’une fille qu’il ne connaît pas, immo-
bile, comme frappée par la foudre. Il ne s’attarde 
pas à l’examiner; il vient de réaliser que son 
cousin lui barre le chemin de la rivière. 

… au creux de l’estomac, un minuscule point, 
incandescent, il grossit rapidement, toujours plus, 
il explose, des torrents de feu, de la lave dans mes 
veines, mes entrailles, embrasement: muscles, nerfs, 
tête, cœur, cœur, cœur, fureur, un cri, un cri d’ani-
mal blessé…



Le cousin n’a pas le temps de comprendre ce 
qui se passe, encore moins celui de réagir.

… une charge, un coup de bélier, comme une 
bête obstinée, trouver la force dans les chairs 
 palpitantes, les quartiers encore fumants, gésiers 
 tranchés, corps éviscérés, puiser la force dans 
 l’horreur, la frontière franchie, la peur n’existe 
plus… 

Le cousin recule jusqu’au bord de la digue, 
effrayé, il recule encore. Pendant une fraction 
de seconde, il brasse l’air avec ses bras, des mou-
vements grotesques pour essayer de garder 
l’équilibre mais c’est en vain. 

Un bruit de gifle violente: le corps du cousin 
soulève une formidable gerbe d’eau en tombant 
dans la rivière.
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À l’écart

Il est assis à côté d’elle, tout près, il lui jette un 
regard de temps à autre. Ils sont descendus au 
pied de la digue en utilisant une vieille échelle en 
fer scellée à la paroi. Ça n’a pas été facile pour lui, 
il a même cru qu’il n’y parviendrait pas. Il y a tout 
en bas, juste au-dessus de l’eau, un renfoncement 
formé par un conduit d’évacuation voûté qui se 
perd plus loin dans l’obscurité: une sorte de 
balcon avec vue sur la rivière. C’est elle qui l’a 
entraîné vers cet endroit qu’elle a découvert en se 
baladant seule par ici. Un lieu secret: depuis le 
haut de la digue on ne peut en deviner l’existence. 
Une fois arrivée là, elle s’est mise à pleurer,

il la regarde depuis un long moment déjà, 
sans oser rien dire

elle essuie enfin ses larmes 
un long fou rire
avant de pleurer à nouveau
ça va, ça vient, comme le soleil et la pluie
la nuit et le jour
le chaud et le froid
le doux et l’amer. 
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La mer… Là où ils se tiennent, dans cette 
niche taillée à même le flanc de la digue, avec la 
présence toute proche de l’eau qui file devant 
lui, il s’imagine à bord d’un paquebot fendant 
les flots. Il ignore à quoi devait servir cette entrée 
de conduit où ils ont trouvé refuge, sans doute 
cela a-t-il un rapport avec l’usine désaffectée  
qui se trouve plus loin, tout au bout de la voie 
de chemin de fer. 

Il demande:
– Qu’est-ce qui te donne envie de pleurer  

et de rire en même temps?
Elle ne peut lui avouer que les mots de son 

cousin l’ont touchée au seul endroit où sa peau 
est sensible – le défaut dans sa cuirasse – et que 
le coup a porté là où ses nerfs sont à nu. Sur sa 
cicatrice. Sa blessure. 

Pour le reste, c’est beaucoup plus facile à 
expliquer.

– Je repense au plongeon que tu lui as fait 
faire. Je revois son air ahuri. Il était incapable 
de comprendre ce qui se passait. Et ses bras, oui, 
je repense surtout à ses bras qui battaient l’air… 
Trop courts, ses bras, trop lourd, tout le reste. 
Il aurait dû le savoir pourtant qu’un cochon 
comme lui ça ne peut pas voler.

Ils sont assis sur le rebord d’une longue pierre 
dont la partie basse est immergée. Elle a ôté  
ses chaussures et ses pieds trempent dans l’eau 
fraîche. Il décide de faire comme elle. Ils ne se 
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disent rien. C’est elle qui observe son visage à 
présent. Elle trouve qu’il est beau, ses traits sont 
fins, presque féminins. Ses yeux, si étranges… 
Ils ne font qu’effleurer les choses, rapidement, 
une caresse, avant d’aller se perdre ailleurs, puis 
encore ailleurs… Ce sont des yeux gris-bleu, 
presque argentés. Ça lui donne une allure 
étrange et fragile, un côté extraterrestre perdu 
sur la planète Terre.

– C’est quoi, ce que tu as?
La question lui est venue le plus naturel-

lement du monde, une simple curiosité, sans 
aucune arrière-pensée. 

– Je suis dyspraxique.
– Ça ne me dit rien.
Il connaît par cœur l’énoncé du diagnostic 

concernant son handicap. Il a entendu des armées 
de pédopsychiatres, de neuropsychologues, de 
psychomotriciens le prononcer devant lui. Il a 
passé une infinité de tests dans leurs services 
spécialisés, des batteries d’examens en tous gen-
res; ça rassurait ses parents, ça leur donnait 
 l’impression que les choses pouvaient changer.

Il récite:
– Les praxies sont des fonctions cognitives 

élaborées qui permettent la gestion de tous les 
gestes volontaires finalisés. Le cerveau d’un dys-
praxique intègre mal les séquences motrices  
qui concernent les gestes les plus complexes. 
Dans mon cas, on a relevé en plus une  anomalie 
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développementale du traitement des  informations 
visuo-spatiales. 

Elle le regarde, complètement éberluée. 
Il continue:
– Du charabia médical. Les spécialistes parlent 

une autre langue que la tienne, pour bien te  
faire sentir qu’ils sont des spécialistes et pas toi. 
Je te traduis les choses simplement: j’ai des 
 dif ficultés avec certains gestes de la vie courante 
car je ne les mémorise pas de manière auto-
matique. C’est comme si je les faisais à chaque 
coup pour la première fois, et j’ai du mal à suivre 
une ligne des yeux, à percevoir la place relative 
des objets dans l’espace. Parfois, la dyspraxie 
peut toucher aussi la parole, mais pas dans  
mon cas.

Elle rit.
– Oui, on s’en rend plutôt compte!
– Ça n’a rien à voir non plus avec l’intelli-

gence.
– Merci, ça aussi je m’en étais aperçue! 
Cette fois c’est lui qui ne peut s’empêcher  

de rire.
Elle l’interroge:
– J’ai entendu quelqu’un parler de toi. Le 

mas des Rabastous, on peut rêver mieux pour 
des vacances. Il paraît que c’est ta mère qui t’a 
largué chez eux, pour partir en croisière avec ton 
père. Sympa! 

Il ne répond rien.
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– Je te comprends! La mienne ne vaut pas 
mieux dans son genre, si tu veux savoir. Tu vas 
rester combien de temps? Avec ton cousin, tu 
risques de compter les jours: c’est une vraie 
saleté.

Elle s’aperçoit qu’il ne l’écoute qu’à moitié, 
elle insiste:

– Tu l’as vu, tout à l’heure? Il a rejoint la 
berge à la vitesse d’un hors-bord. On dit qu’il y 
a des serpents d’eau dans ce coin. Des bobards, 
je n’en ai jamais vu un seul; au contraire, les 
petites bêtes qu’on trouve ici sont plutôt sym-
pathiques, elles nous aiment bien.

Il sourit: un banc de poissons s’est rassemblé 
autour de leurs pieds et les plus téméraires 
 n’hésitent pas à venir leur mordiller la peau. 

– Je ne sais pas comment tu t’appelles. C’est 
quoi ton prénom?

Il est entièrement absorbé par le manège des 
poissons. Elle répète sa question. Il se tourne 
enfin vers elle mais sans la regarder, il réfléchit 
intensément – elle le voit à son front barré  
par deux petites rides. Au bout de quelques 
secondes, elle l’entend dire:

– Jésus. Oui, c’est ça, Jésus.
– Hein? Comme… C’est un drôle de nom 

que t’ont donné tes parents. Pas facile à porter 
en tout cas.

Il secoue la tête, d’une façon qu’elle juge un 
peu désordonnée.
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– Non, Jésus, ce n’est pas mes parents, c’est 
moi. 

Elle ouvre de grands yeux, elle le trouve 
 vraiment bizarre.

– Tu peux me dire pourquoi tu as été cher-
cher un nom pareil? 

– Pas maintenant.
– Comme tu veux. Moi, c’est Angélina. Je sais, 

c’est nul, pas la peine de me le faire remarquer. 
Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré quelque 
chose de plus simple, un prénom qui te laisse 
tranquille, qui n’attire pas l’attention. Angélina, 
tout le monde croit que c’est à cause de l’actrice. 
C’est peut-être pour ça qu’on me reproche 
 souvent de faire mon petit cinéma. 

Ils se taisent un long moment. C’est elle qui 
finit par briser le silence:

– Mon prénom, ça vient d’une chanson. Une 
vieille chanson folk américaine. Je l’ai entendue 
mille fois. Ma mère est dingue de ce genre 
d’antiquités.

Elle se met à chantonner:
– Farewell Angelina, the sky is on fire, and  

I must go…

Il aime sa voix quand elle chante. Elle res-
semble à de l’eau. Si la rivière verte qui coule  
à leurs pieds avait une voix, ce serait celle- 
là. Les mots d’Angélina glissent, ils s’écoulent, 
ils ruissellent. Des mots légers, des gouttelettes, 
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des mots de pluie, de cascade, qui tombent de 
sa bouche…

Mais le ton change soudain quand elle se 
remet à parler, il se fait plus sec, plus dur.

– L’Amérique, ma mère rêve d’y aller un jour 
en voyage. Pour le moment, c’est en France 
qu’on se balade. Ici, ça peut encore aller, mais  
il y a des coins où j’aurais mieux aimé qu’on  
ne se soit jamais arrêtées. On déménage tout  
le temps, ma mère n’arrête pas de changer de 
boulots, de maisons, d’amis, de mecs aussi.  
Elle me trimbale d’un endroit à un autre sans 
me demander mon avis, comme un vulgaire 
paquet, un colis. Oui, une valise qui l’encombre,  
je crois. 

– Qu’est-ce qu’elle fait?
– Serveuse, elle travaille dans les bars, les res-

taurants. Ça n’a rien à voir avec ce qu’a dit ton 
salaud de cousin, hein! C’est un boulot comme 
un autre. Tu n’as jamais dû la croiser, ma mère: 
elle finit tard le soir et le matin elle dort. Le reste 
de la journée, elle n’a pas trop le temps de se 
balader, pas trop l’envie non plus: tu as les 
 jambes qui pèsent des tonnes quand tu piétines 
sur place pendant des heures pour servir des 
gens qui te regardent à peine. 

Il devine que derrière les mots qu’elle lui dit 
s’en cachent d’autres. Angélina lui parle de sa 
mère, mais c’est une silhouette bien différente 
qu’il voit se découper, une silhouette en creux. 
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Un vide, une absence, un silence: elle n’a pas 
dit un mot de son père.

Angélina se rend compte qu’elle s’est laissée 
aller à trop de confidences. Il ne faut pas: ne 
jamais baisser la garde, ne faire confiance à 
 personne. Elle se ressaisit et laisse tomber brus-
quement:

– On remonte, maintenant? Tu crois que tu 
vas y arriver?

Il tressaille. Il a eu tort d’imaginer un instant 
qu’elle le voyait comme quelqu’un de pareil  
à tout le monde. Il va falloir qu’il grimpe à  
cette maudite échelle. Il connaît la suite: devant 
ses efforts, ses maladresses, elle ne pourra pas 
 s’empêcher de lui adresser un regard plein de 
pitié.

– Je passe la première. Je te laisse te débrouiller. 
Ne compte pas sur moi pour te tenir la main: 
tu es descendu, tu remonteras bien. 

Il est rassuré, c’est une façon de voir les choses 
qui lui convient tout à fait.

Plus loin, sur le chemin du retour.
– On raconte que tu ne manges pas les ani-

maux, c’est vrai?
Il approuve de la tête.
– Pourquoi?
– Un jour, il y a longtemps, des veaux, dans 

un camion qui les menait à l’abattoir, leurs 
regards, leurs plaintes, comme des enfants qui 



appelaient à l’aide, et moi, je ne pouvais rien 
faire pour eux…

Elle demeure pensive un moment avant 
d’acquiescer.

– Je suis d’accord avec toi: c’est souvent 
moche ce que les hommes font aux bêtes. 

Il esquisse un bref sourire. Ça n’a duré que 
le temps d’une seconde, mais juste assez pour 
éclairer étrangement le visage de Jésus et pour 
qu’Angélina se sente troublée. 

Elle lui dit:
– J’ai même entendu parler d’un endroit pas 

loin d’ici, un élevage, un centre de torture  plutôt, 
où l’on arrache la fourrure des animaux, des 
visons, même quand ils ne sont pas tout à fait 
morts.

– C’est sur les plus beaux animaux que les 
hommes s’acharnent le plus.



52

Dans la lumière

Ils sont deux au milieu de l’allée de gravier, 
deux gosses dans le faisceau de sa lampe torche. 
Elle est puissante, aussi éblouissante qu’un 
phare de voiture. Ils demeurent immobiles, 
pétrifiés, comme saisis par le gel. Le gel lumi-
neux de la torche. Six mille lux, lui a dit le 
vendeur au rayon quincaillerie de l’hypermar-
ché. Des mômes, juste deux mômes. Un garçon 
et une fille. Quel âge? Environ quinze ans, 
moins, plus? Difficile à dire. Le garçon est mai-
gre, sec, osseux; il se tient étrangement: les bras 
écartés, à hauteur des épaules, les paumes des 
mains bien ouvertes et tournées vers l’avant, la 
tête penchée sur un côté, le menton retombant 
sur la poitrine. Une attitude qui lui fait vague-
ment penser à quelque chose, à quelqu’un. La 
fille, elle, c’est droit devant qu’elle regarde, et 
sans sourciller. Il en est sûr: elle cherche à voir  
celui qui se tient derrière la lampe malgré les 
six mille lux qui l’éblouissent. Plutôt mignonne, 
mais ce regard…
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Il veut prendre un ton tranchant et dur, mais 
c’est sans y parvenir qu’il leur demande:

– Mince! Vous fichez quoi, là?  
Derrière lui, les chiens continuent à aboyer 

dans leur chenil. Deux dobermans et un rott-
weiler. Ils font un barouf d’enfer à cause de  
cette présence étrangère qu’ils sentent tout  
près. Ce sont leurs aboiements qui l’ont fait  
sortir de son petit cabanon pour voir ce qui  
se passait. 

Il se tourne vers les chiens, cette fois il crie 
avec rudesse:

– La ferme! Vos gueules!
Ils s’arrêtent net, ils ont l’habitude de lui 

obéir au doigt et à l’œil. À la voix aussi.
– J’vous ai dit: vous fichez quoi, vous deux?
Pas de réponse, les intrus ne disent rien, ne 

bougent pas. Il essaie une autre question:
– Votre nom? Comment vous vous appelez? 

Toi, le garçon?
C’est la fille qui répond à sa place:
– Il ne vous dira rien. 
– Pourquoi, il peut pas? Il est muet?
La fille secoue la tête.
– Non, il parle avec moi. C’est avec les autres 

qu’il n’a plus envie maintenant.
– J’y comprends rien! Il s’appelle comment 

alors?
– Jésus. Son nom, c’est Jésus.
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Il jette un œil au garçon qui tient toujours  
la pose. C’est celle d’un crucifié, ça lui revient. 
Il se demande s’il n’a pas affaire à deux 
dingues.

– Tu peux me dire alors ce que vous êtes 
venus traficoter ici, toi et ton pote?

– Jésus, il est là pour sauver les bêtes. Et moi, 
voilà, je suis son bras droit.

Il hausse les sourcils, il a visiblement deux 
dingos sur les bras. Des témoins de Jéhovah  
ou des fêlés du même genre mais dans la caté-
gorie sauveurs des animaux. Voilà donc à quoi 
ressemblent les écologistes que redoute tant son 
patron: des mômes complètement barjos. 

Oui, des mômes… Une autre voix. Un écho 
dans sa tête. Une voix qui lui martèle:

Oui, des mômes, des mômes… 
Il y a longtemps que tu te taisais… T’étais 

où? 
Le seul intérêt dans ma situation, c’est 

d’aller où on veut quand on veut sans jamais 
avoir de comptes à rendre à personne.

T’es de méchante humeur, j’vois bien. 
J’ai des raisons? 
J’sais pas.
Ce qui se passe dans ces hangars, plutôt 

dégueulasse, non? 
Oui, c’est vrai.
À gerber même.
J’dis pas le contraire.
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Ces deux-là, ils n’ont même pas mon âge, 
enfin celui que j’avais. 

T’as raison.
Pourtant ils n’ont pas hésité à prendre de 

sacrés risques. 
C’est juste.
Imagine: si les chiens avaient été lâchés.
Ils se seraient fait bouffer avant que j’aie 

le temps d’arriver. 
Pas de quoi être fier, non? 
Juste, encore. 
C’est tout l’effet que ça te fait? 
C’est un travail de gardien que j’fais, rien 

d’autre.
Tu crois ça?
J’y suis pour rien si… 
Pas avec moi, s’il te plaît! Ces deux mômes, 

regarde-les bien. 
Oui, si tu veux.
Et maintenant, regarde-toi.
Oui, et après? 
Ça ne te fait pas honte? 
Touché! 

La voix ne lui a pas fait de cadeau, comme 
chaque fois qu’elle revient, qu’elle daigne se faire 
entendre. C’est vrai qu’il éprouve un sentiment 
de gêne. Il voudrait avancer des arguments, se 
trouver des excuses, mais c’est inutile: la voix 
s’est tue, elle ne l’écoute plus. Avec elle, il ne 
faut jamais chercher à finasser. La vérité, la voix 
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la connaît, inutile de jouer au malin. Il pensait 
quoi? Qu’il pouvait lui servir le baratin que 
M. Delahaye a débité aux autorités quand ces 
messieurs sont venus visiter l’endroit? «Ici, 
notre objectif, c’est la sauvegarde d’une espèce 
sauvage tout en produisant des fourrures de qua-
lité et en veillant au bien-être des animaux.» Du 
flan, de la foutaise, du bourrage de crâne que 
les élus du coin ont bien voulu avaler parce  
qu’ils ont reçu en douce une jolie petite enve-
loppe pleine de billets. Le genre de cadeau qui 
vous garantit une autorisation en bonne et due 
forme et pas l’ombre d’un contrôle. Il y a pas 
loin d’un an qu’il travaille ici comme gardien 
de nuit et personne ne s’est jamais pointé pour 
voir de quoi il retournait. Il est arrivé là par 
hasard. Ça fait bien dix ans qu’il vagabonde à 
travers le pays dans son vieux pick-up. Il essaie 
de se souvenir: il arrivait d’où déjà? Tous les 
endroits finissent par se ressembler, ça se mélange 
dans sa tête. Rien ne le retient jamais longtemps 
quelque part. À quoi bon? La seule chose à 
laquelle il tenait, il l’a perdue. Pour toujours.  
Il fait des petits boulots pour payer son gas-oil, 
la nourriture, de quoi boire aussi. Le ramassage 
des cerises, les vendanges, ici de la manutention, 
du bricolage, ailleurs de l’entretien de jardins. 
Delahaye, le patron de l’élevage, cherchait quel-
qu’un pour un poste de gardien. Son élevage de 
visons avait déjà connu quelques problèmes. 
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Des actes malveillants, d’après les gendarmes. 
Un élevage de visons, ça ne plaît pas à tout le 
monde; qu’on les écorche et qu’on refile leurs 
carcasses à peine refroidies aux plus jeunes pour 
les nourrir non plus. Il s’était présenté après 
avoir vu une annonce sur un panneau à l’entrée 
de la mairie du coin. Delahaye a bien voulu le 
prendre à l’essai pendant un mois. Comme il ne 
s’est pas montré regardant sur le salaire, pas  
plus que sur les conditions de travail, encore 
moins sur ce qui se passait dans les hangars 
 remplis de cages, Delahaye a fini par l’employer 
pour de bon. Sans jamais lui avoir signé un 
contrat de travail, mais à vrai dire il s’en moque; 
il se dit que ça lui donne le droit de partir  
quand il veut. Du jour au lendemain, si ça lui 
chante.

Au-delà des hangars, les lumières d’une villa 
s’éclairent brusquement. Les silhouettes des 
grands arbres qui l’entourent se découpent sur 
le noir du ciel et donnent à l’endroit un aspect 
un peu dramatique.

– C’est quoi ce foutu bazar, Élie? T’as pincé 
des ravageurs? lance une voix puissante, celle 
d’un d’homme, le patron, Delahaye.

Une autre torche balaie la nuit au hasard.
– Nom de Dieu, Élie, qu’est-ce qui se passe? 

J’ai entendu les chiens faire du raffut, ça m’a  
tiré du lit. 
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Le faisceau de la seconde torche vient se 
 fondre dans celui de la première.

– D’où ils sortent, ceux-là?
– J’en sais rien, patron.
Le nouveau venu fait quelques pas vers les 

deux intrus toujours immobiles. La torche est 
pointée sur eux comme une arme.

– Non, mais vise un peu! Ces fumiers d’éco-
los envoient des petits merdeux faire le boulot 
à leur place. Comme ça, s’ils se font poisser,  
le juge, il pourra rien faire, ils sont mineurs!  
Hé, vous deux, vous avez pas pu venir seuls, 
hein? Où sont planqués les autres?

L’homme est tout près des gosses maintenant.
– Allez, où sont fourrés vos complices? Vous 

accouchez ou je vous torgnole! Toi le garçon, 
vas-y, parle!

Delahaye lève la main, celle qui ne tient pas 
la torche.

– Patron, on frappe pas des enfants.
– T’en mêle pas, Élie! 
Le bruit de la gifle résonne dans la nuit. Les 

chiens se remettent à aboyer. Aussitôt un cri de 
douleur, mais pas celui du garçon, c’est l’homme 
qui pousse des hurlements. Sa torche s’agite 
dans tous les sens comme s’il essayait de chasser 
une guêpe.

– Mais, elle me mord et elle me griffe, cette 
petite salope! Attends, je vais te calmer moi!

– Non, patron, touchez pas la gamine.
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– Je vais me gêner!
Des pas de course, le gravier qui crisse. Un 

coup sourd, mat, accompagné d’un léger cra-
quement. Une des torches roule par terre. Elle 
éclaire maintenant le sol de l’allée, une mince 
et courte langue de lumière jaune. Personne ne 
la ramasse.

Il a frappé en y mettant toute sa force. Un seul 
coup de poing a suffi pour sonner Delahaye. 

La voix est revenue, elle semble satisfaite, 
joyeuse même: 

Bien envoyé!
J’sais pas ce qui m’a pris.
Un sacré swing! Ça te fait une victoire de 

plus. 
Tu parles, et combien d’embrouilles?
Seize combats et pas une seule défaite.
Tu n’as pas oublié? 
Les coupes alignées sur le buffet qui fai-

saient ta fierté?
Oui.
C’est moi qui les astiquais, une fois par 

semaine. 
J’ai pas oublié non plus.
Joli direct du droit, félicitations, Pa’!

La voix a raison: il a frappé avec précision, à 
l’endroit où s’articule la mâchoire, un peu en 
dessous de l’oreille. Les réflexes sont toujours  
là, même après tant d’années. La boxe, c’était 
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du temps de sa jeunesse, il avait appris pendant 
son service militaire… 

Quelque chose remue mollement à ses pieds. 
Il réalise enfin que Delahaye gît toujours le nez 
dans le gravier. Il le soulève comme un pantin 
en passant les bras sous ses aisselles. Il le traîne 
ainsi jusqu’au cabanon qui lui sert de local et  
de vestiaire pour sa surveillance de nuit. La pièce 
est minuscule, une petite table et une chaise y 
tiennent à peine. Il y tire Delahaye, il l’assoit et 
fait basculer son buste en avant pour qu’il repose 
bien à plat sur la table. Il observe le résultat: on 
pourrait croire que son patron s’est endormi  
sur place, vaincu par la fatigue, ou par l’alcool. 
Il songe qu’un mort aurait aussi la même allure. 
Une bouffée d’angoisse. Il se penche, s’approche 
tout près du visage de Delahaye, tend l’oreille: 
il respire, gémit un peu. Ça suffit à le rassurer. 
Il lui tourne le dos et sort du cabanon en tirant 
la porte derrière lui. Il la ferme à double tour et 
il jette la clé dans un buisson. 

Il fait quelques pas en direction de son 
pick-up qu’il a garé derrière un des hangars, plus 
la peine de rester ici. D’y revenir non plus. C’est 
à cet instant qu’il se souvient d’eux, au moment 
où il débouche sur l’allée. Tout a été très vite,  
il les a oubliés dans le feu de l’action, peut-être 
même qu’inconsciemment il s’est persuadé qu’ils 
étaient déjà loin, qu’ils en avaient profité pour 
s’enfuir. Mais non, les deux gosses sont restés au 



même endroit. Dans la lumière de sa lampe,  
il voit que du sang a coulé au coin de la bouche 
du garçon. La fille a dû pleurer, ses yeux n’ont 
plus le même éclat. Il baisse la lampe pour ne 
pas les éblouir. 

Quand il est près d’eux, il les prend l’un et 
l’autre par l’épaule et leur dit:

– Vous venez avec moi. Faut pas rester là.
Ils se laissent conduire sans un mot jusqu’au 

pick-up, comme des somnambules. Il les installe 
sur la banquette double, à côté du conducteur. 
Il y a une vieille couverture en tissu écossais épais 
coincée derrière leur siège; il la déplie, la secoue 
et les couvre avec.

– Prenez ça. Le froid pince à cette heure.
Il fait ensuite le tour du véhicule pour ouvrir 

sa portière tout en cherchant la clé de contact 
au fond d’une de ses poches, mais il s’arrête 
brusquement. 

– Bougez surtout pas. J’ai oublié un truc 
important. J’serai pas long.

Ils le regardent s’éloigner et l’entendent dire 
tout haut, comme s’il parlait à quelqu’un:

– J’y vais, j’y vais, t’en fais pas. T’as raison, 
pardi, bien sûr que t’as raison de me le rappeler! 
Oui, c’est vrai, j’ai dû te faire la leçon cent  
fois quand t’étais petit et c’est moi qui l’oublie 
maintenant: faut toujours finir le boulot qu’on 
a commencé.
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