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RODRIGO Rosenberg savait qu’il était sur
le point de mourir. Ce n’était pas qu’il
se trouvait au seuil de la vieillesse — il
n’avait que quarante-huit ans. Ce n’était
pas non plus qu’on lui avait trouvé une
maladie mortelle: cet inconditionnel du
vélo jouissait d’une santé parfaite. En fait,
Rosenberg, avocat d’affaires extrémement
respecté au Guatemala, était certain qu’on
allait ’assassiner.

Avant qu’il ne se mette a prédire son
propre assassinat au printemps 2009, il n’y
avait guere de raisons de penser qu’il mour-
rait d’une mort violente. Rosenberg, qui
avait quatre enfants, était un pére atten-
tionné. Il dirigeait son propre cabinet, dont
les affaires étaient florissantes, et s’était
taillé une réputation d’avocat infatigable et
charismatique, capable de mener ses audi-
teurs a son gré. La démarche souple, c’était
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8 CHRONIQUE D’UN MEURTRE ANNONCE

un bel homme, méme si ses cheveux d’un
noir luisant s’étaient dégarnis au sommet
pour former une couronne impeccable
sur les cotés. Les mots étaient sa facon de
mettre en ordre le tumulte du monde. Il par-
lait avec des jaillissements d’éloquence, en
jouant de sa voix comme d’un instrument
dont il accentuait chaque note en levant et
en laissant retomber les mains et les sourcils
— et peu importait que ce soit pour vanter
les mérites de la constitution guatémal-
téque ou de son groupe favori, Santana.
Redoutablement intelligent, il était titu-
laire d’un master en droit a Harvard et
a Cambridge.

Rosenberg appartenait par la naissance
a l’oligarchie du Guatemala — le terme
“oligarchie” s’applique toujours a ce pays
semi-féodal d’Amérique centrale, ou plus
de la moitié des quatorze millions d’habi-
tants, des Mayas pour la plupart, vivent
dans une extréme pauvreté. Sa mére €tait
I’héritiére d’une petite fortune, et son pere
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avait racheté plusieurs sociétés, dont une
chaine de cinémas populaires — enfant,
Rosenberg avait passé des heures assis sur
leurs fauteuils en velours, fasciné par les
derniers films américains. Passionné d’auto-
mobile, il conduisait une Mercedes et faisait
un pélerinage annuel a Indianapolis, pour
assister aux courses de Formule 1. Il s’était
marié deux fois, mais vivait désormais en
célibataire dans une tour a I’architecture
élégante qui dominait Guatemala City.

Sa fortune ’autorisait a mener une vie de
dilettante, mais les objectifs qu’il se donnait
le “motivaient et le poussaient comme une
idée fixe”, selon les mots d’un de ses pro-
ches. Lorsqu’il avait entamé ses études a
Cambridge, il n’avait presque jamais parlé
anglais. Rosenberg avait donc signalé a ses
professeurs qu’il avait récemment subi une
opération des cordes vocales, et qu’il ne
pourrait pas prendre la parole en cours;
entretemps, il s’est acheté une télévision et
s’est mis a regarder les programmes sous-
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titrés tous les soirs. Au bout de trois mois,
il s’exprimait avec assurance.

Il n’était pas religieux, mais distinguait
toujours rigoureusement le bien du mal et
condamnait sévérement toute infraction,
qu’elle ait été commise par d’autres ou
par lui-méme. Il était encore enfant quand
son peére avait quitté le foyer, et Rosenberg
n’avait jamais pardonné cette trahison; il
avait méme refusé un héritage que son pére
lui avait laissé. Un ami intime a fait remar-
quer qu’il pouvait étre brutal s’il pensait
qu’on cherchait a lui mettre des batons dans
les roues: “Il était toujours trés honnéte
— trop honnéte parfois. Il avait I’habitude de
dire des vérités, parfois des vérités qu’on ne
devrait pas évoquer.” La corruption notoire
du systeme judiciaire du Guatemala n’a
pas empéché Rosenberg de se sentir attiré
par le droit, sa clarté, son imperturbable
streté de jugement. Il a plaidé, avec succes,
devant la Cour constitutionnelle, équiva-
lent au Guatemala de la Cour supréme
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des Etats-Unis, et est devenu, en 1998, le
vice-doyen d’une fac de droit renommée.
Parallélement, il a fait office de conseiller
aupres de quelques-unes des ¢lites les plus
puissantes du Guatemala — les barons du
café, les PDG, les fonctionnaires.

Et, selon Rosenberg, c’était une affaire
impliquant un de ces clients-la, Khalil
Musa, qui avait mis sa propre existence en
péril. Musa était un émigré libanais passé de
la pauvreté a une fortune considérable, et
dont I’ascension était liée a la fabrication de
textiles et a la production de café. Personnage
austére, traditionaliste et travailleur, Musa,
qui trouvait son inspiration dans les vers de
Khalil Gibran qu’il aimait réciter, suscitait
I’admiration: il faisait partie de ces rares
magnats qui refusaient de piller les caisses de
I’Etat ou de distribuer des pots-de-vin pour
décrocher des contrats avantageux. Agé de
soixante-seize ans, il souffrait de vertiges, et
s’en remettait de plus en plus a la cadette
de ses deux filles, Marjorie, pour I’aider a
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gérer ses affaires. Marjorie, quarante-deux
ans, mariée, mere de deux enfants, avait
une exubérance décontractée qui insufflait
de la beauté aux traits simples de son visage.
Elle maitrisait les subtilités de ’apprét des
tissus, et, comme le reconnait sans amer-
tume sa sceur, Aziza, elle avait toujours été
la favorite de son pére.

Musa vivait dans un quartier cossu de
Guatemala City, et Marjorie le ramenait
souvent en voiture de 1’usine, située dans
les faubourgs de la capitale, a son domicile,
a I’heure du déjeuner. Un trajet familier,
qu’ils avaient prévu de suivre le 14 avril
2009. Il restait quelques semaines avant la
saison des pluies, et les nuages n’avaient
pas encore obscurci les cones volcaniques
escarpés qui surplombent la ville et arro-
sent périodiquement les rues de cendres.
Lorsque Marjorie s’est arrétée au feu, juste
a la sortie de ’'usine, un homme est sorti de
la voiture qui les suivait et s’est dirigé vers
le véhicule des Musa, du c6té du passager,
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comme pour demander quelque chose. Puis
il a braqué un pistolet 9 mm sur Musa et a
fait feu dans un brouillard de fumée et de
lumieére. Le tueur a ensuite couru vers une
moto qui ’attendait, et a sauté en selle der-
riere le conducteur. Ils ont filé. Le feu auquel
s’était arrétée la voiture des Musa est passé
au vert, puis au rouge, puis au vert encore,
mais la voiture est restée immobile, dans le
bruit du moteur qui tournait toujours. Une
des vitres teintées du cOté passager avait
volé en éclats et on voyait le pére et la fille
baignant chacun dans le sang de I’autre.
Tous deux avaient été atteints a la poitrine.
La police est arrivée dans les minutes qui
ont suivi, mais ils étaient déja morts.
Rosenberg avait souvent avoué son
désarroi face a la violence qui ravageait
le Guatemala. En 2007, une étude menée
conjointement par les Nations unies et la
Banque mondiale classait le Guatemala
au troisiéme rang des pays les plus meur-
triers. Entre 2000 et 2009, le nombre des
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