
DU MÊME AUTEUR

Fake
roman

Allia, 2009

Extrait de la publication



GIULIO MINGHINI

COUPES SOMBRES
roman

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain- Rolland, Paris XIVe

Extrait de la publication



ISBN 978-2 -0 2-1 08266-1

© Éditions du Seuil, mai 2012

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Extrait de la publication



Aux suicidés à venir

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Une fois, j’ai tué un moineau avec ma fronde
ensuite une journée
et une nuit entière
je l’ai pleuré et je l’ai regretté.

Ma mère ne m’a pas puni,
ne m’a pas fait de reproches
dans la main je tenais une miche de pain
en vain, elle me dit
tu pleures en vain
ce que tu as tué, reste tué.

Plus tard, devenu homme,
je suis tombé fou amoureux d’une fille
mais je ne sais pourquoi
un jour elle est morte
et un autre jour on l’a enterrée.

Depuis longtemps je ne tends plus 
ma fronde vers les moineaux
depuis longtemps je ne vais plus 
à aucun enterrement
ni lorsque le soleil se couche 
derrière les collines
ni lorsqu’il surgit en flammes de la mer.

Zaharia Stancu
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« Comme le magicien sort la carte attendue de 
la manche d’un spectateur incrédule, Stanislaw 
se saisit du pistolet et en finit avec le monde ! »

Sophie avait récité cette phrase avec une len-
teur extrême, comme une élève très concentrée 
devant son professeur. Une feuille à la main, 
elle se tenait debout sur l’estrade d’une salle de 
théâtre étroite aux parois teintées d’un rouge 
vif. Assis au premier rang, une paire de jumelles 
collée aux yeux, j’étais le seul public. Un instant, 
j’avais eu l’impression que la tête de Sophie, au 
moment de prononcer ces mots, se détachait de 
son cou. Mais dans quel rêve étions- nous ?
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Cette nuit de mai, j’avais persuadé Sophie 
de ramasser une toile abandonnée à côté de 
l’entrée d’un théâtre, rue de l’Armée- d’Orient. 
C’était une planche sur laquelle quelqu’un – vrai-
semblablement un ouvrier  – avait essayé des 
couleurs. Au milieu, une tache brune, comme du 
sang caillé, dessinait une étoile baveuse. Nous 
l’avions montée dans le bus, nous nous étions 
trompés d’arrêt, nous l’avions transportée sous 
un pont qui sentait l’urine. Puis nous avions dû 
faire l’amour, j’ai oublié. Posée sur la commode 
en face de mon lit, c’est le rideau d’une pièce 
jamais jouée, mais finie pour toujours.

En chemin, les vitres m’avaient paru étrange-
ment embuées, les lumières du boulevard Sébas-
topol dansaient sous mes yeux comme si elles se 
tordaient pour disparaître. À l’approche de Répu-
blique, j’avais demandé au chauffeur de s’arrêter 
et je m’étais penché par la portière ouverte. Après 
avoir vomi ce que j’avais bu, je m’étais essuyé 
avec le revers de ma veste et nous étions repar-
tis. J’allais être en retard à la répétition générale 
du suicide de Sophie. Je n’avais aucune envie de 
m’y rendre, mais j’étais attendu. J’étais bien plus 
qu’un simple membre de la troupe hétéroclite de 
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comédiens qui m’attendait là- bas : j’étais l’un des 
deux auteurs de la pièce qui venait de commencer.

Un an après notre première rencontre, je lui 
parlais d’Odessa. Je l’imaginais froide de vent, 
crépusculaire le matin comme la nuit. Sophie, 
qui y avait séjourné à plusieurs reprises, lui 
préférait Cracovie où elle avait vécu trois ans. 
« Cracovie religieuse de neige », murmurait- elle 
en me souriant. J’ouvrais la bouteille de rosé 
qu’elle avait apportée, je détournais mon regard 
du sien. Elle avait fini par vendre sa boutique 
dans le Marais, pris une année sabbatique. Cela 
ne lui réussissait pas. Elle me décrivait, sans 
omettre les pires détails, ses aventures vécues 
après notre séparation, une demi- douzaine 
d’histoires particulièrement glauques dont elle 
semblait se moquer. Je souriais à mon tour. 
Je prenais une cigarette polonaise du paquet 
qu’elle me tendait. En étudiant mieux son 
visage, je remarquais qu’elle avait désormais 
délaissé ces paillettes qu’elle mettait à l’époque 
sous les yeux et que j’avais retrouvées partout, 
lorsqu’elle était partie après avoir défoncé ma 
porte à coups de poing, quelques mois plus tôt.
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En bas de l’immeuble, j’avais attendu cinq 
bonnes minutes en tirant nerveusement sur ma 
cigarette, puis fixé la paume de ma main gauche 
sur laquelle était noté le code. En le composant, je 
remarquai que mes doigts pénétraient profondé-
ment dans les touches métalliques comme pour 
les enfoncer. Finalement, je poussai avec précau-
tion la porte. J’étais le dernier acteur à entrer en 
scène, les autres avaient dû se débrouiller tant 
bien que mal sans moi.

Le personnage principal de Coupes sombres 
(le texte que la peur et le remords m’avaient 
dicté quelques nuits après cette nuit), un écri-
vain de théâtre raté, sauve cette femme contre 
son gré. Ivre et perplexe, il contemple distrai-
tement l’agitation autour du lit : les infirmiers, 
les pompiers et les policiers lui rappellent les 
acteurs d’une pièce médiocre dont le metteur 
en scène, pris d’une panique soudaine, se serait 
caché dans une loge, ou carrément enfui.

J’avais monté l’escalier en courant, la porte 
était entrouverte. De l’embrasure, la lumière qui 
filtrait avait la finesse d’une lame. J’entendais ou 
croyais entendre des bruits de pas, des échanges 
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de mots dans le salon, mais je restais sur le palier 
à reprendre mon souffle. Quelques minutes plus 
tôt, j’avais aperçu deux policiers s’engouffrer d’un 
pas précipité dans l’immeuble. Ils étaient venus 
pour Sophie…

Après m’avoir envoyé son dernier mail, 
Sophie éteignait les lumières dans tout l’appar-
tement, s’allongeait sur le lit sans se déshabiller 
et fermait les yeux.

Raide comme un pantin au milieu du salon, 
dépenaillé et haletant, je cherchais des yeux le 
souffleur. Or, de toute évidence, il n’y avait pas de 
souffleur pour cette pièce improvisée un soir de 
septembre dans un appartement bourgeois du bou-
levard Beaumarchais. J’avais débarqué au milieu 
d’une troupe d’inconnus. Un peu intimidé, j’effleu-
rais du regard leurs visages froids. Nous allions 
devoir jouer d’instinct, puisant dans un répertoire 
de phrases toutes faites qui nous relieraient les uns 
aux autres, acteurs sans intimité qui arpentent la 
scène pour la première et la dernière fois ensemble, 
en tâtonnant. Je scrutais les mouvements précis 
des trois infirmiers qui étaient en train de mon-
ter l’appareillage pour la perfusion. J’aurais voulu 
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goûter ce liquide clair, aux vertus inconnues, 
j’avais très soif… Je ne savais où me tenir.

Le mail avait été envoyé à neuf heures du soir. 
Je ne le lus qu’à onze heures.

Mon regard ne pouvait se détacher du poli-
cier immobile au milieu du salon. Plus grand 
que moi, dégarni, un visage joliment inexpressif. 
J’aurais souhaité le voir nu, dans la même pos-
ture digne, au même endroit. Le monde n’est que 
vaine gesticulation, aurais- je voulu lui dire, éclair 
musical dans la rétine. Le monde, mon cher Flic, 
appartient à qui ne s’en soucie pas… J’aurais 
aimé lui raconter comment à une autre époque je 
suivais les femmes dans la rue, parfois pendant 
des heures. Lorsque l’une d’elles jetait sa cigarette, 
je regardais prudemment autour de moi avant de 
la ramasser d’un geste furtif. Puis j’aspirais avec 
volupté, en suçant le filtre encore humide. Là était 
mon dieu intime, le seul auquel j’ai cru…

« Tu nous as ôté tout droit à la réplique », 
avais- je griffonné en transperçant la serviette 
en papier, dans ce restaurant de la rue des Pyré-
nées. Quelques secondes après avoir raccroché 
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au nez d’une certaine Élisabeth qui, j’ignorais 
comment, avait trouvé mon numéro.

En entendant les cris de Sophie dans la 
chambre (ils étaient en train de la soulever du 
lit, de l’arracher à la scène finale – ou du moins 
ils tentaient), je me disais que j’aurais dû être à 
sa place, que la douleur aurait dû éclater et enfin 
m’anéantir. Que j’aurais dû souffrir comme elle. 
Plus qu’elle, même. Eh bien, ce n’était pas du tout 
le cas… J’avais passé la soirée à raturer mon vide 
comme d’habitude, et mû seulement par la crainte 
des questions des parents de Sophie, si jamais on 
avait découvert leur fille sans vie, mû seulement 
par la honte, muse hypocrite, je m’étais décidé, au 
bout de risibles tergiversations, à décrocher le télé-
phone.

Lors de notre dernière rencontre, j’avais eu 
soin de me protéger avec ses lunettes de soleil 
de la douceur inquisitrice de son regard. Impa-
tient d’en finir, j’esquissais de vagues réponses. 
Au bout de quelques échanges, je m’étais brus-
quement levé pour aller régler les deux cafés, 
puis l’avais accompagnée sans un mot jusqu’à 
son scooter. Une heure plus tard, un mail me 
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secouait de ma torpeur. Il était cinq heures de 
l’après- midi, Sophie s’était décommandée de 
sa soirée, avait « juste envie de dormir », s’était 
« bourrée de médicaments ».

J’avais réussi à me frayer un chemin jusqu’au 
lit. Sophie était là, en nuisette claire, la peau tirée, 
trempée de sueur, les lèvres – ces lèvres trop fines 
qui dessinaient une moue cruelle sur un visage 
d’une beauté autrement parfaite  – livides. Elle 
ressemblait à une Vierge médiévale, une Vierge 
entourée par des brigands ou des badauds. Ils 
étaient tous dans la pièce  : trois infirmiers, le 
médecin, deux pompiers et un flic. Qui, parmi 
nous, était censé prendre la parole ?

« Cette nuit, je me suis battue avec cinq 
internes quand j’ai réalisé que je me trouvais 
dans une chambre d’hôpital. Ils m’ont atta-
ché les mains, le thorax, les pieds, ne m’ont pas 
donné un verre d’eau… J’ai mal partout. »

Mais à mon arrivée à Lariboisière, le lende-
main à midi, elle était déjà partie.

Un flic noir – qui doit être le commissaire de la 
farce – m’interroge sur mon état civil. Après s’être 
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trompé deux fois en écrivant mon prénom, il me 
pose quelques questions sur Sophie. Ses parents ? 
Bordeaux. Avez- vous leur numéro ? Non. Profes-
sion de la fille ? Sans profession… Enfin, sans 
profession depuis quelques mois. Sa coloca-
taire existe- t-elle vraiment ? Surpris par la ques-
tion, je précède le chef de troupe dans la chambre 
que Sophie loue à cette étudiante israélienne. Je 
réponds à tout avec diligence, la mine contrite, il 
n’y a rien d’autre à faire.

« J’ai envie de fêter nos excès par un peu d’ex-
cès avec toi ! » J’avais retrouvé ce mail, mais pas 
le moindre souvenir de ces festoiements imagi-
nés, ou évanouis à jamais.

Au bout de quelques verres, la discussion reve-
nait régulièrement à son enfant. Cet enfant mort 
dans son ventre, deux ans plus tôt. Elle l’avait porté 
avec un amour plein d’angoisse, il était mort avec 
indifférence. Elle avait porté le mort le croyant 
vivant, mais il avait fallu extraire le mort, ouvrir 
son ventre, lui ôter ce fils qu’elle désirait plus que 
toute autre chose, cet enfant conçu avec un mec 
ivre rencontré dans un bar, m’avait- elle raconté, 
ou avec plusieurs, elle ne s’en souvenait plus très 
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bien… Je me demandais où pouvait bien être, 
maintenant, ce petit cadavre qu’une infirmière 
avait dû enfermer dans un sac plastique et jeter à la 
poubelle. Où finissaient les corps des enfants mort- 
nés ? Pas de sépulture, l’incinération probablement. 
Ou bien, justement, la poubelle. Où était passé le 
misérable résidu du rêve de mère de Sophie ? Dans 
une décharge peut- être, dans quelque friche loin-
taine, raide et figé dans une grimace obscène. Je 
me disais qu’il aurait fait un excellent personnage 
pour l’une de mes pièces, ce fœtus en décomposi-
tion empalé sur une haute perche au milieu de la 
scène, le regard rivé au néant concentré que les pro-
jecteurs éclaireraient : le public… Je gardai jalou-
sement cette image pour moi, et laissai Sophie 
continuer son récit. Elle me racontait comment 
tout cela l’avait transformée pour toujours. Clouée 
au lit pendant des mois, des années même, abru-
tie par les calmants… Elle voulait donc un enfant.

Un soir où je lui avais posé une question sur 
son ex- mari, elle avait serré le fil du téléphone 
autour de son cou, un sourire sinistre aux 
lèvres. Quand j’avais claqué la porte derrière 
moi, un morceau de la serrure s’était détaché 
avec un bruit mat de fracture. Je l’avais ramassé 
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et fourré dans une poche de ma veste avant de 
dévaler les escaliers dans le noir.

Sophie desserrait les lèvres avec difficulté, regar-
dait autour d’elle d’un air affolé, puis criait qu’elle 
avait soif. Mais il lui fallait péniblement attendre, le 
médecin tentait de la raisonner ; moi, j’avais envie 
de fumer et j’étais sorti de la pièce. Au milieu du 
salon, devant l’hideuse reproduction du tableau 
d’Hopper que son père lui avait offerte pour son 
dernier anniversaire, j’avais allumé une cigarette, 
mais aussitôt l’un des policiers m’avait prié d’aller 
sur le balcon, car à côté ils étaient en train de s’acti-
ver avec l’oxygène.

« Je n’existe plus, malgré les tonnes de médi-
caments que l’on me file. C’est une autre per-
sonne qui a pris ma place. »

À l’extérieur, après avoir remis ma chemise 
dans mon pantalon, arraché le filtre de la clope et 
aspiré profondément, j’avais été pris d’une légère 
nausée… Elle avait raté encore une fois. Raté son 
mariage, raté son enfant qui s’était refusé à sortir 
vivant de son ventre, raté sa vie sentimentale d’après, 
faite d’aventures sordides, raté, par extraordinaire 
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