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« Se tenir auprès du Poteau Marqué Ouest, puis se 
tourner face à l’Ouest peut se révéler éprouvant pour les 
Âmes Sensibles, ainsi que pour n’importe quelle personne 
présente. Il est possible de ressentir la force combinée, en 
parfaite Enilade, de chaque Seconde future non encore 
advenue, de chaque chaîne non encore tendue, de chaque 
Événement inconnu non encore subi, – la terreur immuable 
de la Latitude à maintenir. »

Thomas Pynchon, Mason & Dixon
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1

Elle courait à ma recherche, je l’ai vue courir, j’en suis sûr, il devait 
être 5 heures de l’après-midi, il faisait encore chaud, une chaleur lourde, 
et des nuages d’orage s’amoncelaient sur la ville, bientôt le soir tomberait, 
zébré d’éclairs, elle courrait toujours, le visage baigné de larmes et de pluie, 
effrayée, vulnérable et tendue de toute sa volonté et de toute son angoisse 
dans sa course erratique vers moi… Que lui est-il arrivé ? se demanderait-
elle. Pourquoi n’est-il pas là près de moi ? Et elle courrait, courrait de tout 
son désespoir et de toute sa peur, haletante et sans jamais s’arrêter. Et la 
ville lui paraîtrait un labyrinthe hostile, terriiant, et le monde un piège où 
l’amour hurle en silence…

Monsieur Balard !
Ç’a commencé comme ça, ce matin d’octobre où le ciel gris et noyé 

s’était introduit  dans les couloirs minables du ministère, abandonnant ici 
et là, dans les escaliers, dans certains bureaux plus ternes et délabrés que 
d’autres, le mien notamment, de stagnantes écharpes de brume dont je me 
demandai, le regard ixé dans le vide, si elles n’étaient pas la matérialisation 
de l’ennui sécrété par nos mornes cervelles de fonctionnaires.

Oui ?
Fis-je. La voix de Grenier, le sous-directeur du département, qui ne 

m’appelait jamais, soupçonnait tout juste mon existence, à moins qu’il n’eût 
lancé mon nom au hasard pour faire un essai à l’interphone, ne me it même 
pas sursauter.

Passez me voir, je vous prie.
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Je laissai l’oiseuse injonction frayer son chemin dans mon cerveau, 
puis je me levai, atone. Par-delà les vitres sales de la fenêtre de mon bureau, 
le mur de la section F du ministère, percé de fenêtres identiques, bouchait 
ma vue. J’eus une pensée pour toi en cet instant, aiguë, éblouissante comme 
un rai de soleil. Tu devais regarder par la fenêtre, toi aussi, et par-delà le gris 
du ciel plombant la ville, rêver d’espace, de mer, de vent du large balayant 
cette heure blafarde où naviguaient les chauves-souris.

Grenier m’attendait trois étages au-dessus, dans un bureau sans âme 
comme le mien, mais plus grand et meublé d’éléments métalliques modernes 
au milieu desquels sa présence mécanique et glacée ne détonnait pas. Lui 
aussi regardait par la fenêtre au moment où j’étais entré, et il ne posa son 
regard sur moi qu’après qu’à son invitation, distraite, lointaine, j’eus pris 
place en face de lui, devant son bureau. Fichu temps monsieur Balard 
marmonna-t-il.

Pourquoi s’adressait-il à moi comme s’il me connaissait, me parlait-il 
du temps ? Je hochai la tête. J’aurais pu le décrire, je crois, ce Grenier, si 
les écharpes de brume ne s’étaient introduites dans la pièce avec moi, voi-
lant son apparence à l’exception du relet froid des verres de ses lunettes. 
Oui, murmurai-je. J’aurais voulu pouvoir ajouter c’est l’automne, ou voilà 
l’automne, ou l’automne est là, mais je n’en eus pas la force, ou le désir, je 
ne sais… Tu me parlais si souvent de la mer depuis quelque temps, je com-
prenais que tu voulais nous sauver, nous extraire du labyrinthe et marcher 
avec moi, éclaboussée d’embruns sous des cieux enin vivants. J’entendais 
le vent. Serrés l’un contre l’autre, nous avancions courbés vers le couchant… 
Tu riais. Ton visage ruisselait. De la mer incendiée jaillissaient des lammè-
ches d’écume. Les sainfoins se teignent d’amarante ! hurlai-je. Quoi ? Quoi ? 
criais-tu. J’arrachai une poignée de genêts, la brandis dans la bourrasque. 
Ton regard irradiait, gris-vert. À l’à-pic des lots, d’une anfractuosité du 
rocher où nous avions trouvé refuge, nous vîmes le soleil s’immerger à 
l’hori zon et peu à peu la mer ignée s’éteindre. La houle martelait le roc noir 
au-dessous de nous ; au large, fanaux menaçants, les brisants ponctuaient 
la nuit d’éclats d’écume blafards. Nous rentrâmes par la lande, ivres de mer 
et de vent. Des lumières brillaient aux fenêtres des maisons. De retour chez 
nous, nus devant la cheminée, effarés du chaos qui nous brassait le cœur, 
nous nous regardâmes, émerveillés…

Monsieur Balard !
Grenier, sec et chauve, blême et froid – étanche.
Oui, monsieur Grenier ?
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Cela ne va pas trop bousculer votre emploi du temps, dites-moi ?
Non, non, monsieur Grenier.
De toute la section D, voyez-vous, personne d’autre ne m’a paru pouvoir 

distraire une petite heure de sa tâche pour effectuer cette modeste course.
Je suis heureux de pouvoir…
Bien.
Grenier posa son regard sur moi comme s’il avait eu devant lui une allé-

gorie vivante de la migraine. Je me levai, refermai sans bruit la porte derrière 
moi, engourdi, empoté, la glu du temps empoissait mes gestes, igeait mes 
pensées, m’empêchait d’avancer. Je regagnai mon bureau à tâtons, rangeai 
mon stylo dans son tiroir et diverses feuilles blanches dans leur classeur. 
L’éphéméride indiquait un certain mardi d’octobre. Je songeai à t’appeler du 
bureau avant de sortir, puis je me dis que je le ferais tout à l’heure, dehors, 
en ville, d’une cabine publique ou d’un café, de quelque endroit. Je t’appel-
lerais, c’était sûr. J’éprouvais le besoin incoercible de t’appeler et je le ferais 
tout à l’heure, sans plus attendre. C’était urgent.

Des cauchemars qui me hantent la nuit, le pire, celui qui revient le plus 
souvent, est le cauchemar de la conversation. Je me trouve en compagnie de 
gens bavardant entre eux, et moi, n’ayant rien à dire, ne pouvant rien trouver 
à dire, absolument rien, ni même à propos de ce que je suis, de ce que je 
fais ou de ce que je projetterais de faire, j’éprouve mon absence au milieu 
d’eux à un degré tel que ma réalité, si l’on peut dire, se résume alors à cela, 
à ce manque aigu et déchirant de moi. Mais est-ce vraiment un cauchemar ? 
Je vis cela tous les jours à l’état de veille ; il n’y a qu’avec toi que j’arrive 
à parler, que parler ne me vide pas mais au contraire m’emplit comme une 
respiration…

Donc ces deux types et cette femme m’attendaient dans ce spacieux 
bureau de l’Annexe où m’avait expédié Grenier. Je ne t’avais pas encore 
appelée, malgré le sentiment d’urgence qui me tenaillait. Quand j’étais sorti 
du ministère, le bus venait juste de s’arrêter à la station de l’avenue et j’avais 
grimpé dedans. Il n’était encore que 10 heures. Tu devais te dire la même 
chose à ce moment-là, qu’il n’était encore que 10 heures. Et tandis que rou-
lait le bus, moi dedans, que le centre-ville déilait sous mon regard embué 
d’embruns, que divaguaient en tous sens mes concitoyens aspirés dans le 
vortex d’une mystérieuse nécessité – pas si mystérieuse que ça, monsieur 
Balard, pas si mystérieuse que ça ! m’aurait dit Grenier –, ce cauchemar me 
revenait à l’esprit, et par anticipation j’étais assis là, devant une femme et 
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deux types dont la conversation luide et concrète, vraie à un degré inouï, 
m’anéantissait déjà, si bien que je ne fus pas surpris du tout, en pénétrant 
dans ce bureau des pontifes de l’Annexe, de constater qu’ils se trouvaient 
bien là tous les trois, elle et eux, si ressemblants (quoique d’une singularité 
universelle) à tous ceux qui peuplaient mes cauchemars ; et ils manifestèrent 
à leur tour si peu d’étonnement de me voir apparaître là tout bêtement dans 
leur sphère que je me désespérai de ne pas t’avoir téléphoné plus tôt pour 
sortir de ce sommeil hanté.

Monsieur Balard ?
Me dit l’un deux en se levant. L’autre se tenait à l’autre bout d’une 

vaste table ovale sur laquelle étaient dispersées de luxueuses brochures sur 
papier glacé ; sa tête était penchée de côté, l’expression de son visage était 
vide. La femme regardait en direction d’une fenêtre par où il n’y avait rien 
à voir. Je notai ses pommettes hautes, ses cheveux noirs relevés en chignon, 
son tailleur strict. Belle et froide. Infroissable. Et je te vis, toi, vêtue de tes 
si simples choses, et douce, et si paisible avec ta chevelure éparse dans la 
lumière du soir… Et elle, là, managériale et aérobiquée…

Je vous hais, lui dis-je tout à trac.
En pensée. J’avais serré leurs mains. Ils m’avaient invité à m’asseoir. 

Pour je ne sais quelle raison, le gris du ciel avait épargné ce bureau de  
l’Annexe ; les stagnantes écharpes de brume étaient restées au ministère et 
dans ma tête. Ici, tout était clair et net, comme les paroles que le type qui 
s’était levé à mon entrée m’adressait maintenant. Et au fur et à mesure qu’il 
les enchaînait et m’enchaînait avec elles, je sentais le froid me pénétrer. Tu 
allais devoir m’attendre. Ils pétriiaient le temps des autres de leurs paroles 
inéluctables comme des théorèmes, déinitives comme des lois. Le combat 
contre les programmeurs était perdu d’avance. Et toi qui ne pouvais pas 
imaginer… Il y en aurait pour la journée, ne me dit pas le type. Le type me 
dit voilà vous allez là vous dites ceci puis vous nous rendez compte. Il le 
programmait en temps réel. Pour lui, j’étais déjà de retour, le disque dur du 
soleil informatique avait déjà accompli sa révolution dans sa quincail lerie 
cérébrale. Seul problème : n’étais-je pas un de ces zombies interlopes des 
zones pavillonnaires capable de lui fusiller son logiciel avec les stances 
virales des Élégies de Duino ? La femme me regardait. Ses pommettes 
hautes lui donnaient l’air brutal d’une princesse mongole régnant sur les 
steppes arides du Management. Ton visage se substitua au sien, mon amour, 
et de là-bas, de si loin de toi d’où j’étais, je te souris avec tendresse, avec 
tristesse… Une ombre de mépris passa dans le regard de la Mongole, qui 
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s’étrécit, se it plus dur. Elle eut l’air un instant de vouloir dire quelque chose, 
puis de se demander quoi donc, et à qui, mon Dieu, à qui… Je baissai les 
yeux. Le temps passait. La Mongole porta de nouveau son regard vers la 
fenêtre, tandis que l’autre type, celui qui n’avait pas encore parlé, continuait 
de ne rien dire. Ils parleraient après, quand je serais sorti, oublieux de ma 
présence en forme de trou d’air dans la conversation. J’imaginais celle-ci 
après mon départ, et leurs paroles achevaient de me vider de moi. La 
Mongole s’appellerait Judith, par exemple, un prénom un peu fatal, peut-
être, et les deux types, celui qui n’avait pas ouvert la bouche, Dave, qui 
va bien avec la cosmopolite inconsistance de ses propos, et l’autre, actif, 
dynamique, plutôt râblé (j’imaginais avec effroi son revers destructeur au 
tennis, et certainement il devait se tenir très bien aussi sur une planche à 
voile), Bob, pour les intimes et les collaborateurs du premier cercle. Et donc, 
comme de juste, Bob a parlé le premier après que j’eus refermé la porte 
derrière moi. Il a dit : Eh bien… Qui donc as-tu eu au ministère, Dave, pour 
qu’ils nous envoient ce…

Balard, it Judith.
Balard ?
Balard, c’est le nom de ce type qui vient de sortir, Bob.
J’ai eu Drumond.
Eh bien, bravo Drumond. Tu le féliciteras de ma part, Dave.
Drumond aura sans doute jugé préférable de passer l’ordre à…
Sans doute.
Balard, it Judith.
Elle regarda de nouveau en direction de la fenêtre. J’ai envie de baiser, 

se dit-elle. Mais qui. Et où. Impossible maintenant.
Ça risque tout de même d’être un peu plus compliqué que tu ne l’auras 

laissé entendre à Drumond, Dave.
Drumond comprend les choses à demi, Judith.
Une chance.
Dave a raison. Il a des antennes. Ce qu’il ne sait pas, il le sent. Tout de 

même, ce…
Balard, it Judith.
Un instant, elle se demanda si baiser ce…
Non.
Quoi, non ?
Judith détourna le regard de la fenêtre.
Rien, Bob. Je pensais…
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Bob attendit, interrogatif. Dave consulta son BlackBerry 64 Mo de 
mémoire. Une secrétaire entrebâilla la porte après avoir frappé deux coups 
légers : Monsieur Vel vous demande, monsieur Jardon. Bob it oui j’y vais.

J’ai faim tout à coup, it Judith. Pas vous, Dave ?
Dave rempocha son organiseur et regarda mademoiselle Strakhl.

Je dus attendre dix longues minutes que le type dans la cabine ait ini 
de téléphoner pour t’appeler enin. Tu étais sortie. La sonnerie résonna dans 
l’appartement vide de nous. Je considérai le combiné avec une stupeur mêlée 
de dégoût, comme si ç’avait été un tibia de mouton – et l’angoisse me prit à 
ce moment-là, terrible, et j’eus beau me dire qu’il fallait bien que tu sortes 
pour faire tes courses, que tu sortais tous les matins à cette heure-ci (il était 
10 h 45), qu’à la rélexion tu étais sans doute même sur le point de rentrer, et 
que de toute façon j’allais te rappeler plus tard, dès que possible, que rien au 
monde ne pouvait m’empêcher de t’appeler à tout moment comme je venais 
de le faire, c’est-à-dire d’essayer de le faire, à l’instant même, j’eus beau me 
dire tout cela, eh bien l’angoisse ne desserra pas son étreinte.

Un autre type cognait maintenant avec exaspération à la vitre de la 
cabine. Je devais avoir l’air d’un fou avec ce tibia de mouton à la main, et je 
le reposai là où je l’avais trouvé et où, à ma surprise, il s’encastra à la manière 
d’un combiné de téléphone dans son logement. Tu n’étais pas là. Je sortis en 
hochant la tête. Il faisait aussi froid et gris qu’à la première heure ce matin. 
D’autant plus froid et gris que je ne pouvais rester près de cette cabine à 
attendre que ce type la libère ; je devais sauter dans le premier bus pour gagner 
ce nouveau rendez-vous auquel on m’avait enjoint d’aller, à la périphérie est de 
la ville, cette Mongole de Judith, ce Jardon de Bob et ce dilettante de Dave (ou 
qui que ce fût qu’ils pussent être) ne pouvant imaginer que je n’avais pas de 
voiture, ni Grenier non plus d’ailleurs, à moins que ce dernier n’eût fait appel 
à moi précisément parce qu’il n’aurait pas à me défrayer d’un plein d’essence.

Dans l’abribus de la station Hôtel-de-Ville où j’attendais au milieu d’un 
groupe de gens, je pris conscience que mes pensées battaient la campagne. 
Je délirais. De t’aimer si fort m’avait rendu fragile, vulnérable, à la merci de 
tout et de tous, le monde immense… Et toi aussi, sans moi, tu délirais et tes 
pensées battaient la campagne. Affolé comme le mien, ton regard décrochait 
de la réalité, cherchait à se poser ailleurs, je ne sais où, là-bas. Privés l’un de 
l’autre, le monde était effrayant – et, pis que tout, le ministère, édiice noyé de 
brume dans les couloirs duquel des fonctionnaires hagards cherchaient leur 
chemin comme dans un rêve…
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Le bus init par arriver. Je ne me souviens plus du trajet, sinon qu’il dura 
longtemps à cause des travaux qui entravaient la circulation et des nombreux 
arrêts. J’étais de plus en plus oppressé. Il me semblait que je m’éloignais de 
toi, emporté par une absurde fatalité, et que cet éloignement te causait un 
malaise indéinissable et tenace. Tu devais te hâter de regagner l’apparte-
ment pour t’y sentir à l’abri du malheur. Tu ne pouvais pas ne pas savoir que 
je m’éloignais. Tu ne pouvais pas ne pas entendre mon anxiété qui, Dieu 
sait pourquoi, augmentait au fur et à mesure que des gens descendaient du 
bus aux arrêts et que d’autres montaient… Ils avaient tous l’air de si bien 
savoir ce qu’ils faisaient !…  Moi, je l’ignorais. Je savais bien sûr que j’allais 
à la périphérie est de la ville, parce que ces gens de l’Annexe me l’avaient 
demandé, ce qui équivalait à un ordre. Mais cela, ce n’était pas savoir. Au 
contraire, c’était ignorer encore plus fort. Devoir obéir à un ordre (même pas 
formulé comme tel, point n’avait été besoin) venu de si haut, donc à un ordre 
non seulement inexplicable mais incompréhensible par nature, et rendu plus 
énigmatique encore, s’il était possible, par le fait qu’il m’avait été adressé 
à moi, dernière personne susceptible de se voir créditée d’une réalité quel-
conque par ces gens de l’Annexe, c’était comme se trouver soudain dans 
un pays radicalement étranger dont les habitants, les villes ni les paysages 
ne ressemblaient plus à l’idée qu’on s’était faite jusqu’alors des habitants, 
des villes et des paysages de la Terre, c’était comme être sur une autre pla-
nète, ne plus même comprendre ce que c’était qu’être vivant… J’étais vivant, 
pourtant. J’étais anxieusement vivant, vivant de te savoir anxieuse tandis 
que je m’éloignais de toi.

Mais je délirais. Le bus arriva enin à destination, et je pus reprendre 
un peu mes esprits. J’avais cru que la périphérie est de la ville, où jusqu’alors 
je n’avais jamais mis les pieds, n’était qu’une zone industrielle à demi sinis-
trée ; or l’adresse qu’on m’avait indiquée, tout au bout de la longue avenue 
bordée d’entrepôts hétéroclites en préfabriqué qui s’amorçait au terminus 
de la ligne, était celle d’un immeuble ultramoderne d’une trentaine d’étages, 
en verre et acier. On y accédait par une allée de gravillons d’une blancheur 
éclatante traversant une pelouse qu’on aurait pu croire synthétique, tant son 
gazon brillait d’un vert cru sous ce ciel pourtant plombé d’octobre. Il était 
midi moins le quart. J’étais censé quitter le bureau dans un quart d’heure. Il 
m’avait fallu dix minutes pour remonter à pied cette avenue rectiligne qui 
n’en inissait pas de n’aller nulle part. Je n’y avais vu ni bistrot ni cabine télé-
phonique ; juste un plan municipal de la zone. Dans le hall de l’immeuble 
dont la porte de verre avait coulissé sans bruit à mon approche, je n’aperçus 
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non plus aucun téléphone. Une hôtesse blonde en uniforme céladon, clone 
de poupée Barbie, m’observait derrière un comptoir fabriqué dans une 
espèce d’altuglas opaque et bleuté. Le hall était circulaire, immense, dallé 
de marbre. Mes pas résonnèrent atrocement dans le silence du lieu tandis 
que je me dirigeais vers elle.

Je voudrais téléphoner.
Vous êtes monsieur… ?
Oui, j’étais monsieur, j’étais Balard, j’étais qui on voulait que je sois, 

sauf pour toi, j’étais toi, nous étions deux, j’étais nous-deux, et ne pas te 
téléphoner, ne pas pouvoir te dire que je ne pouvais rentrer, qu’on m’avait 
éloigné de toi pour un temps indéini, c’est-à-dire inini, était ne plus qu’être 
monsieur, même pas Balard, non, monsieur tout seul.

Monsieur Seul.
Monsieur Seul ?
Balard.
Le regard de la poupée Barbie clignote. Elle me jauge, comprend que 

je ne suis pas d’ici, que ce n’est pas normal que je sois là. Je ne corresponds 
pas aux critères, n’ai pas non plus l’aura du mystère. Elle consulte un listing 
sorti d’une imprimante.

Balard, oui. Unité 816, niveau 23, allée F.
Elle relève la tête, ses yeux qui ne cillent plus bien dans les miens, et 

me porte le coup de grâce.
Ascenseur secteur ouest.
Je chancelle un peu, regarde autour de moi. Aux quatre points cardi-

naux du hall circulaire, je vois les quatre portes chromées des ascenseurs 
surmontées chacune d’une lettre lumineuse : N, S, E, O. Mais le télé-
phone ?…

Je voudrais téléphoner.
Au 816 sûrement, monsieur, si vous n’avez pas votre portable.
Non, mon amour, je n’ai pas mon portable. Nous n’avons pas ça, toi et 

moi. Nous communiquons autrement, par sourdes pulsations de nos cœurs 
effarés.

Et docilement je mis le cap à l’ouest, tandis que de là-bas, par-delà les 
écharpes de brume, tu m’adressais de grands signes de la main que je ne 
comprenais pas.
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Cet immeuble était un autre labyrinthe, comme le ministère, comme 
la ville, et comme la vie aussi, il faut bien le dire, tramée d’un réseau de 
directions contradictoires menant toutes au même endroit, c’est-à-dire nulle 
part, par des méandres aussi savants qu’absurdes, et en un point quelconque 
duquel, selon les jours et selon les nuits, on se tient, dubitatif ou effaré, ou 
bien riant aux larmes tellement c’est bête et effrayant.

L’« allée » F était la dernière à droite d’une série de six couloirs, rayons 
d’un demi-cercle dont la colonne d’ascenseur formait le centre. Le sol des 
couloirs était revêtu d’une moquette épaisse, d’une couleur différente du 
prisme pour chacun d’eux, le violet excepté : A rouge, B orangé, C jaune… 
Vision rimbaldienne qu’une lumière diffuse, émanant du plafond, dorait 
d’une clarté d’après-midi de mai. Les bureaux (les « unités »), numérotés 
par nombres pairs, n’étaient distribués que du côté gauche. Le 816 était 
l’avant-dernier, et j’y parvins sans avoir rencontré âme qui vive ni entendu 
le moindre bruit. Comme m’en avait averti la poupée Barbie de l’accueil, 
je n’avais pas vu non plus de téléphone, que cependant j’avais cherché des 
yeux en sortant de l’ascenseur.

Car mon angoisse ne m’avait pas quitté, mon amour ; elle était juste 
un peu anesthésiée par ce décor léniiant et ouaté où la rumeur de la ville 
se muait en lumière dorée et son agitation en une coulée étale de moquette 
arc-en-ciel. Ce ne serait qu’un contretemps sans conséquence, pensai-je. 
La tragédie n’était pas de mise ici, et manifester de l’anxiété en un pareil 
endroit plongerait ses hôtes – d’autres Dave, Bob et Judith, sans nul doute, 
nimbés de même indifférence et jumelles allégories de l’air du temps – dans 
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une hilarité indescriptible. Ainsi me rassurai-je, l’esprit lottant au diapa-
son de mon corps glissant en apesanteur sur l’indigo laineux de l’allée F. 
Toutefois, à l’instant de frapper à la porte du 816, je consultai ma montre, 
et mon cœur se serra : il allait être midi. Ce temps gris d’octobre avait dû 
t’inspirer de préparer un ragoût, goulasch ou bourguignon, qui devait mijo-
ter sur le gaz ; et je pensai qu’obnubilée par l’attente de mon retour dont une 
prémonition sourde te faisait appréhender depuis une heure qu’un accident 
l’empêchât, tu l’oublierais bientôt en ne me voyant pas arriver, et qu’alors 
il brûlerait…

Mais ces visions s’évanouirent ; elles se dissipèrent dans la lumière 
printanière du plafond. Je frappai deux coups légers au 816 puis, doutant 
qu’on les ait entendus, deux autres plus fort. Ce fut la porte précédente qui 
s’ouvrit, celle du 814. Un type apparut. Il se tenait là dans l’embrasure, à 
cinq ou six mètres de distance, la moitié gauche de son corps disparaissant 
à l’intérieur de la pièce. Nous nous regardâmes ; et comme pris en faute sous 
le regard de ce type qui m’examinait en silence, je lui dis que c’était au 816 
que mais il me dit d’entrer monsieur Balard et il referma sans bruit la porte 
derrière moi.

Ce n’était pas un local administratif, mais un bureau d’architectes ou 
de dessinateurs, tout en longueur (la porte du 816 y donnait accès aussi) et 
moquetté du même indigo que le couloir. Une baie vitrée d’un seul tenant 
comme la paroi d’un aquarium occupait la moitié supérieure du mur opposé 
à l’entrée, d’un bout à l’autre duquel s’alignaient des tables à dessin sur-
montées de lampes, toutes éteintes, et garnies de plans en cours d’exécution. 
Par la baie vitrée, comme de la fenêtre de mon bureau au ministère, la vue 
s’échouait sur le mur aveugle d’en face, sans doute celui de l’allée E.

Il n’y avait personne d’autre que nous dans la pièce. D’un pas rapide, 
le type alla se jucher sur un des tabourets à vis placés devant les tables à 
dessin, et il m’invita à faire de même. Le tabouret que je pris était trop 
haut, je dus baisser le siège pour m’asseoir. Pendant cette opération, le type 
m’observa avec une froideur distante qui me parut le comble de l’ironie. 
C’était un homme de mon âge, d’apparence aussi neutre que moi, quoique sa 
physionomie afichât un air assuré et autoritaire que la mienne ne dégageait 
certainement pas. Tu ne serais pas d’accord, bien sûr, chérie, avec ce que je 
dis là. Tu m’as fait remarquer un jour que je projetais sur les personnages de 
mes histoires des faiblesses et des manques que tu ne constatais pas du tout 
chez moi. Je t’ai répondu alors, si tu t’en souviens, que j’étais sans doute moi-
même un personnage de roman dont l’auteur schizophrène, n’arrivant pas 
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