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Ceci n’est pas un roman
d’amour. Non. Ni noir, ni policier.
D’épouvante ou à l’eau de rose :
ni non plus. Entre ces lignes, on
ne trouvera pas davantage de clés
que de serrures. Comique, de SF,
initiatique, picaresque ? Non, non.
À la limite, il pourrait s’agir d’un
rôde mouvie (à pied et sur papier)
inspiré d’une histoire fausse,
mais, définitivement, ceci non
non non non n’est pas un roman
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Merde à celui qui le lit (Anonyme)

L’homme et le monde sont l’un pour l’autre des produits toxiques. (Philip K. Dick)

Ce que c’est ? En fait, des objets. (M. Broodthaers)

Putain de chierie de bordel aqueux ! (O.S.)
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Je marchais sur la plage, ou plutôt j’errais en
faisant mollement passer le poids de mon corps
d’un pied sur l’autre dans un mouvement de balan-
cier itinérant, et je ne contemplais rien de particu-
lier – les mouettes, du goémon ou un cul à demi nu,
que nenni : j’étais simplement distrait. Le ciel avait
des reflets verdâtres. Je me suis demandé si c’était à
cause de la mer/mort. C’est alors que, putain de
chierie de bordel à queue de merde, le coup m’est
arrivé en pleine poire ou presque – par la droite, et,
comme de bien entendu, par surprise. Littérale-
ment cueilli à la pointe du menton, j’ai entendu des
petits os craquer, crrr, entre mes vertèbres cervi-
cales, mon oreille et ma mâchoire inférieure, avant
d’être arraché à l’attraction terrestre. Or, au
moment même où ma tête a ainsi acrimonieuse-

11

Extrait de la publication



ment croustillé, j’ai compris que c’était le pied nu
de Marcello qui m’avait frappé, causant le bruit, la
douleur, le vol plané. Je l’ai aussitôt su car l’un des
grains de sable transportés par l’hostile voûte plan-
taire s’était immédiatement invité sous ma langue
en passant par ma bouche étonnée (d’ailleurs la
surprise cédait déjà sa place à la tuméfaction), sous
ma langue où ce solitaire fragment de plage diffusa
dans le même instant le goût du pied de Marcello
dont il était imprégné, et les papilles transmirent
l’information à mon cerveau avant que j’aie pu dire
ouf. C’était un peu salé comme goût, parce que
Marcello venait de se baigner, et c’était poussiéreux
aussi parce que la plage était poussiéreuse, là-bas,
au moins aussi poussiéreuse que la mer était 
marron-vert, et, pour tout dire, c’était marcellien
voilà tout. Je n’avais de toute façon pas le temps de
me perdre dans ces considérations de second plan,
je savais simplement ces choses d’instinct, et j’étais
surtout trop occupé à effectuer le vol plané sus-
mentionné. Car mon visage s’élevait maintenant
lentement dans les airs, entraînant le reste de mon
corps comme la queue d’une comète. Au bout d’un
temps indéterminé, notre courbe prit fin dans le
même état d’esprit qui l’avait vu commencer : bru-
talement. Ma face atterrit dans le sable (le verbe
assablir reste à inventer), ou plutôt elle s’y ficha,
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telle une boule de pétanque oblongue. Le crâne
douloureux, le nez aux trois quarts enfoui dans la
chair meuble de la plage, il me sembla alors que
c’était toute la croûte friable de la planète qui se
trouvait imprégnée de l’odeur du pied nu de Mar-
cello. Mais je n’eus pas davantage le temps de
m’interroger sur ce qui avait motivé le geste de cet
imprévisible personnage – je n’ignorais pas que
Marcello était coutumier de ces petits actes de
fourberie, ce qu’il appelait, lui, ses « fameux trucs
pour ne jamais céder à l’endormissement intellec-
tuel (s’assouplir, ok… mais s’assoupir, jamais !) ». Je
n’en eus donc pas davantage le temps, car ce fut
pile à ce moment que se mit à retentir une alarme
dont les impulsions stridentes étaient bien trop pré-
cipitées pour être celles d’une sirène normale, ce qui
était le signe que quelque chose de vraiment singu-
lier était en train de survenir : une attaque aérienne
(cela expliquait-il les reflets verdâtres et saturnins
du plafond/ciel/couvercle ?), ou pire, l’ultime explo-
sion atomique, la résolution finale. Je ne voulais pas
dégager ma tête archéologique du sable afin d’assis-
ter à l’éclosion assez probable d’un champignon
nucléaire crevant la ligne d’horizon, au loin là-bas,
sur fond de chatoyante et crépusculaire débauche
de couleurs ensanglantées. La sirène martelait ses
coups mortifères, mais je n’étais pas Ulysse, moi.
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Bien sûr, je n’étais pas une autruche non plus. Je
compris soudain que la plage était un sablier qu’on
venait de retourner. J’ai voulu pleurer. Je ne voulais
pas sortir ma tête du sable.

*

Sentir sa langue enfler dans la bouche et le mot
silance.

*

Allongé sur le côté, je me contentai d’une
infime rotation de la tête sur son axe. L’oreiller fit
ventouse contre mon oreille, comme s’il cherchait à
me retenir en lui, en son milieu de lui, en plein dans
son ventre chaud et ouaté. Pressant légèrement du
pouce et de l’index mon œil clos, j’obtins une
mince ouverture entre mes paupières scellées à la
glu somnifère. Je pus ainsi décrypter l’heure verte et
fluorescente sur le cadran du radioréveil, lequel
était en train de biper à la manière d’un putois hur-
leur. 05:45, me beuglèrent à la gueule ses chiffres
froids et stygiens. Quel putain de rêve, songeai-je.
C’était quoi cette plage ? Je ne crois pas aux pré-
sages, mais j’étais d’accord pour penser que ce n’est
jamais bon signe de se faire casser la figure en plein
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sommeil du juste. Déjà que le procédé de l’intro-
duction onirique avec progressive intrusion de la
réalité sous forme de sonnerie de réveil est plus que
douteux et a été utilisé déjà au moins un million de
fois dans l’histoire des histoires de… Et comment
s’appelait-il, nom d’un infect étron mordoré, ce
mec qui me balançait traîtreusement un coup de 56
mémère en plein visage ? Ce type invisible que je
connaissais soi-disant par cœur, au point de recon-
naître le goût de son pied nu dans ma bouche…
N’importe quoi.Vraiment. Un nom latin, peut-être
italien… Roberto ? Non, je ne connais pas de
Roberto. Je me laissai retomber sur l’oreiller. Il fai-
sait froid et humide dans la chambre. Pris en sand-
wich entre la couette et le matelas, dans ma méta-
phore je ne jouais pas le rôle de la tranche de
jambon : j’étais le beurre : étale, étalé, informe,
totalement fondu dans mon environnement immé-
diat. Je dis cela pour les amateurs de figures de style
aussi alimentaires que distinguées. Oui, décidé-
ment, ce matin-là, tout augurait mal de tout. Je
n’avais aucune envie de sortir de dessous la
couette, de m’extirper de mon douillet cocon de
nymphe ataraxique. Je préférais tout oublier, me
rendormir, effacer ce rêve, ne pas vivre cette jour-
née à venir, oublier, m’extraire, m’abstraire,
oublier…
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Mais je ne le pouvais pas. Me lever devais. Je.
Sinon, le lendemain, au prochain réveil, ce serait
encore pire. Peut-être même serais-je mort. Au
fond, pouvais-je seulement affirmer que cet état
s’avérerait moins supportable que mon actuelle
situation ? C’est alors que l’odeur âcre de ma
propre haleine accumulée au cours de la nuit dans
la petite pièce glaciale s’infiltra dans ce que j’appel-
lerais par commodité ma conscience, en passant par
les diverses fissures (ou défauts, ou solutions de conti-
nuité, ou interstices – ne disons pas orifices) du visage
qui m’est attribué. Soudain, la vie ne fut plus
inodore, donc indolore non plus, le sommeil ne
reviendrait pas, j’allais me lever. C’est que j’avais
une journée à tuer, moi. Enfin, je veux dire que
c’était une journée où il me fallait tuer (des gens).

« Ceci n’est pas un roman. » (J’ignore si j’ai
réellement entendu cette phrase ou si je l’ai simple-
ment prononcée en me levant. Sans doute était-ce
une réminiscence échappée de justesse du cauche-
mar encore tiède auquel j’espérais mettre un terme
irrévocable en rabattant, blanc comme un linge, la
couette sur le lit vide. Cette phrase était simple-
ment là. Elle est encore là, et même doublement
maintenant :) Ceci n’est pas un roman.
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Je tournai le bouton, et le son-de-la-radio-
dans-la-cuisine fut. Tout au moins se laissa-t-il ser-
viablement émettre pour couvrir le bruit de la
chasse d’eau tirée un instant et demi plus tôt. Le
son de la radio le matin, c’est quelque chose.
J’ignore si cela vient des émissions qu’ils osent
mettre sur les ondes à cette heure ou s’il faut incri-
miner mes oreilles souvent longues à s’essorer de
leur hypnotique tétanie, mais c’est un son qui me
donne vraiment envie de chialer de la bile, ou peut-
être de dégueuler du pus, enfin quelque chose
comme ça.

« Tremblement de terre, bla bla bla… », « Son-
dages, bla bla », « Sarkozy bla ». Après les racailles
de banlieue, les raclures de cabinets ministériels
(raclure, racaille, même étymologie), l’ordure gou-
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vernementale 1. C’est caricatural, je sais, mais le
matin, on est caricatural. Observons notre tête dans
le miroir dès le saut du lit et osons soutenir publi-
quement que nous n’avons pas l’air caricatural, le
matin. J’ai sorti du placard le pain acheté la veille.
J’ai découpé deux tranches un tantinet trop
épaisses pour le grille-pain et j’ai dû les forcer légè-
rement à entrer dans leurs putains de fentes à
griller la mie. Quatorze secondes après, ça s’est mis
à sentir le pain brûlé, et ce parfum m’a tartiné un
peu de baume au cœur. Je me suis brièvement
retrouvé en enfance, quelque part par là-bas,
comme toujours. Un aller-retour plus vif qu’une
gifle. Les goûts, les odeurs ont ce pouvoir-là, mais
je ne suis pas le premier à en faire état, on le sait,
puisque Proust, par exemple, Marcel de son pré-
nom… Marcello ! Oui, c’était ça, le nom du salo-
pard de karatéka balnéaire qui m’avait envoyé
mordre le sable de mon sommeil paradoxal ! Je ser-
rai les dents. Dans la réalité, je ne connais pas plus
de Marcello que d’Alberto ou de Roberto. À part
Mastroianni, bien sûr, par écran interposé. Les
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1. Ce texte ayant été écrit avant les élections fran-
çaises du printemps 2007, il conviendrait de remplacer
aujourd’hui les adjectifs ministériels et gouvernementale res-
pectivement par élyséens et présidentielle. (Note de Jean-Pion
Dumonde, chef de la Censure Internationale.)
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tranches de pain sautèrent, et moi je sautai par-
dessus, enfin je veux dire que je sursautai. Je 
m’exprime mal. D’ailleurs, les tranches ne sautè-
rent pas vraiment, à peine amorcèrent-elles un
haussement de sourcils à l’intérieur du grille-pain,
leur généreuse largeur les condamnant à rester
coincées entre leurs conneries de grilles à pain jus-
qu’à ce que la main humaine vienne les en délivrer.
Je veux bien qu’on me taxe de temps à autre d’obs-
tination, mais elles n’y mettaient pas vraiment du
leur non plus. Les tranches. De toute façon, je
n’avais pas faim. Je n’ai jamais faim, le matin. Les
effluves de pain toasté suffisent à me nourrir. J’étais
noué, j’avais mal au ventre. Le bruit de la chasse
d’eau ne s’était pas tu depuis deux minutes qu’il
fallait déjà que je retourne caguer. Je soupirai. J’en
rajoutai même un chouïa en expirant bruyamment
tout l’air de mes poumons. Me vider je devais.

Quand je revins dans la cuisine, la radio était
encore en train de déblatérer ses âneries. « Incen-
dies criminels bla bla bla bla… », « Nicobla Sarko-
bla bla… ». Je ne pense pas que l’on puisse me
poursuivre en justice pour avoir affirmé ici haut et
fort que Sarkozy suce des pines géantes de Mar-
tiens chaque troisième samedi soir du mois. En tout
cas, on ne m’attaquera pas tant que je vis en France
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et que j’aurai à répondre de mes affirmations
devant la justice des hommes. Pour la justice des
dieux, et même pour celle des Martiens, on verra
plus tard. Eh bien, donc, je le dis : tous les troi-
sièmes week-ends de chaque mois, Nicolas Sarkozy
s’avale goulûment des chibres extraterrestres plus
grands que lui, au moins aussi longs que sa langue
de caoutchouc (tout le monde sait qu’elle n’est pas
de bois mais de l’étoffe dont les semelles d’écrase-
merdes – très inoffensif synonyme de godasses – sont
faites) et il s’enfonce des zcgzyzzfrükprs (spécialités
martiennes à base de sflum/ekx¡) si profondément
dans le fion qu’il s’en fait saigner les amygdales.
Mais ce n’est jamais ce qu’on nous raconte à la
radio, nous le savons bien. « La vie sexuelle des per-
sonnalités publiques, ce n’est pas notre affaire »,
rétorquent, la main sur le cœur, tous ces irrépro-
chables et déontologues reporters (de leur autre
main, enfouie dans une poche de pantalon ou glis-
sée sous la jupe fendue, ils se branlent frénétique-
ment et vous jouissent dessus dès qu’ils leur faut
prononcer une majuscule.)

Et s’ils aiment (pour prolonger à découvert
l’idée exprimée dans la précédente parenthèse) les
mots majusculaires, en voici deux ou trois autres :
George W. Bush. (Est-ce que l’on voit bien les
capitales ? Oui ? Alors allez-y, éjaculez, épanchez-
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