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Elles allaient d’un village a I’autre, et dans chacun
(ou du moins ce qu’il en restait) d’'une maison a
l'autre, parfois une ferme en plein champ qu’on leur
indiquait, qu’elles gagnaient en se tordant les pieds
dans les mauvais chemins, leurs chaussures de ville
souillées d’une boue jaune que I'une des deux sceurs
parfois essuyait maladroitement a I’aide d’une touffe
d’herbe, tenant de I'autre main son gant noir, pen-
chée comme une servante, parlant d’une voix gron-
deuse a la veuve qui posait avec impatience son pied
sur une pierre ou une borne, la laissant faire tandis
quelle continuait a scruter avidement des yeux le
paysage, les prés détrempés, les champs que depuis
cinq ans aucune charrue n’avait retournés, les bois
ou subsistait ici et 1a une tache de vert, parfois
un arbre seul, parfois seulement une branche sur
laquelle avaient repoussé quelques rameaux crevant
I’écorce déchiquetée.

On finit par les connaitre, s’y habituer. Lors-
qu’elles le pouvaient, elles louaient un taxi dans
lequel elles s’entassaient toutes les trois avec I’enfant
et dont le chauffeur les volait avec cette impitoyable
rapacité des pauvres a 1’égard des pauvres (non
qu’elles le fussent — du moins la veuve — puisqu’elles
étaient assez riches pour voyager dans ce pays ou, a
I’époque, la moindre chambre d’hétel — quand il y
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avait un hotel — coftait le prix d’une chambre de
palace ; ce n’était pas ce genre de pauvreté qu’il (le
chauffeur) devinait, mais 'autre : celle du malheur),
indifférent aux timides chuchotements des deux
sceurs tandis que la veuve le payait, comptait 'un
apres 'autre les billets crasseux, d’une matiere pelu-
cheuse (comme si eux-mémes étaient atteints, conta-
minés par cette espéce de lepre qui semblait avoir
lentement rongé la région tout entiere, habitants et
sol, ne laissant debout que des sortes de moignons,
des chicots de maisons, des murs étayés parfois par
des poutres arrachées a d’autres décombres, servant
d’appuis a des toits de tdle ondulée ou simplement
de papier goudronné, comme des pansements), le
visage absent ou plutot fantomatique derriere le voile
de crépe noir qu’elle relevait, le rejetant par-dessus
son épaule, exposant a nu ses chairs effondrées, un
peu grasses, lorsqu’elles s’arrétaient pour manger
dans quelque estaminet ou plut6ét quelque cantine,
un de ces baraquements américains plantés ou plutdt
posés sur la boue au carrefour de ce qui avait été
autrefois des routes, maintenant crevées de fondrie-
res dans lesquelles se dandinaient et rebondissaient
sauvagement les camions ot parfois le chauffeur leur
permettait de monter, les deux sceurs debout sur le
plateau, renvoyées d’un coté a 'autre, se crampon-
nant aux ridelles, la femme et ’enfant dans la cabine,
le chauffeur (c’était un jeune appelé qui attendait sa
démobilisation) manceuvrant habilement pour éviter
les nids de poule tandis qu’il observait avec curiosité
du coin de I'ceil le profil obscur de la femme en deuil
se découpant sous le crépe transparent, a la fois
impérieux et outragé, empreint de cette orgueilleuse
et inflexible détermination qu’on peut voir sur les
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médailles aux vieilles impératrices ou, simplement,
aux folles.

C’était une femme encore jeune, au-dessous de la
quarantaine, a la silhouette épaisse dans ses véte-
ments dont le choix (les souliers noirs, les bas noirs,
le manteau noir, la toque noire bordée d’'un mince
liseré d’ou pendait le crépe) avait en dépit de sa
modestie — ou peut-étre en raison méme de son aus-
térité que démentait la qualité du tissu, de la coupe,
des accessoires — quelque chose d’ostentatoire, de
théatral, comme ces tenues concues a 1'usage de ces
religieuses relevant de quelque ordre mondain et lai-
que que I'on peut rencontrer dans les salons ou les
cérémonies officielles, mélées ou commandant a des
groupes d’infirmieres, ne laissant apparaitre, étroite-
ment enchassé de voiles comme ces masques de
gisantes sculptés dans la pierre, que 'ovale de visages
a la fois affables, séveres, cireux et absents. Elles
coucheérent un soir dans le dortoir d’un couvent (ou
d’un college de filles) ou les lits étaient séparés par
des rideaux de toile blanche pendant a des tringles.
Elles couchérent une fois dans un café dont le patron
leur demanda le prix de trois chambres (il dit qu’il
ne compterait pas I'enfant), les deux femmes éten-
dues sur des banquettes ou des chaises, la veuve et
le garcon sur le billard, 2 méme le drap vert, la veuve
retirant seulement son chapeau, pliant le voile qu’elle
posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un
oreiller au gar¢on qui s’endormit au contact rugueux
et réche du crépe, pouvant sentir son odeur, comme
réche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu
le long du sien. La salle de billard n’était séparée du
troquet que par une cloison de bois surmontée de
panneaux de verre dépoli par-dessus lesquels jusque
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tard dans la nuit arrivait un bruit de verres entre-
choqués et de voix avinées. A un moment quelqu’un
poussa I'un des battants de la porte a ressorts et un
pinceau de lumiére jaune en jaillit, s'immobilisa un
instant, puis, en méme temps qu’une voix bredouil-
lait quelque chose, disparut, laissant persister sur
la rétine de I'enfant réveillé en sursaut 'image du
profil bourbonien et gras, sans tressaillement, calme,
effrayant, les yeux ouverts sur le vide, les ténébres.
Tard dans la nuit (les lumiéres étaient alors éteintes
et les buveurs partis), elle se défit avec précautions
de son manteau, qu’elle étendit sur I’enfant. Elles
couchérent dans un hétel ot les couloirs étaient fer-
més a I'une de leurs extrémités par des cloisons de
briques hativement maconnées et dont les joints au
platre débordaient en boursouflures. De I'extérieur,
on pouvait voir 'aile écroulée du batiment, avec des
papiers peints de différentes couleurs, jaune, rose ou
bleu pale, parsemés de fleurettes ou de guirlandes et
suspendus dans le vide au-dessus du céne d’éboulis
qui obstruait a demi le lit d’une riviere a I'eau grise,
presque stagnante, dont la surface semblable a une
plaque d’étain terni dérivait silencieusement entre les
décombres, laissant voir dans une trouble transpa-
rence lorsqu’un rare rayon de soleil la traversait
des myriades de poussiéres en suspension dérivant
aussi avec lenteur, comme si depuis sa source, tout
le long de son cours et de ses méandres, elle drainait
les retombées de quelque pluie de cendres, de quel-
que cataclysme définitif, total, condamnée a laver
sans espoir de fin ces terres vouées a l'infertilité et
ces gravats parmi lesquels les deux femmes et I'enfant
suivaient I'implacable errance de celle qui les trainait
derriere elle.
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Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On
aurait dit qu’elle accueillait 'inconfort, les charrettes,
les camions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les
plats graillonneux, les lieux d’aisances malpropres et
les bols d’acre café avec une sorte de tragique satis-
faction. Elle était la premicre levée le matin, déja
préte au point du jour, tout habillée, comme si,
méme les nuits ot elle avait pu dormir dans un lit,
elle ne s’était pas dévétue, impatiente (non qu’elle ne
mangeat pas, mais, soit qu’elle elit hate de se remettre
en route, soit que ce fiit 1a son habitude, elle le faisait
avec rapidité : quelque chose de sauvage, comme une
voracité, une fureur, une gloutonnerie aurait-on pu
dire si, comme la facon dont elle s’habillait ou dont
elle se tenait, celle dont elle faisait disparaitre ce qui
se trouvait dans son assiette n’avait aussi ce caractére
de rigueur et de hautaine sévérité qui se dégageait
d’elle : simplement, d’'un moment a I'autre, 'assiette
(ou la tasse) était vide, la serviette a laquelle elle
semblait n’avoir pas touché déja repliée, sa main ras-
semblant en un tas minuscule les quelques miettes
éparses ici et 1a, le visage impassible), attendant en
silence les deux autres femmes (les deux sceurs) qui
se dépéchaient de tremper des tranches de pain rassis
dans leurs bols.

Comme si elles lui avaient tenu lieu de servantes
ou, au mieux, de dames de compagnie, embrassant
pourtant chacune d’elles quand elles se retrouvaient
le matin ou se séparaient le soir, leur parlant avec
cette douceur et cette patience légérement contra-
riée, comme on le fait avec des personnes de con-
dition inférieure, des parents pauvres, des vieillards
ou des enfants, quoiqu’elles fussent visiblement plus
agées qu’elle, différant d’elle non seulement par leurs

15



visages carrés, leurs mains carrées aussi — et méme
crevassées — mais encore par leurs vétements qui,
quoique aussi de couleur sombre, n’avaient ni cette
théatrale et ténébreuse uniformité, ni 'aspect de
robes ou de manteaux coupés sur mesure par une
couturiére, mais taillés d’aprés un patron sur une
table recouverte de toile cirée, faufilés et essayés sur
elles-mémes, et enfin tant bien que mal batis, trop
étroits ou trop grands, ornés de cols ou de parements
de fourrures usagées.

Les gens qu’elle questionnait (les cafetiers, les reli-
gieuses du couvent, les paysannes qui leur fai-
saient des omelettes dans une graisse rance) crurent
comprendre qu’elles étaient belles-sceurs. Tout en
crayonnant le prix des omelettes sur la feuille de
mauvais papier arrachée a quelque calepin, ils s’effor-
caient d’évaluer les feux du diamant apparu lorsque
la veuve avait retiré ses gants, marmonnaient quelque
chose, disparaissaient dans la cuisine et revenaient
avec I’addition rectifiée. En fait, elle ne formulait pas
elle-méme les questions, usant des deux femmes mal
habillées comme des sortes d’interprétes, comme si
elle-méme n’avait pas parlé la méme langue ou
comme si quelque rite lui interdisait de s’adresser
directement a des inconnus, se tournant vers ses
deux compagnes, leur dictant la question qu’elles
devaient poser, attendant qu’elles la répetent, écou-
tant les explications, le gras visage bourbonien tou-
jours impassible derriere la trame du crépe, les yeux
seuls (des yeux un peu globuleux, fixes, noirs aussi,
presque durs, un peu comme ceux d’un oiseau, ou
méme d’un rapace) brillant dans 'ombre du voile
avec une espéce d’ardeur desséchée, d’éclat charbon-
neux, de fiévre.
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Parfois, laissant les deux autres poursuivre la
conversation, elle ouvrait son sac, fouillait a I'inté-
rieur, en extirpait un mince paquet de lettres et de
cartes postales qu’elle passait pour la centieme fois
en revue, retenant I'une ou l'autre, la relisant avec
attention, disant alors quelques mots a la plus proche
des deux femmes et se taisant en attendant qu’elle
les répete. Il y avait deux lettres de petit format avec
des en-tétes et des tampons officiels, couvertes de
quelques lignes d’une fine écriture, comme officielle
elle aussi, laconique, comme des ordres ou des com-
muniqués militaires, et trois ou quatre de ces cartes
postales que les amoureux ou les maris des domes-
tiques ont coutume d’envoyer. Une fois elle laissa
tomber 'une d’elles que le garcon ramassa. Elle
représentait en sépia sur un fond marron un canon
de 75 en position de tir aupres duquel se trouvait un
soldat coiffé d’un képi, une bande rouge courant le
long de sa culotte, un genou a terre, une main en
visiére, Pautre tendue, I'index en avant, dans la direc-
tion ot le canon était lui-méme pointé. Dans le coin
gauche et un peu en arriére du canon, apparaissait
dans un halo clair le visage souriant d’une femme
blonde au-dessus d’un bouquet de roses. Calligra-
phiés en grandes lettres blanches dans la partie supé-
rieure de la carte, on pouvait lire les mots ON LES
AURA suivis d’un point d’exclamation. Au verso, dans
la partie réservée a la correspondance, ondulait ou
plutdt trébuchait une de ces écritures maladroites et
appliquées, comme enfantine, chaotique, dont les let-
tres tracées au crayon et a demi effacées se bouscu-
laient en désordre, la femme reprenant la carte au
garcon, les sourcils froncés maintenant, penchée avec
attention sur les boucles et les jambages péniblement
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formés, relevant a la fin la téte, tapotant la carte de
I'index, disant quelque chose comme : « Cet homme
parlait d’un bois de Jaulnay. Mais ca peut étre Gaul-
nay. Ou Goulnoy. Demandez-leur s’ils savent ot... »,
puis déja debout, ajustant déja sur sa téte la toque
noire, arrangeant son voile, le paquet de lettres de
nouveau dans le sac refermé, disant : « Allons »,
disant : « Demandez-leur si c’est loin. Demandez-
leur si on peut trouver une voiture. Demandez-leur
s’ils connaissent quelqu’un qui a une auto ou une
carriole. Nous laisserons nos bagages ici. Dites-
leur... ». Parfois (c’est-a-dire pendant les trois jours
qu’elles passérent dans I'hotel dont il ne restait plus
d’une partie des chambres que des rectangles de
papier aux couleurs suaves adhérant encore a la
falaise qui dominait le cone d’éboulis)... parfois elle
partait seule avec I'une des deux sceurs, s’absentait
pour la journée, laissant le garcon a la garde de la
plus jeune (ou plutdt de la moins vieille — quoiqu’en
fait elle ne le fiit pas tellement, en dépit de son visage
raviné qui semblait comme un burlesque et cruel
démenti a son nom de déesse, comme le visage
d’homme a la forte machoire et aux yeux chassieux
de sa sceur semblait aussi un facétieux démenti au
nom d’impératrice ou de fastueuse courtisane qu’elle
portait), et celle-ci 'amenait I'aprés-midi du coté
d’une ancienne porte fortifiée de la ville au monu-
mental appareil de pierre ébréché par endroits et
au-dela de laquelle s’étendait quelque chose qui res-
semblait vaguement a une promenade, avec des
arbres encore pourvus de feuilles, un minuscule
manége pour enfants et une baraque dont I’étalage
en plein vent proposait des vases fabriqués a I'aide
de douilles d’obus, des cartes postales, des moulins
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a vent roses et jaunes en celluloid et de mauvaises
sucreries enveloppées de papier paraffiné. De retour
a I’hotel, la femme essayait de le faire lire dans un
album illustré d’animaux de ferme, puis renoncait,
se mettait alors a lui raconter la suite d’une histoire
qui semblait ne pas avoir de fin, a laquelle, inlassa-
blement, son visage fatigué empreint d’une passive
désolation, elle ajoutait chaque jour de nouveaux épi-
sodes.

Quoiqu’on fit seulement a la fin de I’été, il pleu-
vait beaucoup. Il pleuvait sur les pans de murs des
maisons éventrées dont les papiers aux couleurs pas-
tel se décollaient peu a peu, il pleuvait sur la surface
unie, grise et lente de la riviere ot les gouttes faisaient
éclore de petits ronds argentés, il pleuvait sur le pay-
sage grisatre, le cercle des collines sous lesquelles
achevaient de pourrir les corps déchiquetés de trois
cent mille soldats, sur les champs grisatres, les mai-
sons grisatres — ou plutdt ce qu’il en restait, c’est-
a-dire comme si tout, collines, champs, bois, villages,
avait été défoncé ou plutdt écorché par quelque herse
gigantesque et cahotante, aux dents tantdt écartées,
tantét rapprochées, ne laissant subsister derriere
elle rien d’autre que quelques pans de murs et quel-
ques troncs d’arbres mutilés, tantét une maison ou
un groupe de maisons (ou un arbre, ou un groupe
d’arbres) intacts, insolites, autour (ou a partir) des-
quels semblait sourdre au ralenti comme une sorte
de vie larvaire ou plutdt élémentaire, morne, comme
hébétée, en deca et au-dela d’une zone ot pas un
arbre, pas une herbe, sauf des bouquets d’orties,
n’avait repoussé, otl pas un champ n’avait été ense-
mencé, ou la pierre n’existait qu'a I'état d’informes
amoncellements et ot le sol n’était qu’une succession
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de cuvettes plus ou moins larges, empiétant les unes
sur les autres, emplies d’une eau croupie, et dont
s’élevaient des nuées de moustiques.

Des routes — ou plutdt des pistes tant bien que
mal empierrées — serpentaient dans la campagne ou
au flanc des collines mais a part quelques carrioles
ou quelques rares charrettes elles n’étaient parcou-
rues que par des véhicules, rares aussi, aux baches
et aux peintures elles-mémes couleur de terre, parfois
isolés, parfois en lents convois qui se trainaient en
cahotant, conduits par des jeunes soldats presque
imberbes qui rallumaient sans cesse des mégots ven-
trus, trempés de salive, a leurs briquets fabriqués
aussi a partir de douilles tandis que roulaient sur le
plancher de la cabine, entre les énormes pédales et
les leviers de changement de vitesse, les litres d’un
vin de couleur violette a la surface parsemée de bulles
dans les bouteilles vertes que I'une des deux sceurs
allait leur acheter aux buvettes ou aux estaminets
installés aux carrefours. Une fois, la voiture dans
laquelle avaient pris place les trois femmes dut se
ranger pour laisser passer trois automobiles couleur
de terre et de boue elles aussi mais aux cuivres asti-
qués, dans I'une desquelles, sur la banquette arriére,
était assis un vieillard au visage blafard et figé, aux
orbites caves comme on peut en voir a ces malades
poussés dans de petites voitures, surmonté d’un képi
brodé d’or, et la veuve dit un nom en se penchant
vers les deux autres femmes qui regardérent passer
les trois voitures et 'homme 2 la téte de tuberculeux
avec ce méme regard vide, indifférent que posaient
sur elles les gens qui les voyaient elles-mémes passer
ou qu’elles interrogeaient, répondant parfois a leurs
questions avec cette incohérente et volubile bonne
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volonté des humbles, le plus souvent avec cet ennui,
cette impatience ou plutdt méme cette avare hostilité
de gens dérangés dans leur travail, regardant les voi-
les noirs, la main ou scintillait le diamant, I'enfant
dans son manteau de chaude ratine, puis tournant
le dos et retournant a leurs occupations. Une autre
fois, méme, une femme les apostropha avec une sorte
de fureur, les injuriant et les poursuivant de ses ma-
lédictions tandis qu’elles s’éloignaient — ou plutdt
s’enfuyaient —, la veuve plus impassible, plus bour-
bonienne que jamais sous son voile, I'une des deux
sceurs penchée sur I'enfant et lui parlant précipitam-
ment pour 'empécher d’entendre les insultes que
criait la maigre silhouette vétue d’un tablier sombre,
debout sur le seuil d’une ferme au toit de carton
goudronné. Le jour ot elles couchérent dans le cou-
vent (ou l'institution pour jeunes filles), la veuve
parla longtemps le soir, bien apres que I'enfant fut
couché, avec les religieuses qui les hébergaient, ses
compagnes restant silencieuses sur leurs chaises, rai-
des, leurs mains crevassées jointes au creux de leurs
cuisses, leurs deux visages d’hommes dépourvus
d’expression, écoutant, sans plus.

Le salon de I'hétel était meublé d’un canapé et
de fauteuils d’ébéne aux formes contournées recou-
verts de peluche grenat. Peu a peu le débit de la
voix qui racontait au garcon I’histoire sans fin ralen-
tissait, s’interrompant parfois au bruit d’une voiture
dehors, d’autres voix dans l'entrée, tandis que la
femme jetait de furtifs coups d’ceil a I’horloge,
s’embrouillait, rappelée a I'ordre par I’enfant, repre-
nait I'histoire en arriére, réprimant les mouvements
des mains calleuses qui tracassaient le fermoir du
sac ou lissaient sans raison le bord de la jupe, I’his-
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toire continuant par bribes, hachée, abandonnée
de nouveau au milieu d’une phrase, de nouveau
reprise, jusqu'a ce que la voix s’arrétait pour de
bon, la femme debout maintenant, disant : « Non.
Demain », disant : «Je crois que cette fois... », di-
sant : « Les voila ! », les yeux fixés sur la porte don-
nant sur l'entrée qui s’ouvrait, livrait passage a la
veuve accompagnée de I'autre femme, I’air harassées
toutes deux, les chaussures boueuses, leurs jupes
parfois aussi tachées de boue, la veuve se dirigeant
sans parler vers 'enfant, se penchant, I'attirant a elle,
le serrant dans ses bras avec toujours dans ses mou-
vements ce quelque chose d’a la fois compassé,
convulsif, emphatique et sombrement tragique qui
semblait commander a ses gestes, tandis que celle
qui la suivait répondait au regard interrogateur fixé
sur elle par le méme signe de téte négatif, muet,
résigné. Le soir, dans la salle 2 manger mal éclairée
ou dinaient aussi trois officiers et des hommes aux
airs d’entrepreneurs ou de voyageurs de commerce
(il y eut, un jour, un groupe bruyant d’Américaines
assez agées, les épaules couvertes d’étoles de four-
rure, accompagnées de deux personnages d’allure
officielle), elles échangeaient a voix presque basse
entre les cuillerées de potage de bréves paroles,
comme honteuses, misérables, les deux visages usés
empreints d’une identique expression de paisible et
d’absolu désespoir, tandis que selon son habitude la
veuve restait immobile, imperturbable, devant son
assiette vide. Parfois, au dessert, elle sortait de son
sac et montrait a 'enfant les cartes postales qu’elle
avait achetées et que, remontée dans sa chambre, le
garcon couché, elle envoyait a ses parents ou a ses
connaissances.
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A peu de choses preés, elles auraient pu étre toutes
pareilles, la méme presque, c’est-a-dire également
grisatres elles aussi, mal tirées sur des rectangles de
mauvais carton, monotones, comme les collines, les
ruines ou les étendues informes qu’elles représen-
taient, les débris qui bordaient les berges d’une
riviere au cours rapide, a la fois silencieux et bruis-
sant, coulant entre deux sillages d’épaves comme en
laissent derriere elles en se retirant les inondations
et reliées par un de ces ponts hativement construits
par le génie, en bois, bas sur 'eau, partant d’un
confus désordre de planches, de roues brisées, de
timons et de blocs de pierre, aboutissant sur I'autre
berge au méme apocalyptique et fastidieux enchevé-
trement de débris de voitures, de charpentes, de tui-
les et de choses démantibulées apres lequel peut-étre
se trouvaient, reproduits sur une autre carte, de part
et d’autre d’une route et débordant sur elle, deux
asymétriques amoncellements de moellons et de bri-
ques, et de nouveau quelque chose d’informe, bos-
selé, ou la seule végétation semblait constituée par
d’épineux buissons de fer rouillé. Trois soldats (deux
d’entre eux coiffés d'un bonnet de police, le troi-
sieme d’un képi — sans doute la corvée chargée de
I’enlévement des barbelés) posaient pour le photo-
graphe a 'entrée d’une sorte de tunnel ouvert au
flanc de quelque chose qui ressemblait non pas a un
coteau mais a ces monceaux d’ordures déchargées a
la lisiere des villes par les bennes municipales.

Le dos des cartes était d’'un vert pale, comme
déteint, sur lequel, a mesure que, d’une écriture pen-
chée, épineuse, elle tracait quelques lignes a coté de
Padresse du destinataire, elle collait un timbre d’un
rose orangé, pale lui aussi, représentant une femme
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vétue d’une longue tunique aux plis mousseux, ses
cheveux s’échappant d’un bonnet phrygien, flottant
au vent, une main tendue en arriére dans le geste de
semer. L’un aprés l'autre, les petits rectangles verts
timbrés d’orange et recouverts de cette écriture elle-
méme semblable a des barbelés s’accumulaient sur
un coin de la table ot, tandis que I’enfant s’endor-
mait, elle était assise, enfin débarrassée de sa toque
et de son voile soigneusement posés sur une chaise,
sévere, son profil un peu gras penché avec attention
dans la lueur d’un petit abat-jour a fronces, pensif,
sur les images charbonneuses ou grisatres qu’elle
contemplait un moment avant de les retourner et de
les zébrer de violet, mortellement calme, monumen-
tale, noire, mortellement résolue, toujours emplie de
cette inapaisable détresse et de cette inflexible déter-
mination qui la forgait a errer sous des ciels pluvieux
d’un champ de décombres a I'autre, d’un charnier a
lautre.

Et a la fin elle trouva. Ou plutét elle trouva une
fin — ou du moins quelque chose qu’elle pouvait
considérer (ou que son épuisement, le degré de fati-
gue qu’elle avait atteint, lui commandait de considé-
rer) comme pouvant mettre fin a ce qui lui faisait
courir depuis dix jours les chemins défoncés, les fer-
mes a demi détruites et les troquets aux senteurs
d’hommes avinés. C’était un tout petit cimetiére, cir-
culaire, d’une vingtaine de métres de diamétre au
plus, entouré d’un mur de pierres meulieres comme
on en voit aux pavillons de banlieue et dont les piliers
de chaque c6té du portail étaient surmontés d’une
croix de fer peinte en noir. La majorité des tombes
étaient celles de soldats allemands, mais elle alla tout
droit a 'une d’elles un peu a I’écart, que sans doute
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quelqu’un (quelqu’un qui avait eu pitié d’elle — ou
plutot d’elles — ou peut-étre avait simplement voulu
s’en débarrasser) lui avait indiquée et sur laquelle,
en allemand et sur une plaque métallique, puis en
francais sur une planchette plus récemment apposée,
était simplement écrit que se trouvaient les corps de
deux officiers francais non identifiés. Il avait enfin
cessé de pleuvoir et un soleil de fin d’été jouait au-
dela des murs sur les feuillages du petit bois (le cime-
tiere était situé en arriere et a 'est de la zone d’envi-
ron dix kilometres de large que semblait avoir suivie
I'espece de tornade géante détruisant tout sur son
passage) dont certaines branches commencaient a
dorer. Elle s’avanca jusqu’a linscription, la lut,
recula jusqu’a I'endroit ot devaient approximative-
ment se trouver les pieds des morts, fléchit les
genoux puis se releva, fouilla dans son sac, en sortit
un mouchoir qu’elle étala sur le sol, s’agenouilla
alors, fit s’agenouiller le garcon a coté d’elle, se signa,
et abaissant la téte se tint immobile, les lévres re-
muant faiblement sous le voile enténébré. Quelque
part dans les feuillages encore mouillés étincelant
dans le soleil, un oiseau lancait son cri. Il n’y avait
personne d’autre dans le cimeti¢re que les trois fem-
mes et I’enfant, c’est-a-dire la veuve et le garcon age-
nouillés et, un peu en arriere, les deux autres femmes
debout, tenant a la main leurs sacs et leurs parapluies
refermés, immobiles, les lévres immobiles dans leurs
immobiles visages ravinés, leurs yeux soulignés de
poches, bordés de rose, couleur de faience et taris.
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