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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

T.S. Eliot (Four Quartets)
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Elles allaient d’un village à l’autre, et dans chacun
(ou du moins ce qu’il en restait) d’une maison à
l’autre, parfois une ferme en plein champ qu’on leur
indiquait, qu’elles gagnaient en se tordant les pieds
dans les mauvais chemins, leurs chaussures de ville
souillées d’une boue jaune que l’une des deux sœurs
parfois essuyait maladroitement à l’aide d’une touffe
d’herbe, tenant de l’autre main son gant noir, pen-
chée comme une servante, parlant d’une voix gron-
deuse à la veuve qui posait avec impatience son pied
sur une pierre ou une borne, la laissant faire tandis
qu’elle continuait à scruter avidement des yeux le
paysage, les prés détrempés, les champs que depuis
cinq ans aucune charrue n’avait retournés, les bois
où subsistait ici et là une tache de vert, parfois
un arbre seul, parfois seulement une branche sur
laquelle avaient repoussé quelques rameaux crevant
l’écorce déchiquetée.

On finit par les connaître, s’y habituer. Lors-
qu’elles le pouvaient, elles louaient un taxi dans
lequel elles s’entassaient toutes les trois avec l’enfant
et dont le chauffeur les volait avec cette impitoyable
rapacité des pauvres à l’égard des pauvres (non
qu’elles le fussent – du moins la veuve – puisqu’elles
étaient assez riches pour voyager dans ce pays où, à
l’époque, la moindre chambre d’hôtel – quand il y
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avait un hôtel – coûtait le prix d’une chambre de
palace ; ce n’était pas ce genre de pauvreté qu’il (le
chauffeur) devinait, mais l’autre : celle du malheur),
indifférent aux timides chuchotements des deux
sœurs tandis que la veuve le payait, comptait l’un
après l’autre les billets crasseux, d’une matière pelu-
cheuse (comme si eux-mêmes étaient atteints, conta-
minés par cette espèce de lèpre qui semblait avoir
lentement rongé la région tout entière, habitants et
sol, ne laissant debout que des sortes de moignons,
des chicots de maisons, des murs étayés parfois par
des poutres arrachées à d’autres décombres, servant
d’appuis à des toits de tôle ondulée ou simplement
de papier goudronné, comme des pansements), le
visage absent ou plutôt fantomatique derrière le voile
de crêpe noir qu’elle relevait, le rejetant par-dessus
son épaule, exposant à nu ses chairs effondrées, un
peu grasses, lorsqu’elles s’arrêtaient pour manger
dans quelque estaminet ou plutôt quelque cantine,
un de ces baraquements américains plantés ou plutôt
posés sur la boue au carrefour de ce qui avait été
autrefois des routes, maintenant crevées de fondriè-
res dans lesquelles se dandinaient et rebondissaient
sauvagement les camions où parfois le chauffeur leur
permettait de monter, les deux sœurs debout sur le
plateau, renvoyées d’un côté à l’autre, se crampon-
nant aux ridelles, la femme et l’enfant dans la cabine,
le chauffeur (c’était un jeune appelé qui attendait sa
démobilisation) manœuvrant habilement pour éviter
les nids de poule tandis qu’il observait avec curiosité
du coin de l’œil le profil obscur de la femme en deuil
se découpant sous le crêpe transparent, à la fois
impérieux et outragé, empreint de cette orgueilleuse
et inflexible détermination qu’on peut voir sur les
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médailles aux vieilles impératrices ou, simplement,
aux folles.

C’était une femme encore jeune, au-dessous de la
quarantaine, à la silhouette épaisse dans ses vête-
ments dont le choix (les souliers noirs, les bas noirs,
le manteau noir, la toque noire bordée d’un mince
liseré d’où pendait le crêpe) avait en dépit de sa
modestie – ou peut-être en raison même de son aus-
térité que démentait la qualité du tissu, de la coupe,
des accessoires – quelque chose d’ostentatoire, de
théâtral, comme ces tenues conçues à l’usage de ces
religieuses relevant de quelque ordre mondain et laï-
que que l’on peut rencontrer dans les salons ou les
cérémonies officielles, mêlées ou commandant à des
groupes d’infirmières, ne laissant apparaître, étroite-
ment enchâssé de voiles comme ces masques de
gisantes sculptés dans la pierre, que l’ovale de visages
à la fois affables, sévères, cireux et absents. Elles
couchèrent un soir dans le dortoir d’un couvent (ou
d’un collège de filles) où les lits étaient séparés par
des rideaux de toile blanche pendant à des tringles.
Elles couchèrent une fois dans un café dont le patron
leur demanda le prix de trois chambres (il dit qu’il
ne compterait pas l’enfant), les deux femmes éten-
dues sur des banquettes ou des chaises, la veuve et
le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve
retirant seulement son chapeau, pliant le voile qu’elle
posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un
oreiller au garçon qui s’endormit au contact rugueux
et rêche du crêpe, pouvant sentir son odeur, comme
rêche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu
le long du sien. La salle de billard n’était séparée du
troquet que par une cloison de bois surmontée de
panneaux de verre dépoli par-dessus lesquels jusque
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tard dans la nuit arrivait un bruit de verres entre-
choqués et de voix avinées. À un moment quelqu’un
poussa l’un des battants de la porte à ressorts et un
pinceau de lumière jaune en jaillit, s’immobilisa un
instant, puis, en même temps qu’une voix bredouil-
lait quelque chose, disparut, laissant persister sur
la rétine de l’enfant réveillé en sursaut l’image du
profil bourbonien et gras, sans tressaillement, calme,
effrayant, les yeux ouverts sur le vide, les ténèbres.
Tard dans la nuit (les lumières étaient alors éteintes
et les buveurs partis), elle se défit avec précautions
de son manteau, qu’elle étendit sur l’enfant. Elles
couchèrent dans un hôtel où les couloirs étaient fer-
més à l’une de leurs extrémités par des cloisons de
briques hâtivement maçonnées et dont les joints au
plâtre débordaient en boursouflures. De l’extérieur,
on pouvait voir l’aile écroulée du bâtiment, avec des
papiers peints de différentes couleurs, jaune, rose ou
bleu pâle, parsemés de fleurettes ou de guirlandes et
suspendus dans le vide au-dessus du cône d’éboulis
qui obstruait à demi le lit d’une rivière à l’eau grise,
presque stagnante, dont la surface semblable à une
plaque d’étain terni dérivait silencieusement entre les
décombres, laissant voir dans une trouble transpa-
rence lorsqu’un rare rayon de soleil la traversait
des myriades de poussières en suspension dérivant
aussi avec lenteur, comme si depuis sa source, tout
le long de son cours et de ses méandres, elle drainait
les retombées de quelque pluie de cendres, de quel-
que cataclysme définitif, total, condamnée à laver
sans espoir de fin ces terres vouées à l’infertilité et
ces gravats parmi lesquels les deux femmes et l’enfant
suivaient l’implacable errance de celle qui les traînait
derrière elle.
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Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On
aurait dit qu’elle accueillait l’inconfort, les charrettes,
les camions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les
plats graillonneux, les lieux d’aisances malpropres et
les bols d’âcre café avec une sorte de tragique satis-
faction. Elle était la première levée le matin, déjà
prête au point du jour, tout habillée, comme si,
même les nuits où elle avait pu dormir dans un lit,
elle ne s’était pas dévêtue, impatiente (non qu’elle ne
mangeât pas, mais, soit qu’elle eût hâte de se remettre
en route, soit que ce fût là son habitude, elle le faisait
avec rapidité : quelque chose de sauvage, comme une
voracité, une fureur, une gloutonnerie aurait-on pu
dire si, comme la façon dont elle s’habillait ou dont
elle se tenait, celle dont elle faisait disparaître ce qui
se trouvait dans son assiette n’avait aussi ce caractère
de rigueur et de hautaine sévérité qui se dégageait
d’elle : simplement, d’un moment à l’autre, l’assiette
(ou la tasse) était vide, la serviette à laquelle elle
semblait n’avoir pas touché déjà repliée, sa main ras-
semblant en un tas minuscule les quelques miettes
éparses ici et là, le visage impassible), attendant en
silence les deux autres femmes (les deux sœurs) qui
se dépêchaient de tremper des tranches de pain rassis
dans leurs bols.

Comme si elles lui avaient tenu lieu de servantes
ou, au mieux, de dames de compagnie, embrassant
pourtant chacune d’elles quand elles se retrouvaient
le matin ou se séparaient le soir, leur parlant avec
cette douceur et cette patience légèrement contra-
riée, comme on le fait avec des personnes de con-
dition inférieure, des parents pauvres, des vieillards
ou des enfants, quoiqu’elles fussent visiblement plus
âgées qu’elle, différant d’elle non seulement par leurs
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visages carrés, leurs mains carrées aussi – et même
crevassées – mais encore par leurs vêtements qui,
quoique aussi de couleur sombre, n’avaient ni cette
théâtrale et ténébreuse uniformité, ni l’aspect de
robes ou de manteaux coupés sur mesure par une
couturière, mais taillés d’après un patron sur une
table recouverte de toile cirée, faufilés et essayés sur
elles-mêmes, et enfin tant bien que mal bâtis, trop
étroits ou trop grands, ornés de cols ou de parements
de fourrures usagées.

Les gens qu’elle questionnait (les cafetiers, les reli-
gieuses du couvent, les paysannes qui leur fai-
saient des omelettes dans une graisse rance) crurent
comprendre qu’elles étaient belles-sœurs. Tout en
crayonnant le prix des omelettes sur la feuille de
mauvais papier arrachée à quelque calepin, ils s’effor-
çaient d’évaluer les feux du diamant apparu lorsque
la veuve avait retiré ses gants, marmonnaient quelque
chose, disparaissaient dans la cuisine et revenaient
avec l’addition rectifiée. En fait, elle ne formulait pas
elle-même les questions, usant des deux femmes mal
habillées comme des sortes d’interprètes, comme si
elle-même n’avait pas parlé la même langue ou
comme si quelque rite lui interdisait de s’adresser
directement à des inconnus, se tournant vers ses
deux compagnes, leur dictant la question qu’elles
devaient poser, attendant qu’elles la répètent, écou-
tant les explications, le gras visage bourbonien tou-
jours impassible derrière la trame du crêpe, les yeux
seuls (des yeux un peu globuleux, fixes, noirs aussi,
presque durs, un peu comme ceux d’un oiseau, ou
même d’un rapace) brillant dans l’ombre du voile
avec une espèce d’ardeur desséchée, d’éclat charbon-
neux, de fièvre.
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Parfois, laissant les deux autres poursuivre la
conversation, elle ouvrait son sac, fouillait à l’inté-
rieur, en extirpait un mince paquet de lettres et de
cartes postales qu’elle passait pour la centième fois
en revue, retenant l’une ou l’autre, la relisant avec
attention, disant alors quelques mots à la plus proche
des deux femmes et se taisant en attendant qu’elle
les répète. Il y avait deux lettres de petit format avec
des en-têtes et des tampons officiels, couvertes de
quelques lignes d’une fine écriture, comme officielle
elle aussi, laconique, comme des ordres ou des com-
muniqués militaires, et trois ou quatre de ces cartes
postales que les amoureux ou les maris des domes-
tiques ont coutume d’envoyer. Une fois elle laissa
tomber l’une d’elles que le garçon ramassa. Elle
représentait en sépia sur un fond marron un canon
de 75 en position de tir auprès duquel se trouvait un
soldat coiffé d’un képi, une bande rouge courant le
long de sa culotte, un genou à terre, une main en
visière, l’autre tendue, l’index en avant, dans la direc-
tion où le canon était lui-même pointé. Dans le coin
gauche et un peu en arrière du canon, apparaissait
dans un halo clair le visage souriant d’une femme
blonde au-dessus d’un bouquet de roses. Calligra-
phiés en grandes lettres blanches dans la partie supé-
rieure de la carte, on pouvait lire les mots ON LES

AURA suivis d’un point d’exclamation. Au verso, dans
la partie réservée à la correspondance, ondulait ou
plutôt trébuchait une de ces écritures maladroites et
appliquées, comme enfantine, chaotique, dont les let-
tres tracées au crayon et à demi effacées se bouscu-
laient en désordre, la femme reprenant la carte au
garçon, les sourcils froncés maintenant, penchée avec
attention sur les boucles et les jambages péniblement
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formés, relevant à la fin la tête, tapotant la carte de
l’index, disant quelque chose comme : « Cet homme
parlait d’un bois de Jaulnay. Mais ça peut être Gaul-
nay. Ou Goulnoy. Demandez-leur s’ils savent où... »,
puis déjà debout, ajustant déjà sur sa tête la toque
noire, arrangeant son voile, le paquet de lettres de
nouveau dans le sac refermé, disant : « Allons »,
disant : « Demandez-leur si c’est loin. Demandez-
leur si on peut trouver une voiture. Demandez-leur
s’ils connaissent quelqu’un qui a une auto ou une
carriole. Nous laisserons nos bagages ici. Dites-
leur... ». Parfois (c’est-à-dire pendant les trois jours
qu’elles passèrent dans l’hôtel dont il ne restait plus
d’une partie des chambres que des rectangles de
papier aux couleurs suaves adhérant encore à la
falaise qui dominait le cône d’éboulis)... parfois elle
partait seule avec l’une des deux sœurs, s’absentait
pour la journée, laissant le garçon à la garde de la
plus jeune (ou plutôt de la moins vieille – quoiqu’en
fait elle ne le fût pas tellement, en dépit de son visage
raviné qui semblait comme un burlesque et cruel
démenti à son nom de déesse, comme le visage
d’homme à la forte mâchoire et aux yeux chassieux
de sa sœur semblait aussi un facétieux démenti au
nom d’impératrice ou de fastueuse courtisane qu’elle
portait), et celle-ci l’amenait l’après-midi du côté
d’une ancienne porte fortifiée de la ville au monu-
mental appareil de pierre ébréché par endroits et
au-delà de laquelle s’étendait quelque chose qui res-
semblait vaguement à une promenade, avec des
arbres encore pourvus de feuilles, un minuscule
manège pour enfants et une baraque dont l’étalage
en plein vent proposait des vases fabriqués à l’aide
de douilles d’obus, des cartes postales, des moulins
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à vent roses et jaunes en celluloïd et de mauvaises
sucreries enveloppées de papier paraffiné. De retour
à l’hôtel, la femme essayait de le faire lire dans un
album illustré d’animaux de ferme, puis renonçait,
se mettait alors à lui raconter la suite d’une histoire
qui semblait ne pas avoir de fin, à laquelle, inlassa-
blement, son visage fatigué empreint d’une passive
désolation, elle ajoutait chaque jour de nouveaux épi-
sodes.

Quoiqu’on fût seulement à la fin de l’été, il pleu-
vait beaucoup. Il pleuvait sur les pans de murs des
maisons éventrées dont les papiers aux couleurs pas-
tel se décollaient peu à peu, il pleuvait sur la surface
unie, grise et lente de la rivière où les gouttes faisaient
éclore de petits ronds argentés, il pleuvait sur le pay-
sage grisâtre, le cercle des collines sous lesquelles
achevaient de pourrir les corps déchiquetés de trois
cent mille soldats, sur les champs grisâtres, les mai-
sons grisâtres – ou plutôt ce qu’il en restait, c’est-
à-dire comme si tout, collines, champs, bois, villages,
avait été défoncé ou plutôt écorché par quelque herse
gigantesque et cahotante, aux dents tantôt écartées,
tantôt rapprochées, ne laissant subsister derrière
elle rien d’autre que quelques pans de murs et quel-
ques troncs d’arbres mutilés, tantôt une maison ou
un groupe de maisons (ou un arbre, ou un groupe
d’arbres) intacts, insolites, autour (ou à partir) des-
quels semblait sourdre au ralenti comme une sorte
de vie larvaire ou plutôt élémentaire, morne, comme
hébétée, en deçà et au-delà d’une zone où pas un
arbre, pas une herbe, sauf des bouquets d’orties,
n’avait repoussé, où pas un champ n’avait été ense-
mencé, où la pierre n’existait qu’à l’état d’informes
amoncellements et où le sol n’était qu’une succession
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de cuvettes plus ou moins larges, empiétant les unes
sur les autres, emplies d’une eau croupie, et dont
s’élevaient des nuées de moustiques.

Des routes – ou plutôt des pistes tant bien que
mal empierrées – serpentaient dans la campagne ou
au flanc des collines mais à part quelques carrioles
ou quelques rares charrettes elles n’étaient parcou-
rues que par des véhicules, rares aussi, aux bâches
et aux peintures elles-mêmes couleur de terre, parfois
isolés, parfois en lents convois qui se traînaient en
cahotant, conduits par des jeunes soldats presque
imberbes qui rallumaient sans cesse des mégots ven-
trus, trempés de salive, à leurs briquets fabriqués
aussi à partir de douilles tandis que roulaient sur le
plancher de la cabine, entre les énormes pédales et
les leviers de changement de vitesse, les litres d’un
vin de couleur violette à la surface parsemée de bulles
dans les bouteilles vertes que l’une des deux sœurs
allait leur acheter aux buvettes ou aux estaminets
installés aux carrefours. Une fois, la voiture dans
laquelle avaient pris place les trois femmes dut se
ranger pour laisser passer trois automobiles couleur
de terre et de boue elles aussi mais aux cuivres asti-
qués, dans l’une desquelles, sur la banquette arrière,
était assis un vieillard au visage blafard et figé, aux
orbites caves comme on peut en voir à ces malades
poussés dans de petites voitures, surmonté d’un képi
brodé d’or, et la veuve dit un nom en se penchant
vers les deux autres femmes qui regardèrent passer
les trois voitures et l’homme à la tête de tuberculeux
avec ce même regard vide, indifférent que posaient
sur elles les gens qui les voyaient elles-mêmes passer
ou qu’elles interrogeaient, répondant parfois à leurs
questions avec cette incohérente et volubile bonne
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volonté des humbles, le plus souvent avec cet ennui,
cette impatience ou plutôt même cette avare hostilité
de gens dérangés dans leur travail, regardant les voi-
les noirs, la main où scintillait le diamant, l’enfant
dans son manteau de chaude ratine, puis tournant
le dos et retournant à leurs occupations. Une autre
fois, même, une femme les apostropha avec une sorte
de fureur, les injuriant et les poursuivant de ses ma-
lédictions tandis qu’elles s’éloignaient – ou plutôt
s’enfuyaient –, la veuve plus impassible, plus bour-
bonienne que jamais sous son voile, l’une des deux
sœurs penchée sur l’enfant et lui parlant précipitam-
ment pour l’empêcher d’entendre les insultes que
criait la maigre silhouette vêtue d’un tablier sombre,
debout sur le seuil d’une ferme au toit de carton
goudronné. Le jour où elles couchèrent dans le cou-
vent (ou l’institution pour jeunes filles), la veuve
parla longtemps le soir, bien après que l’enfant fut
couché, avec les religieuses qui les hébergaient, ses
compagnes restant silencieuses sur leurs chaises, rai-
des, leurs mains crevassées jointes au creux de leurs
cuisses, leurs deux visages d’hommes dépourvus
d’expression, écoutant, sans plus.

Le salon de l’hôtel était meublé d’un canapé et
de fauteuils d’ébène aux formes contournées recou-
verts de peluche grenat. Peu à peu le débit de la
voix qui racontait au garçon l’histoire sans fin ralen-
tissait, s’interrompant parfois au bruit d’une voiture
dehors, d’autres voix dans l’entrée, tandis que la
femme jetait de furtifs coups d’œil à l’horloge,
s’embrouillait, rappelée à l’ordre par l’enfant, repre-
nait l’histoire en arrière, réprimant les mouvements
des mains calleuses qui tracassaient le fermoir du
sac ou lissaient sans raison le bord de la jupe, l’his-
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toire continuant par bribes, hachée, abandonnée
de nouveau au milieu d’une phrase, de nouveau
reprise, jusqu’à ce que la voix s’arrêtât pour de
bon, la femme debout maintenant, disant : « Non.
Demain », disant : « Je crois que cette fois... », di-
sant : « Les voilà ! », les yeux fixés sur la porte don-
nant sur l’entrée qui s’ouvrait, livrait passage à la
veuve accompagnée de l’autre femme, l’air harassées
toutes deux, les chaussures boueuses, leurs jupes
parfois aussi tachées de boue, la veuve se dirigeant
sans parler vers l’enfant, se penchant, l’attirant à elle,
le serrant dans ses bras avec toujours dans ses mou-
vements ce quelque chose d’à la fois compassé,
convulsif, emphatique et sombrement tragique qui
semblait commander à ses gestes, tandis que celle
qui la suivait répondait au regard interrogateur fixé
sur elle par le même signe de tête négatif, muet,
résigné. Le soir, dans la salle à manger mal éclairée
où dînaient aussi trois officiers et des hommes aux
airs d’entrepreneurs ou de voyageurs de commerce
(il y eut, un jour, un groupe bruyant d’Américaines
assez âgées, les épaules couvertes d’étoles de four-
rure, accompagnées de deux personnages d’allure
officielle), elles échangeaient à voix presque basse
entre les cuillerées de potage de brèves paroles,
comme honteuses, misérables, les deux visages usés
empreints d’une identique expression de paisible et
d’absolu désespoir, tandis que selon son habitude la
veuve restait immobile, imperturbable, devant son
assiette vide. Parfois, au dessert, elle sortait de son
sac et montrait à l’enfant les cartes postales qu’elle
avait achetées et que, remontée dans sa chambre, le
garçon couché, elle envoyait à ses parents ou à ses
connaissances.
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À peu de choses près, elles auraient pu être toutes
pareilles, la même presque, c’est-à-dire également
grisâtres elles aussi, mal tirées sur des rectangles de
mauvais carton, monotones, comme les collines, les
ruines ou les étendues informes qu’elles représen-
taient, les débris qui bordaient les berges d’une
rivière au cours rapide, à la fois silencieux et bruis-
sant, coulant entre deux sillages d’épaves comme en
laissent derrière elles en se retirant les inondations
et reliées par un de ces ponts hâtivement construits
par le génie, en bois, bas sur l’eau, partant d’un
confus désordre de planches, de roues brisées, de
timons et de blocs de pierre, aboutissant sur l’autre
berge au même apocalyptique et fastidieux enchevê-
trement de débris de voitures, de charpentes, de tui-
les et de choses démantibulées après lequel peut-être
se trouvaient, reproduits sur une autre carte, de part
et d’autre d’une route et débordant sur elle, deux
asymétriques amoncellements de moellons et de bri-
ques, et de nouveau quelque chose d’informe, bos-
selé, où la seule végétation semblait constituée par
d’épineux buissons de fer rouillé. Trois soldats (deux
d’entre eux coiffés d’un bonnet de police, le troi-
sième d’un képi – sans doute la corvée chargée de
l’enlèvement des barbelés) posaient pour le photo-
graphe à l’entrée d’une sorte de tunnel ouvert au
flanc de quelque chose qui ressemblait non pas à un
coteau mais à ces monceaux d’ordures déchargées à
la lisière des villes par les bennes municipales.

Le dos des cartes était d’un vert pâle, comme
déteint, sur lequel, à mesure que, d’une écriture pen-
chée, épineuse, elle traçait quelques lignes à côté de
l’adresse du destinataire, elle collait un timbre d’un
rose orangé, pâle lui aussi, représentant une femme
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vêtue d’une longue tunique aux plis mousseux, ses
cheveux s’échappant d’un bonnet phrygien, flottant
au vent, une main tendue en arrière dans le geste de
semer. L’un après l’autre, les petits rectangles verts
timbrés d’orange et recouverts de cette écriture elle-
même semblable à des barbelés s’accumulaient sur
un coin de la table où, tandis que l’enfant s’endor-
mait, elle était assise, enfin débarrassée de sa toque
et de son voile soigneusement posés sur une chaise,
sévère, son profil un peu gras penché avec attention
dans la lueur d’un petit abat-jour à fronces, pensif,
sur les images charbonneuses ou grisâtres qu’elle
contemplait un moment avant de les retourner et de
les zébrer de violet, mortellement calme, monumen-
tale, noire, mortellement résolue, toujours emplie de
cette inapaisable détresse et de cette inflexible déter-
mination qui la forçait à errer sous des ciels pluvieux
d’un champ de décombres à l’autre, d’un charnier à
l’autre.

Et à la fin elle trouva. Ou plutôt elle trouva une
fin – ou du moins quelque chose qu’elle pouvait
considérer (ou que son épuisement, le degré de fati-
gue qu’elle avait atteint, lui commandait de considé-
rer) comme pouvant mettre fin à ce qui lui faisait
courir depuis dix jours les chemins défoncés, les fer-
mes à demi détruites et les troquets aux senteurs
d’hommes avinés. C’était un tout petit cimetière, cir-
culaire, d’une vingtaine de mètres de diamètre au
plus, entouré d’un mur de pierres meulières comme
on en voit aux pavillons de banlieue et dont les piliers
de chaque côté du portail étaient surmontés d’une
croix de fer peinte en noir. La majorité des tombes
étaient celles de soldats allemands, mais elle alla tout
droit à l’une d’elles un peu à l’écart, que sans doute
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quelqu’un (quelqu’un qui avait eu pitié d’elle – ou
plutôt d’elles – ou peut-être avait simplement voulu
s’en débarrasser) lui avait indiquée et sur laquelle,
en allemand et sur une plaque métallique, puis en
français sur une planchette plus récemment apposée,
était simplement écrit que se trouvaient les corps de
deux officiers français non identifiés. Il avait enfin
cessé de pleuvoir et un soleil de fin d’été jouait au-
delà des murs sur les feuillages du petit bois (le cime-
tière était situé en arrière et à l’est de la zone d’envi-
ron dix kilomètres de large que semblait avoir suivie
l’espèce de tornade géante détruisant tout sur son
passage) dont certaines branches commençaient à
dorer. Elle s’avança jusqu’à l’inscription, la lut,
recula jusqu’à l’endroit où devaient approximative-
ment se trouver les pieds des morts, fléchit les
genoux puis se releva, fouilla dans son sac, en sortit
un mouchoir qu’elle étala sur le sol, s’agenouilla
alors, fit s’agenouiller le garçon à côté d’elle, se signa,
et abaissant la tête se tint immobile, les lèvres re-
muant faiblement sous le voile enténébré. Quelque
part dans les feuillages encore mouillés étincelant
dans le soleil, un oiseau lançait son cri. Il n’y avait
personne d’autre dans le cimetière que les trois fem-
mes et l’enfant, c’est-à-dire la veuve et le garçon age-
nouillés et, un peu en arrière, les deux autres femmes
debout, tenant à la main leurs sacs et leurs parapluies
refermés, immobiles, les lèvres immobiles dans leurs
immobiles visages ravinés, leurs yeux soulignés de
poches, bordés de rose, couleur de faïence et taris.
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