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AVANT-PROPOS

Longtemps les auteurs politiques ont considéré qu'il existait une
dimension cachée inhérente à l'exercice du pouvoir ; c'étaient les
«mystères de l'État », les Arcana imperii, réservés à la seule intelli-
gence du prince et inaccessibles à ses sujets. Le secret, l'« invisible »,
participaient de la nature même de l'autorité. L'avènement de la
démocratie allait consacrer le triomphe du « pouvoir visible », de la
transparence politique. Mais ces nobles principes restent, du moins
en partie, utopiques : il subsiste toujours au sein de nos sociétés des
puissances obscures, des groupes d'intérêts plus ou moins avouables,
qui travaillent dans les coulisses et s'efforcent de plier les règles
démocratiques à leur bénéfice1. Dans cette nébuleuse, certaines orga-
nisations criminelles tiennent une place singulière, trop souvent
méconnue. On avait coutume de les regarder comme des associations
fermées sur elles-mêmes, agissant en marge de la société, à l'insu des
pouvoirs établis et au mépris des institutions — une contre-société,
en quelque sorte, une société hors la loi. Cette vision binaire de deux
sphères séparées, imperméables l'une à l'autre, celle du droit et celle
du crime, s'est révélée passablement illusoire : elle est aujourd'hui
largement abandonnée. Trop d'études, d'enquêtes, de crimes élu-
cidés, de scandales et de révélations ont mis au jour les accointances
souterraines qui relient les deux mondes.

Le propos de ce livre n'est pas d'offrir un inventaire exhaustif de
l'ensemble des sociétés criminelles qui se sont multipliées au cours
des derniers siècles et plus particulièrement dans le sillage de la mon-
dialisation2. Ce sont les mafias dans leurs différentes ramifications



européennes que je me propose d'étudier. Car, par-delà son extrême
diversité, cette « aristocratie du crime » offre le terrain d'observation
le plus riche pour identifier, analyser et apprécier la portée des
« pactes scélérats » qui demeuraient pendant si longtemps dérobés à
notre regard. Il faut en effet comprendre que la question mafieuse ne
peut plus se limiter au seul domaine de l'histoire criminelle ; elle est
devenue, dans certains pays, « une part essentielle de l'histoire du
pouvoir3 ».

C'est donc une histoire politique de la mafia en Europe que j'ai
voulu reconstituer.

Une telle entreprise, on l'imagine, est semée de multiples
embuches. Dès qu'on évoque le « pouvoir invisible », surtout en
France, surgit fatalement l'ombre équivoque de la « théorie du
complot ». Le délire conspirationniste constitue une des pathologies
du monde contemporain, que les nouvelles technologies mettent
commodément à la portée de tous les illuminés. L'observateur ne
saurait trop s'en méfier, mais ce devoir de prudence comporte parfois
un prix : il arrive que la crainte de succomber aux chimères du
complot et à la séduction des rumeurs finisse par inhiber l'intelli-
gence du phénomène mafieux dans sa dimension justement poli-
tique. Voilà pourquoi, sans doute, ce sujet a été négligé en France
par la recherche savante et laissé aux enquêtes de presse, ce qui n'est
le cas ni en Italie ni aux États-Unis, où la mafia, il est vrai, a pour
ainsi dire pignon sur rue. Pour autant, même là-bas, le public est
moins sensible à la réalité prosaïque du phénomène qu'à sa dimen-
sion romanesque, voire mythique — véhiculée brillamment par la
littérature et le cinéma.

Mais quand bien même on se décide à en faire un objet d'étude,
on se heurte à plusieurs obstacles. Toute histoire de la mafia requiert
forcément des compétences pluridisciplinaires : elle touche aussi bien
à l'histoire politique qu'au droit, à l'économie, aux techniques finan-
cière et comptable, à la sociologie des sociétés secrètes, à l'anthropo-
logie du crime… L'auteur qui se risque à l'entreprendre se voit ainsi
obligé d'explorer simultanément ces différents terrains pour tenter
de dégager un tableau tant soit peu véridique d'une réalité si émi-
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nemment complexe. Il est, par ailleurs, tributaire de la nature frag-
mentaire, voire inaccessible, de certaines sources, et doit donc
s'accommoder de documents lacunaires (judiciaires, parlementaires,
voire policiers) où les témoignages subjectifs des protagonistes sont
nécessairement sujets à caution. Il doit également se méfier de ce que
les archives semblent dire et plus encore de ce qu'elles ne disent pas.

De surcroît, le monde de la mafia est peuplé d'acteurs invisibles
(boss sanguinaires, financiers douteux, politiciens complices, citoyens
au-dessus de tout soupçon, conseillers invisibles, sicaires anonymes),
dont la plupart sont inconnus du public ; et ce sont parfois des figures
secondaires qui tiennent un rôle de premier plan— embarras supplé-
mentaire pour celui qui s'efforce de mettre au jour ce théâtre
d'ombres gouverné par le secret et la dissimulation. On comprend,
du coup, la réticence spontanée des chercheurs attachés à une
approche positiviste des sociétés à étudier des activités obscures qui
ne se prêtent guère à une approche statistique : le poids exact de la
criminalité organisée constitue en effet un « chiffre noir » qui échappe
à toute quantification exacte et donne lieu à des estimations souvent
farfelues — ce qui explique que je n'abuserai pas de chiffres ici. Or
renoncer à analyser les sociétés mafieuses sous prétexte de ne disposer
que des données défaillantes et incertaines, c'est condamner à l'igno-
rance publique un phénomène pourtant majeur de notre temps4. Une
dernière difficulté, rarement évoquée, tient à l'absence d'une vision
communément partagée de la criminalité en général — de sa défini-
tion, ses attributs, sa signification— tout comme du périmètre exact
qu'elle est supposée recouvrir. Il existe une perception très différente
selon les milieux de la gravité de tel ou tel acte criminel : l'évasion
fiscale ou un vol commis à l'atelier ne seront pas regardés de la même
façon par un ouvrier ou par un P-DG ; et les chercheurs eux-mêmes
ne s'accordent quelquefois ni sur la gravité ni même sur l'intérêt des
forfaits qu'ils étudient.

Le seul parti raisonnable, me semble-t‑il, pour composer au mieux
avec ces contraintes intangibles est d'interroger la matière dont on
dispose — trier, filtrer, hiérarchiser — puis d'interpréter les réalités
qu'elle fait apparaître avec la prudence requise pour lui donner sens.
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Armés de ces précautions, de nombreux chercheurs et magistrats, en
Italie notamment, ont fait sensiblement progresser depuis un demi-
siècle, parfois au péril de leur vie, nos connaissances sur les mafias.
Le livre que je présente aujourd'hui au lecteur doit beaucoup aux
innombrables documents d'archives qu'ils avaient exhumés et aux
éclairantes analyses qu'ils proposent. Dans cette très riche littérature,
toutefois, la plupart des auteurs tendent à privilégier une période
donnée, une région délimitée, surtout une approche particulière, cri-
minologique, économique, anthropologique… Mon ambition ici,
en revanche, est de reconstituer dans la durée une histoire politique
des mafias en Europe, qui mobilise les différents savoirs disponibles
sur ce vaste sujet ; trop vaste, justement, pour pouvoir raisonnable-
ment l'étendre à l'échelle de la planète alors même que le phénomène
mafieux existe dans des pays aussi divers que les États-Unis, le Japon,
ou la Chine. Ce parti de me concentrer sur l'Europe paraît d'autant
plus fondé que c'est au cœur même de ce continent qu'ont pris
naissance trois des plus importantes organisations mafieuses, la sici-
lienne, la napolitaine et la calabraise. Il convient de comprendre
comment une petite structure criminelle, née au fin fond du royaume
de Naples, a connu un essor si remarquable qu'elle est devenue un
«modèle » et a fait école.

Je partirai donc de l'Ancien Régime du crime pour saisir l'émer-
gence des formes nouvelles de criminalité organisée dans leurs ber-
ceaux sicilien et napolitain. C'est là, en effet, dans ces régions
méridionales, que la transition brutale du « féodalisme » au capita-
lisme entraîna l'apparition de « sectes » prémafieuses. Sous la férule
d'un « État gendarme » pour ainsi dire absent, des « entrepreneurs
de la violence » allaient s'approprier le contrôle social et territorial,
puis, progressivement, se substituer au pouvoir libéral naissant dans
la gestion de l'ordre public. Certes, l'essor du crime prit des formes
différentes suivant les régions, mais ce qui leur était partout commun,
c'est l'existence de « pactes scélérats » noués dans le secret entre les
élites sociales et le monde de la pègre. Ce système devait perdurer
jusqu'à l'avènement de la démocratie à la fin du XIXe siècle. Et le plus
surprenant, c'est que le régime consacré par le suffrage universel, loin
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de freiner les sociétés mafieuses, contribua au contraire à leur ouvrir
des horizons inédits et, grâce aux tensions nées de la « question
sociale », de nouvelles opportunités. La « première mondialisation »
(1870-1914) permit à la mafia de s'implanter durablement en Amé-
rique. Certains ont pu imaginer que le fascisme réussirait là où la
démocratie avait échoué ; on verra dans les pages qui suivent qu'il
n'en fut rien.

Je ne pense pas, cela dit, que le phénomène mafieux soit consub-
stantiel à la nature de la démocratie, et pas davantage à celle du
capitalisme, mais qu'il se trouve être, hélas, le mieux à même de tirer
profit des apories de l'une et de l'autre, surtout en période de crise.
L'époque de la guerre froide, qui est aussi celle des promesses de
l'État-providence, illustre la complexité des méthodes et la richesse
des moyens mis en œuvre par les réseaux mafieux pour sans cesse
parasiter l'économie libérale à leur avantage. Sans compter que la
lutte contre le communisme leur a conféré une utilité politique et
procuré des protections inavouables. Avec la chute du Mur et le début
de la mondialisation, le modèle mafieux va conquérir encore de nou-
veaux territoires. C'est alors que, contre toute attente, l'histoire poli-
tique de la mafia connaît une accélération extraordinaire. On voit se
multiplier en Europe, notamment dans l'ancien bloc soviétique, des
nébuleuses criminelles de type nouveau. Comme pour la société née
au début du XIXe siècle, je tenterai, là encore, de mesurer les bénéfices
fabuleux qu'elles ont su tirer des facilités offertes par une libéralisa-
tion soudaine et brutale de l'économie.

La mafia a beau évoluer à l'ombre de la démocratie et du capita-
lisme, elle n'a jamais pris la forme d'une pieuvre globale qu'on lui
attribue généralement. Elle n'obéit nullement à un projet cohérent, à
un dessein politique défini ; elle ne vise pas davantage à renverser les
institutions en place ou à se substituer à la démocratie. Elle cherche
surtout, par les moyens ordinaires de la corruption et les méthodes
de plus en plus sophistiquées que les nouvelles technologies mettent
à sa portée, à imposer sa loi et son esprit prédateur pour s'enrichir
toujours plus et toujours à moindre frais. Mais il est non moins avéré
que, dans son extension continue, elle corrode la démocratie, le
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monde des affaires et le système des échanges. Au point qu'il existe
aujourd'hui des pratiques mafieuses indépendantes des structures
mafieuses ; elles commencent à contaminer des pays comme la France
qui se croyaient jusque-là épargnés.

Ce pouvoir invisible constitue aussi bien un objet de savoir qu'un
défi politique d'une constante actualité. Et on ne peut comprendre
l'un sans interroger l'autre.
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Première partie

LA NAISSANCE
DE LA PUISSANCE MAFIEUSE

(début XIXe-début XXe siècle)
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1

L'ANCIEN RÉGIME DU CRIME ORGANISÉ

Pour saisir la singularité de la mafia au moment de son éveil, il n'y
a rien de tel que d'évoquer la mésaventure qui est arrivée au début
des années 1870 à un chirurgien réputé de Palerme, le docteur
Gaspare Galati, dont la belle propriété, le fondo Riella, se situait au
cœur de la banlieue palermitaine. Cette affaire mit en lumière l'exis-
tence d'une « secte » criminelle qui opérait depuis un demi-siècle aux
environs de la riche capitale de la Sicile, dans cette Conca d'Oro
(Corne d'Or), comme on l'appelait parce qu'elle était couverte de
plantations luxuriantes d'orangers et de citronniers1. Quand, en
1872, le docteur Galati hérita de cette exploitation d'agrumes, le
fondo Riella n'était plus dans l'état florissant qu'il avait connu jadis.
Exploité avec efficacité par le beau-frère du docteur, qui l'avait consi-
dérablement modernisé, le domaine commençait à péricliter, pour
des raisons inexplicables. Dans les derniers mois de sa vie, le beau-
frère du docteur Galati avait reçu des lettres de menace, de façon de
plus en plus insistante, ce qui l'avait profondément éprouvé. Il en
serait mort d'une crise cardiaque. Le bruit courut que ces lettres
provenaient du gardien de la propriété, un certain Benedetto Carollo.
En faisant son enquête, le docteur Galati découvrit le jeu étrange
auquel ce Carollo se livrait. Depuis quelques années, il avait l'habi-
tude de détourner 20 à 30% de la récolte, en la dérobant la nuit. Du
coup, le fonds n'arrivait plus à répondre aux commandes. Il ne faisait
aucun doute que Carollo cherchait à porter préjudice à la réputation
du domaine. Chez les courtiers de Palerme, la rumeur commençait à
courir que le fondo Riella était un «mauvais fournisseur ». Le docteur
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Galati décida en 1874 de renvoyer Carollo et de prendre un nouveau
gardien. Le soir du 2 juillet 1874, alors que ce dernier faisait le tour
de la propriété, il fut abattu de plusieurs balles par des tueurs
embusqués. Soupçonnant une vengeance de l'ancien gardien, le doc-
teur envoya son fils au commissariat de la petite ville de l'Uditore
pour faire état de ses doutes. Mais, étrangement, l'inspecteur local
n'en tint pas compte et arrêta deux hommes qui n'avaient visiblement
rien à voir avec l'affaire. Ils furent bien vite relâchés, faute de preuves.
Le docteur Galati mit cet aveuglement sur le compte de l'incompé-
tence d'un policier de province.

Une étrange affaire

Mais, fait curieux, peu après, un certain nombre de propriétaires
des environs, des amis ou de simples connaissances, souvent croisés
dans les salons de Palerme, vinrent rendre visite au docteur. Tous
lui suggérèrent, sur le ton de la confidence, de reprendre Carollo.
Galati ne comprit pas bien le sens de ces visites. Pourquoi des
notables se souciaient-ils du sort d'un employé si peu recomman-
dable ? Galati préféra embaucher un nouveau gardien, un certain
Gaetano Cusumano. Il reçut de nouvelles lettres menaçantes. Toutes
se concluaient de la même manière : le docteur devait arrêter
d'embaucher d'« infâmes espions » et reprendre Carollo, un véritable
« homme d'honneur » ! Incapable de décrypter les allusions de ce
langage codé, ou s'y refusant, Galati se rendit à nouveau au commis-
sariat pour y déposer les sept lettres de menace, preuve accablante
de la possible implication de son ex-gardien. L'inspecteur de l'Udi-
tore plaça Carollo en garde à vue mais dut le relâcher au bout de
quelques heures. Étant illettré, le gardien ne pouvait à l'évidence
être l'auteur de ces lettres anonymes. Personne ne se demanda si
quelqu'un avait pu les écrire à sa place…

Cet empressement à libérer Carollo était suspect. Revenu chez lui,
le docteur Galati réalisa que le gardien devait avoir des complices. Il
mena sa petite enquête et ne tarda pas à comprendre que Carollo était
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secrètement protégé par un homme très puissant, un riche proprié-
taire des environs, don Antonio Giammona. Né en 1820 à Passo di
Rigano, dans la région de Palerme, Antonio Giammona venait d'une
famille modeste, mais ce simple paysan avait joué un rôle actif contre
les Bourbons au moment du débarquement de Garibaldi en 1860. Il
avait su nouer des liens étroits avec des personnages puissants de la
révolution libérale, ceux mêmes qui dirigeaient la Sicile depuis l'uni-
fication du pays. En ces années 1870, âgé d'une cinquantaine
d'années, don Antonio, demi-héros de l'Italie unifiée, était devenu
une figure de la banlieue de Palerme. Il se trouvait à la tête d'une
étrange confrérie religieuse, les Tertiaires de saint François d'Assise,
qui n'aurait été, susurrait-on à l'Uditore, que la façade présentable
d'une organisation secrète et sanguinaire dont l'objectif était de
mettre la main sur toutes les bonnes propriétés maraîchères des envi-
rons. Antonio Giammona était un personnage triste, très discret,
presque taciturne, mais en réalité « bouffi d'orgueil » et d'une avidité
sans limite. Il avait réussi à recruter un petit bataillon de pauvres
paysans qui lui étaient dévoués jusqu'à la mort parce qu'il leur avait
redonné leur dignité. Ses hommes étaient intronisés dans sa société
suivant un rituel digne d'une secte : les impétrants prêtaient serment
de fidélité après une cérémonie étrange où don Antonio leur piquait
le doigt et faisait couler leur sang sur l'image en feu d'un saint. Par la
ruse ou par la menace, il parvenait à les imposer comme gardiens ou
régisseurs dans les domaines de la région. Une fois en place, leur
stratégie consistait à se servir sur le domaine. Les affidés avaient pour
mission de prélever une « taxe » sur les agrumes vendus aux courtiers
de Palerme et de reverser l'argent à don Antonio. La plupart des
propriétaires, absents, ne se rendirent compte de rien. Les autres ne
purent s'opposer à ce racket sous peine de voir leurs propriétés sacca-
gées ou brûlées. On comprenait mieux l'empressement de certains
notables à convaincre Galati de reprendre le gardien Carollo et de
clore ainsi l'affaire. Ils savaient ce que pouvait coûter un tel entête-
ment… En même temps, ces propriétaires étaient les principaux
défenseurs du système. Les Tertiaires d'Antonio Giammona les proté-
geaient des autres groupes criminels, en particulier le clan rival de
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Giammona, celui des Amoroso qui cherchaient à s'imposer par les
mêmes méthodes. Les Amoroso « protégeaient » d'ailleurs le dernier
gardien assassiné du fondo Riella. Voilà pourquoi les lettres anonymes
envoyées au docteur Galati parlaient de « traître » à son propos. Don
Giammona estimait que seuls ses hommes pouvaient « garder » des
domaines sur le territoire qu'il prétendait « contrôler ». Sa confrérie
en était arrivée à transformer l'extorsion en protection forcée.

Peu de temps après, le nouveau gardien du fondo Riella, se prome-
nant en pleine journée dans le village de l'Uditore, fut abattu de
trois balles. En fait, laissé pour mort, il réussit miraculeusement à
survivre à ses blessures. Il avait reconnu ses agresseurs, parmi lesquels
le gardien Carollo lui-même. Son témoignage était décisif. Les pres-
sions redoublèrent alors contre le docteur Galati. Les lettres évo-
quèrent non seulement sa propre mort mais encore celle de ses
enfants. Elles fournissaient des détails si précis sur le mode de vie
des Galati que le docteur en perdit le sommeil. Pour être si bien
renseignés, les malfaiteurs ne pouvaient recevoir leurs informations
que de certains responsables de la police ou de la justice. Effrayé,
le docteur se barricada avec toute sa famille dans le domaine, vivant
les volets fermés, ne sortant jamais seul et toujours armé. Il attendit
avec impatience le procès de Carollo pour mettre fin à ces pratiques.
C'est alors qu'il reçut un dernier coup. Sorti de l'hôpital, le gardien
Cusumano décida de revenir sur son témoignage. Galati apprit qu'il
avait été approché par les hommes de don Giammona, avec qui il
avait négocié le prix de son silence. Après le désistement du gardien,
il ne subsistait plus aucune charge contre Carollo ! Le docteur Galati
préféra quitter la Sicile avec ses enfants, désespéré de pouvoir jamais
obtenir justice. Sa propriété fut dès lors livrée aux prédateurs. Peu
après, Carollo obtint même l'autorisation d'aller y chasser en compa-
gnie de don Giammona et du premier président de la cour d'appel
de Palerme !

Cependant, réfugié à Naples, le docteur Galati voulut alerter l'opi-
nion. Il publia, en août 1875, un récit circonstancié de ses mésaven-
tures en précisant que son cas était loin d'être isolé en Sicile
occidentale. Dans son mémoire, intitulé Les Faits de Malaspina et la
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