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Sept facons
de tuerun chat



Deux facons

- Il y a sept fagons de tuer un chat, me dit Chueco, tout
en caressant 'animal que lui a apporté Quique, le garcon a
Ernestina, et il me fait un clin d’ceil allumé.

Il le berce sur son bras gauche, contre sa poitrine. De la
main droite, il lui flatte 'échine et la téte. Il se penche un peu,
comme pour le protéger, et saute sur place en éloignant son
visage du coup de griffe qui pourrait surgir. J]’entends un
bruit, de branche morte qui casse, et Chueco tient par la peau
du dos le chat tordu dans un spasme. La téte penchée sur le
cOté, les pattes raides. Il ne bouge plus.

— Mais, aI’heure de vérité, y a que deux facons, précise-t-il,
comme s’il donnait un cours, la gentille et la dégueulasse.

Je lui demande, pour I'énerver :

— Ca, Clest la dégueulasse, non?

— Non, mon pote, ¢a, C’est la gentille. Le minou souffre
pas, il...

La phrase reste en suspens, traversée par un rire explosif.
Quand il rit, il a le visage qui se déforme. On dirait une petite
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vieille en train de chialer. Je trouve ¢a marrant et je ris aussi,
mais je pense au chat. Un peu, pas beaucoup. Assez pour étre
convaincu que ce n'est plus un chat, mais une assiette de
vraie bonne bouffe. Une semaine que je ne me suis pas mis
un bout de viande sous la dent. J’en ai ma claque et lui aussi,
je suppose, de la polenta a 'eau, du riz charangonné que le
grossiste de Zavaleta nous refile a 'ceil et des prunes qu’on
pique a Oliveira, le Portugais.

Chueco pend le chat sous 'auvent, téte en bas, et lui ouvre
la gorge d’un seul revers de main énergique. Du pied, il pousse
une boite de conserve pour récupérer le sang. Je proteste :

—Tu vas tout de méme pas faire du boudin.

— Je vais me géner! il me répond.

Je ne sais pas s’il me charrie ou §’il a vraiment I'intention
d’utiliser le sang, mais je n’insiste pas. Je reste a le regarder et
je le laisse faire.

Il ouvre le devant de 'animal d’un coup de couteau et le
vide. Les abats et la tripaille atterrissent aussi dans la boite.
Chueco a le geste rapide et stir. Il a tout d’'un professionnel.

— C’est maintenant que ¢a devient délicat, me prévient-il
en fermant un ceil et en pointant sur moi la lame de son canif
qu’il tient dans la main droite.

Il coupe la queue au chat et lui fend la peau des pattes en
suivant le contour de la premiere articulation.

— Clest comme dénuder un fil électrique, m'explique-t-il,
mais avec les poils en plus, et en plus gros qu'un doigt du
Gordo Farfas.

— Le Gordo Farfas! Lui, tu peux étre siir qu’il a pas la
dalle... Et si on découpait ce gros lard, Chueco?
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Je rigole, mais Chueco me regarde d’un air sérieux et ses
petits yeux brillent.

— Le découper, mon cul, faut le tondre! Tondre toute la
laine qu’il a mise de c6té, ce gros salopard...

— Quelle laine, Chueco? Le gros a pas une thune, méme
pas la moitié d’une, il galére, comme tout le monde. T as pas
vu le bordel avec ses grossistes? S’il continue comme ¢a,
ils lui descendront méme plus de biere, dans son rade.

Pour dire la vérité, les finances du Gordo Farias ne me
font ni chaud ni froid. Et ma téte & couper que ¢a ne va pas
si mal pour lui. Dans le quartier, tout le monde est raide,
mais pour la bibine ou le canon, les gens se démerdent. Cest
toujours plein, chez le gros, et, que je sache, il ne fait pas
crédit. Mais si je pleure sur ses miseéres devant Chueco, c’est
que l'idée que je viens de lui mettre dans la téte me fait peur,
ce nest pas pour rien quon le dit tordu.

— Clest le bordel parce qu’il est avare et qu’il veut le beurre
et 'argent du beurre. Je te dis que le Gordo Farfas, il en a a
gauche, Gringo, et pas qu’'un peu.

Oui, ala banque, je vais pour lui répondre, mais je réfléchis
a deux fois et je m'écrase. Je ne sais plus ou jai la téte. Apres
la crise de septembre et la dégringolade des changes, plus per-
sonne ne met son fric 4 la banque. Celui qui en a un paquet
le planque a I'étranger direct. Et ce n'est pas le cas du Gordo
Farfas. Par contre, celui qui a un peu de blé, mais pas trop, le
cache simplement sous son matelas.

Pendant que je me livre  ces déductions, Chueco coupe
la peau des pattes arriere sur leur face antérieure. Il les pele
comme un saucisson. Il attrape les deux lambeaux de peau
et tire fort vers le bas. La peau se retourne comme une
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chaussette. On dirait un manteau de poupée avec la peluche
en dedans, il pendouille, accroché aux petites mimines de
I'animal. Chueco les coupe et les mimines restent prises a
intérieur des manches.

— Regarde ¢a et prends-en plein les chésses. TAche de te
rappeler, Gringo, le prochain, c’est ton tour de I'éplucher,
me dit-il en m’envoyant la peau a la figure.

Je esquive et ne réponds pas. Elle tombe par terre, 2 un
metre et demi de moi. En me retournant, je vois le garcon a
Ernestina qui s’est approché sans bruit. Avec un petit bout
de bois, il tate la peau, un paquet de boue sanguinolent
maintenant. Je lui dis:

— Lave-la bien et mets-la au soleil. Ca fait un manteau.
Donne-le 4 ta petite frangine pour habiller sa poupée.

Quique reste 2 me regarder, la bouche entrouverte.
Ou bien il ne me comprend pas, ou bien il fait 'imbécile.
Il attrape la peau & deux mains et la secoue. Quand il se
rend compte de la forme qu’elle a, il rit tout seul. Pareil que
quand il était petit et qu’il riait pour tout et n’'importe
quoi. Aujourd’hui, il m’arrive 4 I'épaule. Mais, pour moi, il a
toujours sa téte de bébé.

Chueco est a son affaire. Il décolle les poumons avec
la pointe de son canif et les jette dans la boite de conserve.
Rentre dans la baraque. Ressort avec un chiffon. Il s'essuie
les mains et aiguise la lame de son couteau. Il allume une
cigarette et m'interroge d’une mimique. Il leve les sourcils,
hoche la téte de bas en haut.

Jallume, moi aussi, une brune et je regarde le chat pendu.
Nu, on dirait un lapin. Ou plus exactement un li¢vre. Je me
rappelle comment grand-meére Mamina préparait les lievres
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que lui rapportait le cousin Toni, quand il n’avait pas encore
vendu son fusil, quand j’étais petit, et je ne peux pas me
retenir :

— Et si on le faisait mariné, Chueco?

— Méme pas en réve. Pas la peine de se fatiguer. Tourne
et retourne sur le gril, et vlan, dans I'estomac.

— A vous de dire, partenaire.

—Sur le gril, répéte-t-il fermement.

Il aime jouer au capitaine du bateau. Moi, je le laisse faire.

— Jallume le feu, alors.

— Vas-y, si tu veux. Et vous, jeune homme, qu'est-ce que
vous attendez 1a ? dit-il 2 Quique qui est resté planté a regarder
ce qui se passe.

— Ma mere demande si vous auriez pas des petits restes
pour Sultan, qui arréte pas de nous casser les pieds, lui
répond-il, et, 2 moi, il me fait un clin d’ceil de mec a la
coule.

— Comment dong, pour le chienchien 2 madame...! dit
Chueco en faisant sa voix pointue.

Je ne sais pas pourquoi il ne peut pas la saquer, 'Ernestina.

— Tiens, moéme, lui dit-il en lui tendant la boite de
conserve qui contient les tripes.

Quique s'en va en trainant les talons, avec la boite et la
peau de chat. Ses baskets ne lui tiennent pas aux pieds.
Elles n’ont pas de lacets et sont un peu trop grandes pour
lui. Je le vois s'éloigner, pendant que je mets le feu, accroupi,
a un tortillon de papier que je recouvre avec le petit bois
de la caisse que je viens de débiter.

—Tes vraiment dégueu, je liche & Chueco. Pourquoi tu
lui as pas donné un vrai morceau?
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Chueco me regarde, fait claquer sa langue, tire une
derniere bouffée de sa cigarette et I'écrase.

— Elle a qu'a bien demander, mec! Puisqu’elle veut
quelque chose pour son clébard, elle I'a. Qu'est-ce quelle a a
faire des manieres, celle-la? Et les abats, c’est extra, tu sais
pas le ragotit qu’ils vont se torcher... !

Je retourne 2 mon feu. Je flaire que lhistoire du chien
et de la mere qui demande des restes, c’était du flan. Ce qu’il
voulait, Quique, c’était son morceau. Mais je ne dis rien
a Chueco. Et il faut croire que mon silence lui pese parce
qu’il poursuit en m'énumérant ses raisons :

— En plus, elle se prend pour qui, c’te pétasse. Pourquoi
elle lui dit pas d’attraper un chat pour elle au lieu d’essayer
de nous taxer le nétre? Ah, non... madame mange pas de
chat! Avoue qu’elle a du vice!

Je Parréte :

— Possible qu’elle sache pas les tuer, ou que ¢a lui fasse
quelque chose.

— Elle a qua apprendre, mon pote! Et sinon, qu’elle aille
se faire foutre.
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Du poison en bouteille

La biere est chaude. Pression, tu parles, on dirait des
ceufs en neige. Ma chope arrive avec deux tiers de mousse et
un tiers de liquide. Mais comme je n’ai pas envie de m'en-
gueuler, je la prends comme elle vient. En plus, je sais que le
Gordo Farfas ne se laissera pas faire. Si je réussis 2 m’en faire
tirer une autre plus fraiche et sans mousse, il voudra me la
faire payer et je suis raide.

Chueco entre avec une vraie tronche de poker menteur.
Il est pale. Il Sapproche de ma table et gueule :

— Ramene du rouge, Gordo!

Il s’assoit et me regarde en face. Les yeux grands ouverts.
Vides. Aucune expression. Le Gordo Farfas arrive avec une bou-
teille et un verre dans la méme main, pendant que Chueco me dit :

— Qu’est-ce tu fous, Gringuito ? Comment tu vas?

Il a une moue en biais et reste comme si tout allait bien,
mais tout ¢a trés forcé. Il fait 'acteur.

— Ca marche, je réponds, et je lui renvoie la méme téte de
dingue, pour voir ce qu’il me dit.

1
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Il me rend nerveux. Il cligne des paupiéres et ferme les
yeux une fraction de seconde en plus de la normale. C’est un
vrai signal, ¢a. Imperceptible, comme aux cartes. Je saisis au
vol, mais je ne comprends pas.

Le Gordo Farias plaque le verre sur la table d'un coup sec.
Il tend sa bouteille et, avant de servir la moindre goutte,
aboie :

— Cest deux pesos!

—Ca va, Gordo. Qu’est-ce t'as? lui dit Chueco.

Il la ramene, mais mal. Il est tendu, raide comme une
trique.

— Une chose apres 'autre, réplique le gros.

— Vas-y, sers, aie pas peur, putain. Tu vois pas qu'on est
des agneaux?

A coté du verre, il y a un billet, cinquante tickets. Je ne
sais pas d’ott il est sorti.

Le Gordo Farias rafle le billet et remplit le verre a ras
bord.

— Laisse la bouteille, lui dit Chueco.

Il parle en tordant la bouche sur le c6té, il ne le regarde
méme pas. Le gros prend le mépris en pleine gueule et ne se
retient pas.

— Va te faire foutre! C’est le pompon... encore une
sous-merde qui se prend pour un capo. Qui t'as dévalisé?
Ta maman?

— Tu oublies le respect, Gordo, C’est pas bon pour
les affaires, et fais gaffe qu'on vienne pas te les palper, les
tiennes. ..

— Qui Cest qui va me palper mes affaires? Toi, petite
raclure?
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Le Gordo Farfas jette la monnaie sur la table et retourne
a son comptoir en étouffant un éclat de rire entre deux quintes
de toux.

— Marre-toi, marre-toi, tu pleureras mieux apres, murmure
Chueco entre ses dents.

Il m’adresse un clin d’ceil et seche son verre. Je sens bien
d’oli viennent les tirs. Comme ¢a ne me plait pas du tout,
je lui refais la téte de dingue qu’il avait en entrant dans le
bar.

— Qu'est-ce qu'y a, Gringo?

— Clest a toi qu'il faut demander ¢a, putain! Et tu peux
me dire d’ol t'as tiré ce fric?

— Cava, je l'ai eu au bluff. Bouge pas, je Cexplique apres.

Je finis ma bi¢re. J’allume une cigarette. Chueco agite
deux doigts comme s’il tAtait la cigarette que je ne lui ai pas
offerte. Je tape le fond de mon paquet pour en faire sauter
une, mais ce n'est pas de gaieté de coeur.

— Je préfere ¢a, camarade. C’est pas beau de tout garder
pour soi.

Chueco remplit son verre et fait la méme chose avec ma
chope. Le vin pousse vers le haut la mousse restée collée au
fond.

— Qulest-ce tu fous? je proteste.

— Bois et fais pas ton délicat, il me répond.

Son petit ton me met hors de moi, mais il n'a pas tort.
Ce n'est méme pas du gros rouge, ce qu’il me sert, cest de la
mort-aux-rats. On peut mélanger avec n'importe quoi : biere,
limonade ou pisse, le résultat est le méme ; du raide plus raide
que du jus de caroube. Ce qui surprend, c’est la bouteille.
Elle a I'air authentique. Je suppose qu’elle n’est pas d’origine.

13
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Si le Gordo Farfas apporte toujours la bouteille débouchée,
ou avec un bouchon qui a déja servi, ce n’est pas pour rien.

Je parie que c’est du vin bon 2 jeter qu’il rapporte de
chez le grossiste dans les bidons de vingt litres, cet avare, et
qu’il entrepose dans la réserve au fond de son bar avant
d’embouteiller sur place. S’il veut s’installer marchand de
vin, moi, ce nest pas mon probleme. Mais le jour oli le gros
sera tenté de renforcer sa marchandise et qu'il la baptisera
avec le mauvais alcool, ¢a va chier. Pour ce qui est de la chimie,
je m’ai aucune confiance dans ses connaissances. Dans
les miennes non plus, mais je sais au moins qu’entre alcool
a 90° vendu en pharmacie et alcool a briler moins cher
vendu en vrac 2 la quincaillerie, il y a une différence. Cun
solile, Pautre tue. Et, dans le quartier, ce ne serait pas la
premicre fois que ¢a arriverait.

Tout en réfléchissant a la question, je descends ma chope
de poison et Chueco remet ¢a. Entre-temps, il n'a pas ouvert
la bouche. Et il semblerait qu’il n'ait aucune intention de le
faire.

— Bon, je lui dis, ton collegue ici présent va se pieuter.

— Finis la bouteille avec moi, j’ai une affaire a te proposer.

Les minutes passent et Chueco ne lache rien. Il tourne
sans arrét la téte vers le comptoir pour voir ol est Farfas. Le
gros s'en rend compte. Il est de bonne humeur. Il doit croire
que Chueco n’a pas digéré le coup du billet, car, quand il ne
le regarde pas, il fait des gestes de notre coté et sort une vanne
a voix basse aux hommes qui moisissent au comptoir. Ils se
marrent tous aux dépens de Chueco, qui leur tourne le dos,
trop concentré sur son délire pour s'en rendre compte. Moi,
je ne lui dis rien. Je ne veux pas le provoquer.
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— Vas-y, parle, je tiens plus, mec.

Chueco écluse son verre. Il vérifie une derniere fois qu’il
ne se passe rien du cdté du comptoir, se retourne pour observer
la rue, rejette son corps en arriére et enfin me regarde en face.

— Donne-moi une seéche, ma poule, et détends-toi. T as
pas de couilles.

— Quoi, tu me les tites? je réponds aussi sec, la voix
dure.

Et a lenvie de lui en mettre cinq en pleine figure s'ajoute
une bouffée de chaleur quand je me rends compte qu’il m’a
tendu un piege encore une fois. Quel naif je suis! Mais je me
suis trop avancé, je ne peux plus reculer.

— Je te les tate pas, je te dis les choses comme elles sont,
me répond-il sérieusement.

— Quand?

— Cette nuit. Mais je sais pas, tu vois. J’avais pensé que
tu ferais mon second... Mais si tu dois me suivre la queue
entre les jambes, c’est pas la peine.

—Tu me prends pour qui, Chueco ? Tu veux que je te pete
la gueule?

Plus qu'une menace, c’est une invitation a la réplique,
pour avoir une raison de lui démolir le portrait. Mais Chueco
me connait, cest un vieux renard. Il a déja obtenu ce qu’il
voulait. C’est pour ¢a qu’il rit tout bas et ne me répond pas.
Je serre les poings et je m’en vais. J’ai les tempes qui battent.
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En violant les regles

Dans L laps de temps qui va du moment ot le Gordo
Farfas met la clé dans la serrure et la tourne deux fois jusqua
celui ot le coup de matraque lui tombe par-derriere sur sa
téte qui va taper contre la porte de t6le et 'ouvre, je pense a
beaucoup de choses. La coke, ¢a vous accélere. Le gros billet
de Chueco, c’était du bluff, mais il s’est transformé en trois
grammes. Qui ont déja disparu.

Je pense: Il se passe quoi si le gros nous reconnait?
Chueco a dit « gentiment », mais, avec lui, on sait déja.
Je m’en foutrais, de lui régler son compte, au Gordo Farfas,
mais je pense A Yanina, sa fille. On s'est dit qu’elle est allée
danser, comme tous les jeudis. C’est ce qui faisait que le
coup devait avoir lieu ce soir. Mais si la petite est 13, en train
de regarder la télé? Et si elle nest pas la, comme on sest dit,
mais que ¢a vire a 'aigre? Le gros est peut-étre un salaud,
mais il la traite comme une reine. La mere est morte il y a deux
ans et je serais triste de la rendre orpheline. Pour l'instant,
c’est encore une gamine, mais le fuselage, elle I'a au poil.
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Et, que je sache, elle n'a plus d’autre famille. Si ¢a déconne
et quelle se retrouve seule avec le bar sur les bras, elle va se
faire bouffer toute crue.

Et si quelqu'un nous voit? Je me pose la question en
regardant de tous les cotés avant de sauter le pas. Chueco n'a
pas de code moral. A I'heure qu’il est, moi non plus. Mais
dans le quartier il y en a un, de code, qui est sacré : ce genre
de petit boulot se fait au-dehors. Chez nous, au pire, on regle
son compte a 'innocent venu du dehors sans avoir été invité.
Mais c’est rare. Logiquement, la regle est respectée. Si tu
envoies ton gamin a la boulangerie, tu sais au moins que ton
voisin n’ira pas le dépouiller en route, parce que, s'il le faisait,
il ne serait plus 1a pour le raconter. Et toi, tu ne veux pas qu’il
y en ait un qui touche a ta femme,  ta sceur ou a ta fille, alors
tu ne vas pas sauter sur la meuf qui traverse la ruelle toute
seule la nuit.

Je ne vois personne, mais on ne sait jamais. La nuit est
cousue de mille yeux a l'affat. Si une paire est en train de
nous observer maintenant, on I'a dans le cul. Et profond.
Entre cinq macaques agités de la Fédérale qui nous tombent
dessus et les notres venus nous apprendre a respecter les
regles, je choisis les premiers.

Le fracas de la téte contre la porte remet le temps en
marche. Je ne cogite plus.

— Vas-y, vas-y, vas-y, me presse Chueco, qui essaie de
pousser le corps vers I'intérieur.

Avec le coup de matraque qu'il a regu sur la téte, le gros
est tombé raide sur le pas de sa porte. Je 'enjambe, je le prends
par sa chemise, aux entournures, et je tire. Quand la masse se
retrouve a l'intérieur, Chueco ferme la porte. On entend les
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aboiements d’un chien et, par-dessous, les gémissements
rauques du gros. Il est dans le cirage. Chueco lui met la téte
dans un sac de jute qu’il a sorti de je ne sais ol. Apparemment,
il a tout prévu. Il lui enléve sa ceinture et lui attache les mains
dans le dos.

J’avance a tAtons dans le couloir. Il fait noir, tout est vide.
J’arrive dans une espéce de salle & manger. La clarté des
lumieres de la rue entre par la persienne descendue a mi-
hauteur. J’allume. Une table, trois chaises, un téléviseur sur
une caisse en plastique et des ordures.

Chueco entre et nous commencons a chercher. Il n’y a
pas beaucoup d’endroits ot cacher de I'argent. En deux
minutes, nous passons dans la cuisine. De quoi gerber : des
assiettes sales, des cafards et des casseroles briilées. Le placard
et le meuble sous la paillasse n’ont pas de portes. Pas besoin
d’y toucher pour voir ce qu’il y a dedans. Ce dont on n'a envie
ni l'un ni lautre, je parie que la derni¢re personne qui y a
passé un coup de lavette, c’était la défunte. Et pas mal de
temps avant de mourir, encore. Le frigo est vide ou il est en
panne. Chueco l'inspecte et se met a ouvrir les pots et les
boites des étageres. Des pates, des haricots, du maté, du
sucre. ..

— On peut savoir ce que tu fous, putain? je lui crie.

— Qulest-ce tu crois, ducon? Un avare, ¢a garde son fric
dans les endroits les plus bizarres. Qu'est-ce tu vas timaginer?

Quand Chueco fait celui qui sait tout mieux que per-
sonne, ¢a me donne des envies de I'étrangler, mais cette fois
je me la boucle. Possible qu'il ait raison et, la meilleure chose
a faire, c’est encore de vérifier. Je 'abandonne dans la cuisine.
Je continue dans la chambre d’a c6té. Cest celle de Yanina.
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Je le sais a cause des photos qui sont fixées au mur avec des
punaises et des habits jetés par terre : un chemisier de coton,
un soutien-gorge et un petit bermuda noir en lycra. Je le
ramasse et le défroisse de la main. J’imagine comment elle
le remplit avec ses fesses et j’en ai 'eau 4 la bouche. J’inspecte
Parmoire, je retourne le lit et fouille dans les tiroirs de la
table de nuit. Je sais parfaitement que ce n’est pas ici que
je trouverai le fric du Gordo Farfas, mais puisque Chueco
sexcite tellement 4 inspecter la cuisine, pourquoi je ne pour-
rais pas, tant qua fouiller, trainer un peu parmi les affaires
de Yanina?

Sa chambre aussi est sale, mais son odeur a elle impregne
tout. Et j’aime ¢a. Dans un tiroir de la table de nuit, au milieu
des tubes de rouge a levres et des vernis a ongles, je trouve
un joint. Je le garde derriére l'oreille. Dans l'autre tiroir, il y
a un cahier rempli de photos et de papiers. Je me mets a lire.
Tout de suite, Chueco me dérange, qui me gueule de venir.

— Qulest-ce que je disais ! Faut qu’il soit salaud, ce pouil-
leux de Farfas... Trop incroyable, pire qu'un banquier!

Sije comprends bien, cest la grosse surprise. J’entre dans
la chambre d’en face, celle du patron, et je vois Chueco, il a
les yeux qui lui sortent de la téte.

— C’est comme au cinéma, Gringo. J’y crois pas!

— Qulest-ce qu'y a, mec? T as trouvé le fric?

Il me fout les nerfs avec ses mysteres.

— Mate un peu, il me dit en montrant une penderie
encastrée dans le mur derriere un rideau plein de chiures de
mouches.

Jarrache le rideau, je pousse sur le coté les fringues du
gros pendues a la barre et je vois le pourquoi de tout ce raffut.
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Dans le fond de 'armoire, il y a un vieux coffre-fort peint en
vert, avec un petit cadran pour la combinaison secrete et tout
le bazar. Je me tourne et le visage désespéré de Chueco fait
exploser en fou rire mon anxiété accumulée.

— Qulest-ce qui te fait rire, espece de con? Maintenant,
on fait quoi?

Je me tiens le ventre. Je ne peux pas lui répondre. J'ai les
tripes tellement secouées qu'elles vont se décrocher. Je suis
en train d’essuyer mes larmes quand j’entends un bruit
métallique que je connais par coeur. Le ressort du cran d’arrét
quand Chueco libere sa lame.

— I nous reste plus qu’a réveiller le gros lard et a lui faire
chanter la combinaison, me dit-il en jouant avec le fil de son
couteau. Son petit ton cilin est plus sinistre que la merde.

— Arréte un peu, tes dingue ou quoi? Tu vois pas qu'il
est bidon? je lui dis en tapant sur le coffre de mes doigts
repliés.

Pas de doute, a loreille, ce n’est pas plus épais qu'une
boite de conserve. Moi-méme, je suis surpris. Et puis je vois
que C’est tout boufté par la rouille : autour des pieds, sous
le plateau de dessus et autour de la serrure, une espéce de
manivelle & trois bras. C’est un jouet. Un jouet pour les avares
qui croient au pere Noél. Un de ces jouets qu'éventrent les
garcons brise-fer pour voir comment ¢a marche et ce qu’il y
a a l'intérieur.

Sans dire un mot, je refais le couloir en sens inverse et
je ramasse la matraque avec laquelle j'ai ratatiné le gros.
Je retourne dans la chambre. Chueco est pale. Il ouvre la
bouche, mais ne dit rien. Je lui fais signe d’attendre. Je tape
fort sur la manivelle en 'attaquant sur le c6té et la tle rongée
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cede. Je tords I'axe de haut en bas et il finit par se détacher.
Je souffle dans le trou, les morceaux de fer rouillé sautent et
je rentre mon doigt. Avec 'ongle, je libere le ressort du péne.
Le coffre souvre. Rien de plus facile. Comme si j’avais fait
¢a toute ma vie.

Je n’ai pas le temps de me demander comment j’ai pu
réussir ce coup de maitre, car Chueco a déja mis la téte 2
l'intérieur. Des deux mains, il jette dehors tout ce qu'il trouve :
des vieux papiers, des factures, des talons de tickets, des
magazines porno, I'acte d’'une hypotheque, des prospectus
de grossistes en vin et en bouffe vieux de cent ans et, enfin,
une boite a chaussures fermée avec de la ficelle.

— Il est 13, dit-il en coupant la ficelle avec son couteau.

Il souléve le couvercle et les billets emprisonnés débor-
dent. De toutes les couleurs : des bleus, des marron, des verts,
des rouges, des violets... Ils ont beaucoup de zéros et la téte
du Libérateur. Nous restons hébétés a les regarder. Je m’en
souviens tres bien. Chueco aussi, je suppose. Avec un marron,
on s’achetait un sac de pop-corn. Avec un bleu, un Coca-
Cola. Avec un rouge, c’était la totale... Ce sont des pesos ley,
imprimés au début des années 1970. Retirés de la circulation
depuis plus de quinze ans.

Les mains tremblantes, Chueco vide la boite et, quand
il constate qu'il n'y a pas de billets d’aujourd’hui, il les envoie
tous se faire enculer. D’une voix cassée, criarde, comme
sl allait éclater en sanglots dans la seconde. Je le préviens:

— Fais pas de bordel, mec, on va nous entendre.

Clest pire apres. Il flanque des coups de pied dans tout
ce qui est A sa portée sans arréter de gueuler.

— On y va, Chueco. On sarrache, c’est foutu.
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Il ne m'entend pas. Je le prends par les épaules et le pousse
dehors. Sa fureur renait quand il voit le gros allongé par terre
au bout du couloir. Il se jette sur lui et, alors, cette masse
impressionnante, il arrive presque a la soulever du sol a coups
de pied. Le Gordo Farfas est 2 moitié mort. Il gémit a peine
chaque fois qu'il s’en prend un.

— Arréte! Arréte, je te dis, imbécile! je lui crie en mettant
ma jambe entre les siennes et le corps gisant a terre.

Je me baisse et je fouille le gros. Dans sa poche de
chemise, il a une liasse de billets. Pas beaucoup, mais ceux-13,
au moins, ils sont valables.

— Regarde, je lui dis. Maintenant, on se casse.

— Non, attends. Ca aussi, on lui confisque, & ce rat, me
réplique Chueco, et il lui 6te sa montre.

Une Citizen, un modele qui a plus de dix ans. Il me I'agite
a trois centimetres du nez. Maintenant il a les yeux qui brillent
et il rit, ce con.

— Bouge, on se casse, je lui crie.
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- G’ringo!

— Hein...?

— Gringo! Gringoooo !

On me secoue I'épaule.

— Quoi? Qulest-ce qu'y a?

— Gringo!

Jouvre les yeux. C'est Quique, et il me réveille.

— Qulest-ce tu fais la? Et la grand-mere?

— Elle est dehors, elle parle avec ma méere.

Je n'en ai pas envie, mais je me leve quand méme et
je m’habille. Il fait chaud. La fenétre est ouverte. Le soleil
brille haut et tape fort. Quique me parle, je ne I'entends pas.
J’ai la téte pleine de fumée. J’enfile mes baskets et je vais dans
la salle d’eau. La flotte me réveille un peu. J’émerge.

—Tu ne devrais pas étre a I'école? je lui demande.

Quique me regarde, le visage suppliant.

— On a pas école. Les maitres sont en greve.

—Tu as déjeuné? je lui dis en me dirigeant vers la cuisine.
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Le gosse me suit comme un toutou. Il n’arréte pas de me
coller aux fesses, ces derniers temps. Je m'en rends compte
juste maintenant.

—Tu as déjeuné? je lui répete tout en mettant la bouilloire
sur le feu.

— Oui...

Il n’a pas l'air trés convaincu.

Leau bout. Je prépare un maté bouilli bien tassé. Quique
sassoit 4 la table de la cuisine et me regarde faire. Je sers deux
tasses et les pose sur la table. Je cherche du pain. Il n’y en a
pas, mais il reste trois biscuits dans un sachet ouvert. J’en jette
deux au gosse, j'avale I'autre et je m’assois. Quique souffle
sur le maté fumant et trempe un biscuit avec précaution.
Il renouvelle 'opération avec le second. Quand il a fini,
il souffle encore sur son maté et boit une premiere gorgée.
I plisse les yeux et murmure un gros mot.

— Je me suis briilé jusqu'aux couilles. C’est pas chaud,
Clest brilant...

— Clest comme ¢a que c’est bon, je lui dis.

Je I'ai a la bonne, ce petit. Il est super.

Il continue 2 souffler et fait une nouvelle tentative.
Maintenant, il prend l'air dégotté.

— QuUest-ce qu'il Carrive, mon pote?

—T’as pas du sucre?

— Excusez-moi, monsieur, je lui réponds avec un geste
de la main.

Quique me regarde, il se demande ol je vais, mais je ne
rigole pas. J’ai oublié le sucre, vu que je n’en mets pas moi-
méme. Je me leve et lui rapporte une petite cuiller et un
sachet de chez McDonald’s, jen pique pour la grand-mére
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Mamina quand je traine par la. Elle aime son maté sucré.
Tres sucré.

Quique samuse quelques secondes 2 tripoter le sachet.
Il me remercie d’'une grimace, le déchire et fait tomber le
sucre dans sa tasse. Il tourne avec le plus grand soin, comme
sil préparait un mélange explosif. Nous buvons notre maté
bouilli en silence.

Quand il a terminé, il remet sa petite cuiller dans la tasse
et se leve.

— Alors, mec? Tu m’accompagnes ?

—Oulc¢a?

Il s'énerve :

— Oh! Je te l'ai d¢ja dit!

Personne n'aime étre obligé de se répéter, C’est la preuve
qu'on a parlé dans le vide. Les mémes non plus n’aiment pas
ca. Et Quique, moins que les autres. Il a des expressions, des
silences et méme un regard d’adulte. Comme s'il avait miiri
de force avant I'4ge.

Je lui tapote I'épaule et je 'interroge de nouveau :

— Ou tu veux aller, champion? Je n’en ai pas la moindre
idée, sans blague.

§’il m’en a parlé pendant que je m’habillais, je n'ai pas
percuté.

— Cartonner. Le Chelo me préte sa charrette. Il y va pas
aujourd’hui parce qu’il bouge avec les sans-travail, tu sais bien,
la gréve des maitres et tout le tintouin... me dit-il.

Je lui mens::

— Peux pas. J'ai 4 faire.

Il me regarde, il est décu. Les yeux écarquillés. Ronds.
Ou il croit que j’ai quelque chose contre lui, ou alors il a
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vraiment besoin de la monnaie qu'on va lui refiler pour ses
vingt kilos de papier. Stirement les deux.

— Hé! Ou tu vas, 1a! Le prends pas comme ¢a, che, on
va pas arquer dans la rue toute la sainte journée pour peau
de balle...

Quique est ailleurs. Il soupire, regarde au loin. Je tite
mes poches, je sens la droite rebondie. Les billets. J’en sors
un de cing et je le lui tends.

— Tiens, achete-toi ce que tu voudras... et éclate-toi.

Quique reste bouche bée. Il n’en revient pas.

— Merci, Gringo! me dit-il, et il part en courant.

— Partage avec ta frangine, hein! je parviens a lui crier
avant quil disparaisse derriére le rideau de franges qui donne
sur la rue.

Je sors lentement derriere lui. Dehors, pour la grand-
mere, appuyée sur son balai, et Ernestina, c’est 'heure des
commérages. Je dis bonjour 4 grand-mére.

— Bonjour, Mamina, comment vous allez, ce matin?

Ernestina est trop occupée a crier quelque chose 2 Quique
pour remarquer ma présence. Et le méme est déja trop loin
pour I'entendre.

— Tres bien, mon gars, me répond grand-mere avec son
sourire mi-figue mi-raisin.

Ernestina m’adresse une moue ambigué et reprend la ol
elle en était restée. La mere au Quique a beaucoup changé.
Elle fait vieux, elle est pale et beaucoup plus maigre qu'avant.
Elle a perdu ses nibards et, A ce que je vois, son sourire aussi.
De I’Ernestina aguicheuse qui en rendait fou plus d’un dans
le quartier, il ne reste pas trace.

Jallume une cigarette. Et comme je continue a la dévi-
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sager sans me géner, Ernestina me demande :

—Tuassu?

— Quoi?

Au lieu de me répondre directement, elle refait 8 Mamina
I’historique de ce qui est arrivé. Et C'est reparti, les ragots a
bouche que veux-tu. Je dresse l'oreille.

Le Gordo Farias a été attaqué cette nuit. Il a failli y passer.
Il a été transporté en ambulance depuis le local des premiers
secours jusqu’en ville. La téte et plusieurs cotes cassées. Ce
serait deux jeunes. Des petits cons, des drogués. Quelqu’un
les a vus? Il parait que oui. Ils sont sGirement pas d’ici. Quelle
horreur! On est plus en sécurité nulle part, méme pas dans
son quartier. Rubén dit qu’ils feraient mieux de serrer les
fesses s'il les croise, ces momes, il leur fera pas de cadeau. Et
la gosse ? Elle était pas [3, c’est encore une chance.

J écoute et je me garde de faire le moindre commentaire.
D’ailleurs, je ne saurais pas quelle attitude prendre: sur-
prise ? Indignation ? Curiosité ? Indifférence?... Lhistoire que
j entends rend un son bizarre, c’est comme si elle était arrivée
a quelqu’un d’autre. Sans blague.

Rubén, c’est beaucoup plus inquiétant, ce qu'il a dit, mais
ca me glisse dessus. Rubén s'occupe de la casse de voitures
d’en bas. Que je sache, il n'est jamais armé. Et ce n’est pas le
genre de type a te faire chier de trouille dans ton froc quand
tu le croises. Le probleme, C’est que cest un homme de parole :
il fait ce qu’il dit. Le contraire d’une grande gueule. C’est pour
ca que méme les flics le respectent. Ils ont leurs affaires
ensemble et, au-dela de ¢a, ils ne 'emmerdent jamais.

Lautre aspect de la question qu'on ne peut pas écarter,
c'est que Rubén est cul et chemise avec Jetita. Et alors lui, oui,
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c’est un vrai méchant. Jetita tient toute la coke et ’herbe du
quartier. Cest le capo de la bande qui fait la loi ici. Si jamais
Jetita rejoint Rubén dans sa croisade justiciére contre les
agresseurs du Gordo Farias, c’est réglé. On est foutus.

Je me demande ce que Rubén trouve au gros. Tu ne vois
pas qu’il soit accro au poison qu’il lui sert tous les soirs?
Ou alors il se pourrait qu’il fasse campagne dans le quartier
pour gagner la confiance de quelqu’un avec qui il cherche a
négocier. Mais 13, j’ai un gros doute, c’est une stratégie trop
compliquée pour lui. Quand un gars comme Rubén agit en
solo, il n’y a que deux explications: ou bien il en retire un
bénéfice immédiat, ou bien C’est simplement que ¢a lui sort
des tripes. Dans le cas présent, je ne sens ni 'un ni l'autre.
Briler deux jeunes parce quils ont cassé la gueule a un rat
comme le Gordo Farias, je ne crois pas que ¢a passionne les
foules. Et encore moins un Rubén.

Bien stir qu’il y a aussi la question de 'honneur et du code
du quartier, mais méme 13, je n'y trouve pas mon compte.
Il y a quelque chose qui ne colle pas dans cette histoire. Ca
pue. Ca pue le chat crevé...

— Je m’en vais, Mamina. Vous avez besoin de quoi, a part
largent?

Je la charrie, en lui glissant deux gros billets dans sa poche
de tablier. Enjdleuse, elle me répond :

— D’un baiser, mon Gringo.

Je l'embrasse, avec plaisir. Je la serre méme un peu contre
moi, ce qui ne m'empéche pas de remarquer le ton qu’elle a
pris. C’est bizarre, mais cette fagon qu’elle a eue de me dire
«mon Gringo » m’a donné I'impression qu’elle s'adressait a
un autre. En tout cas, Cest ce que j’ai entendu.
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Gringo n'est pas mon vrai nom, mais ¢ 'est pareil. Je n’en
ai pas d’autre. Mamina m’appelait comme ¢a quand j étais
petit. Plutot blondinet, a ce qu'elle dit. Je ne le suis plus.
Mais c’est comme ¢a qu'on me connait et comme ¢a que tout
le monde m’appelle. Qu'on le veuille ou pas. Je suis le Gringo,
méme si ce n'est pas mon nom.

Mamina n’est pas ma vraie grand-mere non plus, mais
c'est pareil. Je n’en ai pas d’autre. Elle a élevé ma mere. Et
quand maman a passé 'arme a gauche, elle m’'a élevé. Mais ce
n'est pas la meére de ma mere. LA encore, inutile de tourner
autour du pot. Pour moi, c’est comme si elle était ma mere,
méme si elle ne 'est pas pour de bon et qu’elle est plus vieille
qu’une promesse.

Des enfants a elle, Mamina en a deux. Lainé, il est en
prison depuis presque vingt ans. Le plus jeune, il y a quinze
ans qu'il est paumé au milieu de nulle part. Il travaille dans
une cimenterie en Patagonie. Silvio, je crois qu'il sappelle.
Je ne l'ai jamais vu de ma vie ou, si je I'ai vu une fois quand
j étais petit, je ne me rappelle plus.

Clest bizarre, mais c’est grice a ce type sans visage que
je ’ai pas fini dans un fossé. Moi et la série de laissés-
pour-compte passés aussi par chez Mamina. Quand elle m’a
récupéré, elle érait déja trop vieille pour faire des ménages.
Et lautre, le Silvio, depuis qu'il est parti dans le Sud, il lui
refile tous les mois un peu d’argent. Le minimum, de quoi
survivre. Et Mamina a survécu. Elle et les deux ou trois
affamés qu’elle a toujours eus dans ses jupes, qui sont partis
I'un apres lautre ces dernieres années. Maintenant, il n'y a
que moi qui reste, et elle sait que je ne vais pas tarder a aller
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voir ailleurs si j’y suis. Mais je ne me presse pas, parce que ¢a
me fait mal au cceur de la laisser seule.

—Etd’oti ¢a sort, ¢ca ? me demande Mamina, la main dans
la poche de son tablier.

— Rien, des petits boulots que je fais. ..

— Ah, mais c’est tres bien, mon petit, me coupe-t-elle
durement.

Elle ne gobe pas ce que je lui dis et elle n’aime pas que je
lui raconte des mensonges. Moi non plus, je n’aime
pas lui mentir, mais je suis obligé.

De la main, Mamina me fait signe de partir. Et je dis-
parais.
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Je machete un ticket et je monte dans le train, la classe!
Avec de 'argent, tout est plus facile. Et plus agréable. Le ciel
est plus propre, la chaleur plus supportable et méme les
passagers qui partagent le wagon avec moi ont [air bien dans
leur peau. Le probleme, C’est que je ne peux pas me débar-
rasser des lambeaux d’angoisse qui me collent au corps.
Et puis je n’ai pas la moindre idée de I'endroit ot1 je vais
aller ni de ce que je veux faire. Des années a attendre de
récolter un peu de blé pour ci ou ¢a et, maintenant que
j'en ai, je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas ce que
je veux, mais je le veux maintenant, je me dis, en pensant a
la chanson du Pelado Luca. Un vrai rockeur, le Pelado Luca,
qui avait les idées claires.

Je compte les billets en douce, pour éviter les regards
assassins, et il n’y a pas de quoi se prendre la téte. Ce n’est pas
tellement. Juste de quoi me payer mes a-c6tés pendant deux
mois ou tout flamber en un jour ou deux. Je choisis la seconde
solution et je n'y pense plus.
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Je descends a la station Buenos-Aires de 'avenue Belgrano
etje marche sur Entre-Rios jusqu’au centre. Ca fait une trotte,
mais comme la ville est en ébullition, c’est la meilleure
solution. Il y a des manifestations partout. Retraités, institu-
teurs, chomeurs, ceux qui dressent des barrages dans les
quartiers, méme les fonctionnaires : tous dans la rue. Des gens
qui courent et des sirénes. Sur la place du Congreso, par
contre, il n’y a pas un chat. Les grands axes, Callao, Corrientes,
Pavenue de Mayo sont coupés. A la hauteur de Talcahuano,
je croise un petit groupe de jeunes qui avancent avec des
drapeaux, des pancartes, des sifflets et des crécelles sous une
immense banderole de la Fédération universitaire. Les mots
d’ordre criés au mégaphone par le gars a lunettes qui ouvre la
marche les excitent 2 mort. Ils sont quatre pelés, mais ils font
¢a en grand, comme s'ils étaient I'avant-garde d’un cortege
qui boucherait tout jusqu’a la rue Liniers. Le plus marrant,
cest qU'ils vont droit vers le cordon de flics postés & moins de
deux cents metres.

Je reste un moment fasciné a regarder le spectacle. Surtout
celui d’une fille avec un petit bonnet rastafari qui se donne a
fond. Elle remue son cul super bien, cette meuf. Et elle ne
sarréte de danser qu'a cinquante metres du barrage de flics.
Les jeunes s'assoient au milieu de la rue pour discuter. Rien
que de la frime.

Je les abandonne a leur sort et continue sur Lavalle. J’entre
dans le premier cinéma que je vois ouvert et paie mon ticket
sans poser de questions. J’ai droit A plein de monnaie en
retour.

— La premiére séance est 2 moitié prix, dit la caissiere
devant mon air surpris.
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A lintérieur, je ne distingue que deux ou trois personnes
dans la pénombre. Sur I'écran, c’est du pur Hollywood. De
Paction, ¢a tire de tous les cotés. Le film est 2 peine commencé
que je m’ennuie déja, mais je reste jusqu’a la fin. Et la fin est
comme je m’y attendais. Enfin. Nase.

Je sors, j’allume une cigarette et je me balade un peu.
J’ai faim. J’entre dans une pizzeria. Je commande la plus
chere. Elle a de tout, champignons, jambon, artichauts,
poivrons rouges. ..

— Double pate, chef, je dis au garcon, en montrant
Iépaisseur entre le pouce et I'index, et une biere.

Je choisis aussi la plus chére de la carte. Importée. Brune
comme du Coca-Cola. Et excellente.

Je m’en mets jusque-la. Pour un peu, je ne pourrais pas
finir, mais je m'acharne et j’y arrive. Au moment de payer, la
scene du cinéma se répete.

— En promotion, la spéciale maison, plus une biere,
m’explique le garcon.

Je paie et je sors. Je traine sans but. Et j’arrive sans le
vouloir dans le Once. Il y a des années que je ne suis pas
venu dans ce quartier. Les magasins des juifs sont toujours
12, mais pas les juifs. Maintenant, c’est tous des Coréens.
A peine si je vois une famille orthodoxe, ils marchent dans
la rue en se donnant la main. Ils sont habillés en dimanche.
La mere et deux petites filles, toutes les trois portent une jupe
longue. Le pére, tout en noir, avec un grand chapeau et deux
longues boucles qui lui tombent devant les oreilles. Le gargon
est en pantalon court, avec un petit galurin minuscule collé
sur le dessus de la téte, tenu par deux barrettes comme la
grand-meére Mamina en met dans ses cheveux.
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Sur le trottoir d’en face, deux Péruviens s'engueulent a
cause d’'une pute. Une petite grosse assez mignonne qui ne
fait pas trop attention a eux. La famille juive non plus. Elle
passe au large. La dispute monte en décibels et ils en viennent
aux coups. Le plus petit pete le nez a 'autre d’un coup de
boule. Comme le résultat de la bagarre est déja évident, le
spectacle est terminé pour moi. Mais je remarque que les
curieux ne bougent pas. Ils restent regarder comment ¢a va
finir. Mo, je poursuis mon voyage.

Je m’arréte devant la vitrine d’'un marchand de chaussures
et je vois les pompes que j’ai envie de m’acheter depuis long-
temps. J'entre. Ce sont les plus cheres. Je suis content de
Papprendre. Cest une connerie, mais ¢a me fait marrer. Je les
essaie et, dans la glace, je les trouve trop flashy. Avec ¢a aux
pieds, je n’arrive méme pas au coin de la rue. C’est un appel
au crime avec la crise qu’il y a. J’en préfere d’autres, plus
discretes. Je choisis des belles, mais moins voyantes. Je les
paie et méme scénario. Elles sont en solde. Je les garde aux
pieds. Je laisse les vieilles a la vendeuse. Elles sont fichues.
La toile est déchirée partout et la semelle est trouée.

Je prends du c6té du port. Le jour commence a décliner
et 'angoisse ne me lache pas. Le fric me brile, dans ma poche,
mais, a l'allure ol je vais, entre les soldes, les ristournes et les
promotions, j’ai trop de mal a le dépenser. Tant mieux pour
moi, je me dis, mais je ne suis pas convaincu.

Je passe devant une librairie et jentre pour regarder.
Je suis prét a ’importe quoi. Parmi les vieux bouquins cou-
verts de poussiere, il y en a un qui retient mon attention. Un
gros, avec une baleine blanche sur la couverture. La baleine
est en train de casser en deux d’un coup de méchoire un

34



CA ME BRULE DANS LA POCHE

bateau plein de marins. Moby Dick, ¢a sappelle. J’aime ce
dessin, je ne sais pas pourquoi. Je retourne le livre dans tous
les sens et je me souviens d’un dessin animé avec une baleine
blanche qui volait. Un truc de pédé, mais j’aimais bien.
Je regardais quand j’étais petit a la télé en couleurs que nous
a rapportée un jour le cousin Toni. Stirement volée.

Cette baleine est pareille a 'autre. Elle a la méme forme,
les mémes yeux, mais elle a I'air plus sauvage, plus réelle. C’est
une vraie.

Je replonge dans mes souvenirs et je pense au cousin Toni.
Quand jétais petit, c’était mon héros. Toni fumait, il sortait
avec des filles et il me donnait toujours des pieces. Il avait dix
ans de plus que moi. Autant d’années qui ont passé depuis
que je ne 'ai pas vu. Il a disparu. Il s'était mis dans les pro-
blemes. Il parait qu’il avait un avis de recherche de la Police
fédérale aux fesses.

— Je le prends, je dis au vieux qui roupille derriére une
pile de livres.

Il se secoue et attrape celui que je lui tends.

— C’est un tres bon livre ! Un classique ! me dit-il. Ca vous
fera quatre pesos.

Je ne sais pas ce que je fous, 1a. Je n’ai jamais lu un livre
de ma vie et maintenant j'en achete un. Le comble: c'est
donné et je voulais seulement dépenser mon fric...
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Je continue vers le port, le livre sous le bras, les mains
dans les poches. Dans la droite, je tite le joint de Yanina.
Je n'ai pas voulu le fumer avant parce que je n’étais pas tres
en forme. Moi, le shit me fait pencher du c6té ou je vais
tomber. Si je n'ai pas le moral, c’est pire apres. Si tout va bien,
Cest le pied. S’il y a de 'orage dans I'air, je pete les plombs.

Maintenant, 'envie me prend de I'allumer. La baleine
m’a remis d’aplomb. Pas celle du livre, celle de la télé. Elle
érait gigantesque, mais elle rétrécissait comme par enchan-
tement et devenait pas plus grande qu'un lamprillon. Et le
tétard nageait dans un verre. Josefina, elle sappelait. Je me
rappelle méme la chanson. Quand elle grandissait, elle s'en-
volait en emportant un gamin. Loin, n’importe ol. Elle était
géniale. Je ne sais pas pourquoi je continue a penser a Toni.
J’ai 'impression que je 'identifie avec ce gamin. Si ¢a se
trouve, quand j'étais petit et qu’il a disparu, je me suis fait le
film de Toni parti sur le dos de la baleine.

36



PEACE AND LOVE

En traversant 'avenue Nueve-de-Julio, je me fais klaxonner.
Je suis sur une autre planéte. Qu’est-ce que ce serait si j’avais
allumé mon joint! Je traverse le parc Lezama en diagonale
pour trouver un coin tranquille ot je pourrai fumer. Il n’y a
pas grand monde. Des couples entre les arbres et un petit
match de foot improvisé plus loin. Autour de la fontaine,
il y a des artisans assis sur les marches avec leur carré de toile
étalé par terre. Je m’approche et j'ai un choc. Je me mets a
trembler. Je n’y crois pas. Je me frotte les yeux et il n’y a pas
de doute. Il a les cheveux longs et un peu de barbe, mais c’est
lui. Il tord un fil de fer avec une pince tout en discutant avec
un chevelu. Il ne me voit pas. J’allume une cigarette et je me
donne quelques minutes pour me calmer. Le hasard n’y est
pour rien. Ca fait trop.

Je prends mon courage a4 deux mains et m’approche.
Je reste debout devant son tapis comme si je voulais acheter
quelque chose. Il ne leve pas la téte. Il est tout a ses occu-
pations. Je pousse du pied la pipe en mastic qui est la plus
pres de moi. Elle roule sur les objets, dans sa direction, alors
il réagit et vocifere :

— Qu’est-ce que tu fous, minable?

Il cloue sur moi un regard de défi.

Il lui faut deux secondes pour me reconnaitre et sauter
sur ses pieds.

— Gringuito, 'enculé, putain! il me crie dans loreille
pendant qu’il me prend dans ses bras et me souleve.

— Toni... putain, le con...

Je ne peux pas en dire plus parce que jai la gorge qui se
noue. Je vais me mettre A pleurer d’un instant a autre et
je ne veux pas quil me voie flancher. Nous continuons a
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nous embrasser et 4 nous serrer dans les bras I'un l'autre,
jusqu’a ce que I'émotion soit passée.

— Je croyais que tavais morflé, je lui dis en lui prenant le
bras. J’arrive pas 2 y croire.

— Jamais de la vie.

— Le temps a passé et un jour un type m’a dit que tu t'étais
taillé au Brésil.

—J’y ai été, me répond-il avec un regard filou, mas agora
eu fico aqui, maluco.

— Hein? J’ai rien pigé du tout.

Toni rit aux éclats. Moi aussi.

— Je suis revenu, mec!

Je ne lui fais pas de cadeau :

— Tellement revenu que t'as tourné crade déguisé en
hippy.

—Qulest-ce tu crois... ? La rue, cest hyper dur, mon pote.
Il rit de bon coeur, mais reprend son sérieux et continue :
— Clest la jungle, mec, vraiment. J’en ai eu marre de vivre
avec la peur au ventre. Il arrive un moment ol tu veux
claquer la porte et aller voir ailleurs, mais tu peux pas partir.
Méme si tu te tires & 'autre bout du monde, tu restes toujours
dans le méme délire. Tu sais pourquoi ?

Il attend, comme s’il m’avait posé une devinette. D’un
regard, je lui renvoie sa question.

— Parce que la jungle, tu la portes en toi, mec. Y a pas
de dehors qui tienne.

— Hou 14! Dans quel état tu te mets, chéri! Je brise le
silence géné qui s'est installé entre nous deux: — T es pas
devenu Témoin de Jéhova, au moins?

Toni pisse de rire.
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— Peace and love, mon freére, je continue en le faisant rire
de plus belle, avec ma main en l'air et mes doigts en V.

Quand il est calmé, il me tape dans le dos, me serre contre
lui encore une fois et me pince la joue.

— Mon Gringuito, bordel ! T’as poussé, depuis le temps. ..

Et cest vrai. Lui qui me paraissait si grand quand j’étais
gamin, voila que je le dépasse d’'une demi-téte. Il m’interroge :

— Mais raconte-moi, toi, qu'est-ce que tu fous ici, mec?
Tu es venu pour la manif?

— Non, tu rigoles...

— Ca, Clest pas bien, camarade, me dit-il en levant le poing,.

Maintenant, c’est son tour de faire le clown.

N’empéche, c’est grice A la mobilisation que le hasard
nous a mis 'un en face de l'autre. Le syndicat des artisans
appelle aussi 2 manifester. Eux, ils ne sont pas inscrits, mais
ils sont venus soutenir, m’explique Toni qui me présente ses
potes. Piti, un maigrichon avec une téte de défoncé et des
cicatrices partout, et Laurita, une fille avec des airbags comme
ca et les cheveux teints en vert.

Ils ne descendent jamais en ville, d’habitude. Les flics
n’arrétent pas de les harceler parce qu’ils n’ont pas le permis
municipal de vente a la sauvette, et ils gagnent trop peu pour
que ¢a vaille le coup de se faire chier. Ils ne ramassent méme
pas de quoi assurer les pourboires a la police. Ils aiment mieux
rester dans le Delta, m’explique Toni, parce que c’est un
lieu de passage pour beaucoup de touristes étrangers, ¢a
vient du Brésil, du Paraguay, d’Uruguay, de partout, presque
toute 'année. Du touriste cool qui débarque et dépense
sans compter pourvu que ce quil achete ait I'air autochtone.
Méme si les perles pour faire les colliers sont fabriquées en
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Chine et l'alliage du fil métallique qu’ils utilisent sort des
mines africaines. Toni me bombarde de questions :

— Mais raconte-moi, toi, putain, tu fais quoi ? Comment
va Mamina? Et dans le quartier, quoi de neuf?

Rien n’a changé, qu’est-ce que je peux lui raconter...
Je me creuse et j’essaie de lui faire un récit haut en couleurs,
mais je rame, il n’y a pas moyen. C’est normal, vu la situation.
Ce que je lui raconte n’est pas franchement enthousiasmant.
Comme il me redemande des nouvelles de Mamina malgré
tous les détails que je lui débite en tranches, je lui dis::

— Elle a beaucoup vieilli... Pourquoi tu passes pas la voir
un de ces jours? Ca lui ferait plaisir.

— Je peux pas, Gringo. Dans le quartier, je traine encore
deux ou trois histoires que j’ai pas réglées. Il vaut mieux que
je pointe pas mon nez la-bas. Il devient sérieux : — Fais-lui un
gros baiser de ma part et dis-lui que je me souviens toujours
delle.

Autre silence géné qui nous tombe dessus. Si dense
qu'on pourrait le palper. Cambiance n’est plus 2 la rigolade.

— Attends-moi un peu, je reviens tout de suite, je lui dis.

Je jette sur le tapis le livre que je tenais toujours coincé
sous laisselle et je pars au trot. Je reviens bient6t chargé de
cinq bouteilles de bi¢re. Deux dans chaque main et une sous
le bras. La tribu m’accueille avec des applaudissements.
Briquets, dents et une pince : en une seconde, les bieres sont
décapsulées et commencent a tourner de main en main.

— Un pet en Phonneur du hippy cradingue! je crie 2 Toni
en allumant enfin le joint de Yanina.

Ca valait le coup de le garder pour plus tard. Je vois Toni
sourire a travers la fumée. Je tire deux taffes et je le lui passe.
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Il fait pareil et me montre le livre en se retenant de respirer.
Il rit, tousse, s'étrangle. ..

—Tu es devenu intello, Gringo, me charrie-t-il.

— Ouais, tu vois! je lui dis en prenant un air coincé.

— Regarde, Pid, il lit le bouquin que t'aimes bien, dit-il
A 'autre, en montrant mon livre.

— QOuille! Cette sacrée baleine! Fais gaffe, mec... me dit
Piti en riant doucement.

Je lui avoue que je ne I'ai méme pas commencé et que
je ne vois pas de quoi il me parle. Mais je ne peux rien en tirer
de plus que son « fais gaffe ». Il prend des airs mystérieux.

—Tu verras... me dit-il.

Nous continuons a picoler entre deux blagues et une
vraie bonne discussion. Sans masques. Je me sens bien avec
ces gens. Toni me raconte mille histoires de ses voyages et
de I'époque ou il était le roi de la rue. Certaines un peu déli-
rantes, mais je les crois quand méme. Apres, il enchaine sur
les souvenirs amers, les souvenirs du quartier. Eg, s’il le fait,
Cest qU’il se rend compte que je suis dans le méme jus que
lui, que je me mets a sa place et que je le comprends par-
faitement. Méme s’il ne me parle qu'a demi mot.

Il fait déja nuit. Dans le parc, il ne reste plus personne et
les artisans commencent a lever le camp. Toni, je 'ai poussé
en douce & me parler de son boulot, en essayant de lui soutirer
le plus d’infos possible. Avec des hauts et des bas, ¢a rapporte
de maniere réguliere presque toute 'année. Pas beaucoup,
juste assez pour sen sortir. Le secret, Cest d’étre mobile. Ne
jamais rester plus de deux ou trois mois au méme endroit.
IIs font tous alterner le Delta avec une virée sur la cote
Atlantique ou les montagnes du Nord, autour de Cérdoba,
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et, quand il fait trop chaud, ils vont dans le Sud. En Patagonie,
sur le circuit des Lacs.

— Clest tres difficile comme boulot? je lui fais comme ¢a,
Iair de rien.

— Pas du tout. Avec un peu de patience et quelqu’un qui
texplique une ou deux astuces, tu te démerdes. Le reste, tu
'apprends seul & mesure. Avec le temps, tu te fais la main.

— Et de quoi on a besoin pour débuter?

Je lui ai posé la question directement et il commence a
me voir venir.

— Ecoute, ¢a dépend de ce que tu veux faire...

— Je sais pas, moi. Des colliers, des boucles d’oreilles, des
objets en perles... Ce que tu fais, toi.

Toni s'emballe et se lance dans les explications.

— Dans le commerce, dit-il, il faut s'adapter. Mettre le
paquet sur un produit ou l'autre selon I'époque de 'année.
Parier 4 fond sur le bijou fantaisie au moment des fétes et 2 la
montagne, pendant la saison. En été, tout ce qui est bracelets
tissés, tresses pour les cheveux, les meufs adorent et ¢a rap-
porte un max. Et méme, sur la plage, ce qui marche, c’est les
tatouages au henné. Les objets en mastic, dans le Sud, cest
impeccable, aussi pendant la période scolaire, les jeunes se
laissent toujours accrocher.

Il va continuer sur sa lancée mais, devant la téte que je fais,
il comprend que j’attends un peu de concret. Il commence a
ramasser sa marchandise étalée sur le tapis et reprend son
explication maintenant centrée sur la bijouterie. Il me parle
d’alpaca, d’étain et d’argent; de plaques et de fil de fer;
de metres de long et de fractions de millimetre de diametre.
Il continue avec les pierres semi-précieuses, les pierres de
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fantaisie, les perles, la bimbeloterie et le verre. Je m’y perds
et je m’impatiente.

— Combien?

Il fait des calculs et jongle maintenant avec les nombres.

J essaie de le coincer :

— A la louche, Toni.

Il me dit un chiffre et je calcule mentalement combien
il me reste dans la poche, en 6tant ce que j’ai déja dépensé.
J’ai plus qu’il nen faut.

— Apres, il y ala question de I'outillage. Pour commencer,
tu as besoin au minimum de pinces A pointe conique, de
différentes tailles, d’'une pince normale et d’'un marteau
rond. Mais, de toute fagon, je pourrais te les préter pour un
temps.

—Tonito, t'es un vrai pote, je t'assure!

Porté par toutes ses histoires, j’ai démarré au quart de
tour. Nous restons silencieux pendant quelques minutes et,
quand il a fini de ranger, il me dit:

— Préviens-moi si tu te décides. Je travaille avec une bonne
femme qui m'arnaque pas et qui me finance la matiere pre-
micre en plus.

— Et toi, comment je te trouve?

— Jusqu'au mois prochain, on s’est posés dans une ile
du Delta. Il sort un papier et un feutre du sac a dos dans
lequel il range son matériel, et me note son adresse. Cest
facile a trouver. Tu peux pas te tromper, me dit-il, et il reste a
me regarder en souriant. Apres, ce sera un peu plus duraille
pour me mettre la main dessus, mais je te laisse le numéro
de téléphone de cette meuf; Cristina, elle sappelle; elle sait
toujours oll on est.
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Je range le papier dans mon livre et je dis au revoir aux
autres. Toni n'ouvre plus la bouche. Il me prend dans ses bras,
me serre fort et s'en va avec le groupe. A trois ou quatre métres,
il se retourne et me fait un clin d’ceil. Je reste seul dans le parc,
a tirer des plans sur la cométe.
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