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Est-ce de la théorie ? Est-ce de la philosophie ?
Ni l’une ni l’autre, probablement, sans pourtant
exclure le regard porté sur ce qui les inclut l’une et
l’autre. Tout finissait par prendre cette tournure
– d’une théorie, d’une philosophie possibles –, ou
cette allure, cette identification, en raison d’un
ancrage réellement et profondément intellectuel de
C.B., et pour des raisons, aussi, qui n’arrêtaient pas
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« La culture doit être l’air (non pas un air,
un aria ou une aire), mais cela n’exclut pas
qu’il y ait depuis toujours et pour toujours
des asthmatiques et des pêcheurs de perles.
On réécrit parce qu’on ne peut pas écrire. Je
réécris parce que je ne suis pas Ève et
encore moins Adam! N’est-il pas écrit que
les derniers seront les premiers? Je réécris
surtout parce que je le sens et que je me
sens inactuel. Je réécris parce que j’ai honte
d’appartenir à mon temps. Quand je saurai
m’imiter, je serai mort. »

Carmelo Bene,
L’Oreille qui manque.
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de placer en situation équivoque les théories et les
philosophies face au théâtre. C.B. aura d’abord été
une puissance et une énergie qui faisait du théâtre
avec le théâtre. C’était « l’acteur » – en chair et en
os, c’est ainsi qu’il « débute » –, quelqu’un donc
d’impliqué dans la « fureur » de « montrer » ; proche
de ceux qui, aussi extrêmes que lui, bien que d’une
autre manière, Lautréamont, Nietzsche ou Artaud,
avaient traversé la vie et la création à partir d’un
acte imprécatoire, naissant dans la fureur, s’élargis-
sant dans la violence de l’imprécation, après avoir
trouvé et reconnu la langue nécessaire pour l’expri-
mer. Son imprécation n’était pas « publique »
– C.B. n’était pas un orateur –, elle n’était même
pas directement « politique ». En cela réside peut-
être l’écart immédiat, singulier, avec son contem-
porain et ami, P. P. Pasolini. L’imprécation tra-
vaillait au sein de la matière de sa vie, le théâtre, elle
travaillait l’ensemble des matières qu’il s’apprêtait,
à l’intérieur et à l’extérieur du travail théâtral, à
relever et à révéler. Il y avait chez C.B. – c’est par-
faitement visible dans tous ses enregistrements – ce
côté mystérieux et révélateur du « monstrum »,
imprécateur, radical, insoumis, enragé contre toute
forme de « tolérance », qui se montre en montrant,
qui lance son imprécation sur scène. L’imprécation,
qui enveloppait son corps et sa geste de scène, sa
voix, l’acte et la langue nécessaire au fait de se trou-
ver là, l’émanation directe, sans transcendance, se

10

Extrait de la publication



jouait – où était jouée – d’abord sur la scène,
comme seul témoignage possible de l’histoire du
temps de sa création, et donc, en même temps, à sa
manière, « politique ». Il n’était là que dans ça :
acteur, réfléchissant sur les modalités multiples de
ce qu’il finirait pas appeler « l’actorialité » ; la pen-
sée philosophique et théorique autour de son tra-
vail ne pouvait être que l’acte de philosophes et de
théoriciens – notamment Gilles Deleuze, ou Mau-
rizio Grande, pour n’en citer que deux.

Si l’on regarde son travail d’écriture autour du
théâtre, on sent aujourd’hui, dans le livre, l’absence
de cette plénitude de la dimension physique,
faciale, corporelle, gestuelle, vocale – l’ensemble
des dimensions mécaniques et techniques – qui
refaisait, redistribuait tout éclatement, reliait dans
de nouveaux rapports, dans des perceptions et des
agencements nouveaux, la matérialité réelle qu’il
constituait à travers ces destructions. L’acteur C.B.
se fondait sur une recherche créative, au-delà des
théories et des catégories, au-delà des systèmes, des
tactiques et des stratégies qu’il ne cessait, pourtant,
de réélaborer. Au sein même d’une parole écrite
– cette lettre morte – qui crie non pas sa vérité,
mais hurle l’évidence et la violence de son rapport
à son travail et l’élan terrible que cela implique,
resurgit aujourd’hui l’écho d’un grand dessein dont
on ne sait pourtant presque plus comment il pour-
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rait à nouveau agir, tel qu’il était dans la vision et
dans l’écoute, dans l’entendement parcouru par
une forte affectivité. On ne sait même plus com-
ment ce projet pourrait fonctionner à l’extérieur de
l’emplacement verbal transcrit – une véritable stra-
tégie de jeu et du jeu presque innée –, ni comment
en agencer les pièces, en dehors d’une continuité
chronologique. Il n’y a pas, en somme, de véritable
méthode, et encore moins un mode d’emploi. Il y a
des idées complexes qui, progressivement, se sont
transformées en des modalités opérationnelles et
tactiques pour avancer dans la recherche, dans la
recherche d’un but qui était, malgré l’opulence
apparente du discours, la négation des structures
textuelles, la négation des significations et du sens,
portée jusqu’au silence de la scène et des actes, jus-
qu’à ne formuler que l’essentialité chirurgicale de
l’espace vocal et des gestes. Partir de l’acteur – la
première nécessité de tout acte théâtral – pour
aboutir non pas à sa négation, mais à son exaltation
poétique de créateur d’œuvre, d’opera.

Cette puissance à l’œuvre est déjà clairement
énoncée dès le premier texte présenté ici, Hamlet, et
jusqu’au dernier, Hamlet suite. Dans le premier, privé
de consistance proprement textuelle, il n’y a que des
consignes d’intention – ou de distraction –, des
codages et des décodages constitutifs, des zones
d’exclusion, d’où surgit la possibilité critique de la
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« double fiction » du théâtre et de l’acteur : quel
corps, quelle corporalité les réunit ou les dissocie.
Des consignes non de réécriture, mais de « désécri-
ture », en amont de toute situation préalable à une
mise en scène : de Hamlet, il ne reste plus, pour C.B.,
que l’Avertissement écrit qu’il en donne. La suite
vient d’elle-même, presque sans qu’on le veuille.
Seul l’acteur a droit à la mise en acte de ses
réflexions, au savoir de ce qu’il fait, comment, pour-
quoi, excluant d’entrée de jeu tout ce qui semble
insupportable dans la reprise d’un « grand classique »
comme Shakespeare, par exemple. Et cela, jusqu’à
refuser au lecteur, précisément, la reconnaissance et
la consommation de la « réduction », de l’« adapta-
tion », de tout ce qui semble pouvoir entretenir une
quelconque connivence de « communication » avec
un public qui ne cesse d’interférer dans l’équivoque
théâtrale et dans l’équivoque culturelle qui le gère, à
travers des médiations tout aussi équivoques. C’est
dans cette exclusion d’un « partage » possible que le
travail de C.B., dans son imprécation, dans son
insoumission à tout esprit systématique, devient un
« acte politique », une résistance avant la lettre, com-
mencée dès 1958.

Dans Hamlet suite, après le rappel des mises en
garde précédentes, n’apparaît plus que la pure rela-
tion d’amour avec un texte poétique – celui de
Laforgue – que C.B. ne lit ou ne dit pas dans l’ordre
intrinsèque de l’œuvre publiée, mais dans la saisie
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des étapes et des fragments dont l’amour lui-même
est fait, dans les brisures qui restent quand l’unité de
la vie s’est désorganisée en un corps sans contours ni
limites, quand dans l’acte d’amour il n’y a plus rien
à perdre, sauf soi-même. C’est le travail de l’acteur :
C.B. y aboutit comme à une reddition désarmée,
avec une armure que la voix, sa voix, a déjà cassée 
et brisée, entourée des silences qu’imposent la houle
et le flux des nostalgies jamais vécues, simplement
parce qu’elles sont invivables. Par le corps et la 
voix, le passé de la ligne shakespearienne s’est dis-
tendu en plongeant dans son avenir-Laforgue, en
effleurant à peine un présent de et du théâtre. Peut-
être, au-dessus des lignes, perçoit-on l’accord musi-
cal d’un renvoi néoromantique ou pro-cadent ; mais
cela a lieu hors de toute complaisance, dans 
l’humour des auto-éclatements constants, dans 
l’effacement, dans le tarissement d’un simple écho
poétique.

Puis Penthésilée ou Achilléide, qui est de la
même trempe, autour d’un thème complexe : le
double redoublé en chacun des personnages qui
n’en font qu’un seul, accouplé l’un à l’autre dans la
mort. Autour de ce possible double redoublé de
nous tous, du masculin-féminin dont personne ne
sait rien dire, sauf les poètes, avec des mots qui ne
sont plus de l’ordre de la signification mais de la
sensation, dans l’acte pur « sans action », C.B. ras-
semble Stace, Homère, Kleist. Ils ne sont pas là en
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qualité de bonnes ou de mauvaises fées, mais
comme les témoins sévères d’un mystère qui, une
fois accompli dans leur œuvre, doit « revenir » sur
scène, sous les dépouilles de pensées qui, actives,
furent sans doute les leurs, et qui n’appartiennent
désormais qu’à un monde sans souvenir, dans un
espace ardent et secret en chacun de nous. Les pen-
sées et les mots deviennent ainsi des lignes de force
qui vibrent d’en dessous, dans une totalité funèbre
de blancs et de silences : de l’ancienne souplesse, de
l’ancienne vie, il ne reste plus que ce talc poussié-
reux qui en dit pourtant la rage. Seule demeure
alors la poésie incarnée dans ce décharnement.

* * *

À chaque étape de ces expérimentations, le
corps, la voix, le geste, la face et les machines désor-
ganisent et désorientent structures et codes. L’expé -
rience est tirée directement de l’histoire du théâtre :
plus encore, de l’histoire de ses mensonges. 
L’ensem ble problématique s’impose avec une double
question, celle de la « fiction » constamment vécue
comme une réalité du possible. Puis celle du « corps »,
du corps de tous ceux qui, d’une manière ou d’une
autre, acteurs ou spectateurs, s’habillent – habillent
leur moi – de cette version factice de la réalité et 
finissent par « croire » en quelque chose qui n’est plus
qu’une liturgie léthargique et rituelle, sans foi.

15
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Est-ce que, vraiment, le théâtre peut encore être,
une fois de plus, un texte? Peut-il encore n’être que
cela? Et l’acteur, peut-il vraiment être celui qui inter-
prète – dans cette mimique proche d’une prêtrise
séminariste – ce corpus textuel dont il se fait corps, 
invariablement élevé sur l’autel de la scène, victime
même lorsqu’il exulte et s’exalte, et qui sert à mode-
ler et à organiser en unité unique la multiplicité des
corps dont nous sommes confusément travaillés?

Voilà les questions de départ, que nous trouvons
aussitôt posées dans les histoires de vrai et de faux
qu’illustre – plus encore que l’action et le mouve-
ment, plus encore que le découpage de plans, 
d’espace et de temps – l’ensemble des suppositions
formulées à travers des considérations sur les
tableaux et la peinture dans quelques pièces, dans
quelques films. Arden of Feversham et Le Rose et le Noir
reposent tous deux sur ce paroxysme du corps autour
de son paraître, de son apparaître – c’est le propre du
théâtre –, et de ses actes, suivant un débat très per-
sonnel de C.B., noué autour d’une ré-expérimenta-
tion du « baroque » – sur lequel il s’est longtemps
interrogé1 et d’où il parvient à dégager des moments
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1. Cf. à ce propos, « Carmelo Bene, Il circuito barocco »,
textes rassemblés par M. Grande, in Bianco e Nero, n° 16,
Rome, novembre - décembre 1973 ; ainsi que C. Bene, L’orec-
chio mancante, Milan, Feltrinelli, 1970, partiellement repris in
Opere complete, Milan, Bompiani, 1995, p. 227 et s.
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de grande tension lyrique, dans le fait de saisir le
théâtre au moment même où il nous quitte.

Que tout « jeu » soit fait d’avance est exprimé
par l’une des phrases finales dans Arden of Fever-
sham : « Leur histoire est accrochée aux murs. » For-
mellement, ce débat s’achève par la terrible réalisa-
tion de Lorenzaccio où la scène se brise en trois
lignes ou bandes parallèles et pyramidales : au pre-
mier plan, le plan du bas, le plan des actions, l’His-
toire – aveugle, sourde et muette –, agit dans
l’incon séquence de ses actes comme une lourde
machine de guerre, toujours en décalage avec 
n’importe quel présent. Au deuxième plan, super-
posé au premier, se déroule, dans un silence total,
le présent du protagoniste Lorenzaccio – utilisé
comme un adjectif, un disqualifiant –, auquel cette
Histoire vole son histoire, le laissant dans la marge
infréquentable des actes sans accomplissement
possible, sans autre durée que celle, décalée, d’une
perte « sans reste » qui le relègue dans l’utopie. Au
troisième plan, enfin, celui qui surplombe l’en-
semble, la reconstitution très officielle que la pein-
ture fait de l’histoire, ne laissant passer dans sa
brillante vitrine qu’une Histoire qui se pose en
majeur, excluant tout mineur. Ainsi C.B. rassemble-
t-il, en les déroulant sur la même scène, la peinture
de Bronzino, le dépoussiérage d’une vieille histoire
de Musset sollicité par George Sand, et l’histoire
très officielle de Benedetto Varchi, pour montrer les
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malentendus et les équivoques qui, d’une œuvre à
l’autre, ne créent qu’une vérité d’apprêt et d’appa-
rat, une vérité de mensonges, prête, dès lors, à
entrer dans le Grand Théâtre de l’Histoire. Ainsi
toute histoire est-elle déjà accrochée aux murs 1.

C’est une très grande ligne de travail où la
réflexion scénique explique que le théâtre est, fon-
damentalement, tel qu’on risque de le « mettre en
scène », un miroir aux alouettes. Plus ou moins
directement, les travaux de C.B. saisissent le
vacarme composite qui renvoie aux miroitements et
aux reflets de la perception des œuvres et de l’inter-
prétation, sans formuler de mépris à leur égard,
mais en cherchant à voir comment, au plan des
intensités des propositions et en « ôtant de scène »,
il serait possible d’aboutir à une théâtralité radicale-
ment critique. Historiquement, ce discours s’est vite
inscrit dans une polémique visant inlassablement les
politiques culturelles des quarante ans que le théâtre
et la théâtralité de C.B. ont traversés, ainsi que les
témoins qui, d’une manière ou d’une autre, ont tiré
profit de cet état des choses – dont C.B. eut à dire,
à plusieurs reprises, qu’il s’agissait des choses de
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1. L’histoire de Lorenzaccio en tant qu’œuvre théâtrale est
de toute façon une histoire étrange, ce qui explique en partie,
extérieurement, l’intérêt de C.B. pour ce texte, tant il semble
être né sous la protection du « féminin ».



l’État. En premier lieu, à côté de l’État, le plus visé
était le plus en vue des metteurs en scène de
l’époque, Giorgio Strehler, avec sa visitation moder-
nisante des classiques, et le classicisme formel dans
lequel il enfermait son « héritage » brechtien ; ou
encore Franco Zeffirelli et les clans issus des défor-
mations viscontiennes ; mais aussi Vittorio Gassman
et ses tentatives de mise en scène après une élabora-
tion populiste de l’Adelchi de Manzoni, à la fin des
années cinquante, œuvre que C.B. reprendra à sa
manière dans les années quatre-vingt 1.
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1. Rappelons à ce sujet un jugement de Pasolini : « Le
théâtre italien, dans ce contexte (où le caractère officiel est la
protestation), se situe culturellement au niveau le plus bas.
Le vieux théâtre traditionnel est de plus en plus rebutant.
Quant au nouveau – qui n’est rien d’autre que le long pour-
rissement du modèle du Living Theater (à l’exclusion de
Carmelo Bene, indépendant et original) –, il a réussi à deve-
nir aussi rebutant que le théâtre traditionnel. C’est la lie de
la néo-avant-garde et de 1968. Oui, nous en sommes encore
là : sans oublier le retour de la restauration rampante. Le
conformisme de gauche. Quant à l’ex-républicard Dario Fo,
on ne peut rien imaginer de plus affreux que ses écrits. Peu
m’importe son caractère audiovisuel et ses mille spectateurs
(fussent-ils en chair et en os). Tout le reste, Strehler, Ron-
coni, Visconti, n’est que pure gestualité, matériau pour
magazines. Dans un tel contexte, il est naturel que mon
théâtre ne soit même pas perçu. Ce qui (je le confesse) me
remplit d’indignation impuissante. » P.P. Pasolini, préface à
Bête de Style, p. 465-466. Trad. A. Spinette, in P.P. Pasolini,
Théâtre, Paris, Babel, 1990.



La polémique, vive et retentissante dans la
série d’écrits qu’inaugurait l’Autographie d’un por-
trait, se poursuit, pour ce qui est de ce volume,
dans les Propositions pour le théâtre jusqu’à La
Recherche théâtrale dans la représentation d’État. Ces
interventions sont cependant bien plus impor-
tantes en nombre et en qualité et même débordent
les interrogations spécifiques autour du simple fait
théâtral, comme le montrent des inédits en France,
tels la Lettre ouverte au PCI, Vouloir et pouvoir, l’en-
semble des textes qui constituent La Voix de Nar-
cisse ou Je suis apparu à la Madone 1. Et une vaste
part polémique est reprise dans les traitements
particuliers de presque toutes les œuvres, à l’inté-
rieur des didascalies de mise en scène, qui ne sont,
la plupart du temps, que des commentaires d’in-
tention, noués autour d’un réseau complexe de
psychismes en acte mêlant la vie et la scène – ou la
scène de la vie – en un seul geste indissociable,
dans un jeu constant d’insoumission et de détour-
nement.

* * *

Le cas le plus typique est celui des élabora-
tions à partir de Shakespeare. Nous ne revien-
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1. La plupart de ces textes feront l’objet d’une traduction
dans le vol. III des Œuvres complètes.
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