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Prenons un instant pour prendre conscience
qu’il n’y a que trois façons de modifi er la trajectoire

de notre vie, pour le meilleur ou pour le pire :
la crise, la chance et le choix.

Sarah Ban Breathnach
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1.

Sophie Parent n’avait rien d’une aventurière. Installée depuis 
des années dans le confort de sa banlieue, elle s’était laissé 
porter par la vague tranquille de son quotidien. Elle respec-
tait l’ordre social, avait confi ance en ses proches, ne mentait 
pas et avait pour le chaos une aversion intraitable. De l’avis 
de plusieurs, elle surfait avec adresse sur la grande mer de la 
vie. À preuve, deux mois avant que commence sa descente 
aux enfers, Sophie habitait encore une maison de briques 
dans un quartier tranquille. Elle enseignait dans une école de 
Montréal, partageait le lit du même homme depuis vingt ans 
et s’occupait de deux adolescentes avec toute l’abnégation et 
la tolérance qu’on exige des mères modernes. Elle parlait 
bien sa langue maternelle, la lisait et l’écrivait avec aisance, 
mais jamais elle n’avait ressenti la moindre envie d’apprendre 
l’anglais. Encore moins l’espagnol.

Il est donc étrange qu’au moment où nous faisons la 
connaissance de cette femme ordinaire, elle gît en plein dé-
sert, sur l’accotement d’une route de campagne, quelque 
part au Texas, non loin de la frontière mexicaine. Assise par 
terre, le corps balayé par le vent, elle garde la tête baissée 
pour protéger ses yeux du soleil. Des larmes taries ont dessi-
né sur ses joues des sillons inégaux qui lui donnent un air 
d’enfant perdu. Ses cheveux courts, bruns et sales se dressent 
sur son crâne en couettes hirsutes. Des grains de sable se sont 
glissés dans sa bouche et s’amassent aux coins de ses lèvres. 
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Du sable a aussi maculé son jean, en plus de laisser sur son 
T-shirt une pellicule grisâtre, foncée par endroits.

Elle a retiré ses sandales dont les lanières de cuir lui ont 
blessé les chevilles. Elle a faim et soif et depuis que le soleil a 
quitté son zénith, elle sent sur sa nuque une brise plus fraîche 
qui serait agréable si elle ne laissait présager la nuit qui s’en 
vient.

Dans l’esprit de Sophie, la peur s’est muée en désespoir. 
Il n’y a plus de plan qui tienne ni de projet qui soit réalisable. 
Elle peut juste espérer avoir la force de lever le pouce lors-
qu’une voiture se présentera enfi n. Au chauffeur qui s’arrê-
tera, Sophie dira simplement Montréal, Canada, en priant 
pour que l’autre comprenne.

Les minutes passent, puis les heures. Le soleil descend 
sur les collines, laissant d’abord à l’est une traînée bleu ma-
rine avant de plonger le désert dans des ténèbres profondes. 
La noirceur amplifi e les bruits et la sensation d’isolement en 
plus de pénétrer tous les êtres vivants d’un froid violent. Lasse, 
Sophie se replie sur elle-même. Elle n’a nulle part où aller. 
Rien d’autre à faire qu’attendre. Quelqu’un fi nira bien par 
emprunter cette route.

Dans l’obscurité, un premier signe de vie. Les buissons 
épineux frémissent. Un animal rampe sur le sol tout près. 
Sophie serre les dents. Elle se trouve au bout du monde, sans 
argent et sans passeport, sans bagage ni énergie. Et elle se 
demande comment elle a bien pu en arriver là.

!
Le jour fatidique n’avait en apparence rien d’extraordinaire, 
à part peut-être un prolongement étrange de l’automne, une 
douceur de l’air, un vent qui persistait à venir du sud. À part 
peut-être aussi le fait que c’était le quarantième anniversaire 
de naissance de Sophie. Lorsqu’elle ouvrit les yeux ce matin-là, 
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elle remarqua tout de suite que les rideaux laissaient fi ltrer 
une lumière différente. Le réveille-matin n’avait pas sonné. 
Sophie pensa d’abord à une panne de courant, puis elle se 
rappela qu’elle avait éteint l’appareil avant de se coucher. 
En ce samedi 8 décembre, elle n’avait rien de prévu. Pas de 
rendez-vous, pas de course, pas de famille à visiter, pas même 
de ménage qui soit impératif. Un jour comme celui-là ne 
s’était pas présenté depuis si longtemps que Sophie ne sut 
comment réagir. Elle eut tout de même la sagesse de ne pas 
se presser.

Contrairement à son habitude, donc, Sophie ne bondit 
pas hors du lit. Elle s’étira et fut surprise de sentir sur sa peau 
la caresse des draps tièdes. Le coton lui parut d’une douceur 
qu’elle n’avait jamais remarquée. Son regard s’attarda dans la 
pièce, et elle se rendit compte que sa chambre lui était en 
quelque sorte étrangère. Tout était comme avant, mais en 
même temps, tout était différent. Sophie se rappelait avoir 
décidé des moindres détails de la décoration, de la couleur 
des murs à la texture des rideaux et même de la teinte du bois 
qui recouvrait le plancher. Les fl eurs séchées dans le vase pro-
venaient d’un fl euriste du centre-ville, les photos sur les 
meubles, d’une boutique d’encadrement. Elle connaissait 
cette chambre par cœur et pourtant, ce matin-là, il lui sem-
bla que c’était la chambre de quelqu’un d’autre. Cette sensa-
tion lui ramena à l’esprit une image oubliée depuis long-
temps. La photo d’une chambre semblable aperçue dans un 
exemplaire de la revue Country Living, une de celles qu’elle 
gardait empilées dans l’armoire du salon. Lorsqu’elle avait 
aménagé cette pièce, Sophie n’avait pas été inspirée. Elle 
avait copié. En d’autres circonstances, ce constat l’aurait fait 
sourire. Après tout, s’inspirer, imiter, plagier… quand il 
s’agissait de décoration, la différence était trop mince pour 
s’en soucier. Ce matin-là toutefois, Sophie sentit naître en 
elle une tristesse dont elle n’arriva pas à identifi er la cause. 
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Était-elle déçue d’elle-même ou déçue de sa chambre ? Inca-
pable d’en tirer une conclusion, elle chassa cette pensée et 
commença sa journée sans se douter que ce malaise consti-
tuait un signe. Un signe qui s’ajoutait à tous les autres et qui 
prouvait que quelque chose avait changé.

!
Il y avait eu d’autres manifestations. Une inquiétude ressen-
tie devant un agenda rempli, la contemplation fugace d’un 
coucher de soleil et, de temps en temps, une vague impres-
sion de manque. Mais le premier incident vraiment impor-
tant avait eu lieu l’été précédent. Et il était presque passé 
inaperçu.

Sophie revenait de faire des courses et conduisait sur 
l’autoroute, un peu trop vite, comme d’habitude. Elle avait 
allumé la radio et l’écoutait d’une oreille distraite jusqu’à ce 
que l’animateur décrive un accident survenu dans le centre-
ville de Montréal quelques heures plus tôt. Une femme avait 
été écrasée par un bloc de béton alors qu’elle dînait tranquil-
lement sur la terrasse d’un restaurant. Une dalle pesant plu-
sieurs centaines de kilos s’était détachée de la façade de l’im-
meuble et, après une chute de quarante mètres, était venue 
s’abattre sur la victime devant le regard horrifi é de son 
conjoint et des autres clients. On précisait que le couple avait 
expressément demandé cette table au soleil sur la terrasse. 
Quand on sait à quel point la belle saison est courte au Qué-
bec, on se demande bien qui, ce jour-là, aurait choisi une 
place à l’intérieur.

L’animateur de radio se perdait en conjectures, se ques-
tionnant sur le destin et l’ironie du sort. Il demandait aux 
auditeurs de se prononcer sur l’existence d’une fatalité qu’il 
associait à une sorte de volonté divine. Il s’agissait pourtant 
d’un accident. Cette femme se trouvait au mauvais endroit 
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au mauvais moment. Rien ni personne n’aurait pu prévoir ce 
qui allait arriver. Et pourtant, Sophie s’était sentie interpel-
lée. Si le hasard l’avait menée dans ce même restaurant ce 
midi-là, elle aussi aurait choisi la table funeste sur la terrasse.

Et ainsi, tandis qu’elle roulait sur l’autoroute et que le 
soleil plombait l’asphalte, Sophie se mit à transpirer plus que 
de raison.
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