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Oui, pour finir, C’est plus que jamais la courbe des
sentiers, rouges aprés la pluie — la longue faucille des
plages. Ici dans les iles, les visages et les corps ne sont
pas ceux dans la ville, ol je ne les revois jamais. Ces
filles presque nues, je ne les revois jamais habillées a
Paris : c’est une loi qui regle la disparition.

Ce soleil 2 ma droite, je pourrais le penser divin,
Soleil du 10 février 83, a cinq heures de aprés-midi,
encore clair et haut dans le ciel. Quel calme il faudrait
pour tout accueillir également...

Cela va étre un soleil bas d’apres-midi, je tourne dans
la chambre des Iles et la lumiére tourne autour de moi.
Je sais si peu de cette part du monde et chaque partie
sait si peu d’elle-méme (les hommes) mais toutes sont
ensemble sans le savoir sinon par une sérénité massive.
Un roman a pour raison d’étre de nous faire croire que
ce n’est pas ainsi, que les caractéres et les continents
dérivent et s’entrechoquent, — que les lumieres se
diffusent comme la noirceur se contracte.



Celui qui n’a personne a qui dire : j’ail vu un monstre,
fal vu la mort de prés, — qui, pendant qu’on est aux
prises avec le monstre, ne peut pas se dire : j’en parlerai
a Jacques, a Marcel, etc., — celui-la est vraiment la proie
du monstre, de la mort. Et ce sera ainsi, 2 moins qu’une
pensée ne survienne — quelle pensée?

*

Il faut avoir vu Lilly le Braz rentrer chez lui, le soir,
par temps noir et grand vent, — se diriger a petits pas
rapides et divagants vers sa porte basse et obscure, dans
sa maison qui fut chaumiere, au toit a présent cimenté,
qui s’incurve.

Il disparait brusquement dans I’obscurité. Pas d’élec-
tricité. Claque la porte, le haut, le bas, et c’est fini de
la journée.

A-t-il un vrai lit? Un grabat? Allume-t-il sa bougie
pour compter ses sous?

Il met la radio.

Coup de vent et pluie cette nuit, secouant les volets.
Je me rendors, je me réveille. Je me fais un Nescafé
dans le verre a dents. La jeune serveuse Nicole, aux
yeux bleus, aux cils écarquillés, toujours en robe, jamais
en jeans, née dans un village ol la famille parle breton,
— la jeune Nicole dort a poings fermés dans la chambre
voisine.

Ah, je voudrais bien... c’est un tendre désir. Ne pas
s’y étendre.
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Nathalie au Men er Vag du soir, grand sac a I’épaule;
tristesse du départ raté aux U.S.A. Maintenant comme
plus d’une fois, le piege du métier non voulu, mal
supporté. Quoi d’autre? Il faut chercher, — mais qui va
chercher, proposer? Semblable 2 moi, ma fille réveuse.

*

Je ne suis pas tombé des derniéres pluies dont je vois
les frissons sur les flaques d’eau dans le sentier, car
jétais 1a depuis longtemps; je me rappelle bien qu’il a
fait trés beau, un jour, une saison.

*

Quand il a lu (enfin: quelques pages) de La Vie
ensemble, Herbart m’a demandé, avec plus de dédain
que d’aigreur, pourquoi je faisais du Jules Romains?
Les Copains...

Cela m’a troublé, déconcerté — humilié. Et puis, il y
a eu autre chose, tout autre chose, et les années ont
passé, qui m’ont fait oublier complétement La Vie
ensemble, qui s’en allait au diable, et s’épuisait sans que
je m’en occupe.

Je relis La Vie ensemble en épreuves (Folio), et je
vois bien pourquoi Herbart pensait aux Copains, — mais
aussi que mon livre ne doit rien a Jules Romains. Mes
trois types n’appliquent pas a la vie le code, la grille,
des idées normaliennes; ils sont en dehors des codes, —
et des distractions. Parleurs, mais pas comme des
normaliens (qu’ils ne sont pas), — parleurs comme des
personnages de roman, voila tout. Ce qu’Herbart ne
savait pas voir, c’était I’expérience de ma vie dans tout
cela, a travers mes trois amis.
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Je me battais avec I’écriture, ou plutét a laide de
I’écriture, afin de rester dans une direction plut6t
imposée que choisie, mais, du moment que je me battais
pour elle, choisie. Les circonstances n’étaient pas pour
moi; il fallait faire front, ruser, rester buté longtemps
au méme obstacle; cela ne me laissait pas I’envie ni la
possibilité de plaider ma cause invisible; je restais géné
et sans réponse devant les légers sarcasmes d’Herbart
ou les ironies méchantes de Saillet (que par ailleurs
Herbart détestait). J’étais comme un petit soldat qui
avance a peine, se terre, attend dans son trou, — et qui
ne sait pas tres bien de quoi il s’agit dans cette offensive
armée du langage, ou il est enrdlé depuis I’enfance,
mais qui jamais ne désertera.

*

Ici, j’ai un peu peur de tout le monde, — comme si
je m’étais introduit 1a par imposture. Ils croient que j’ai
beaucoup d’argent, parce que je vis a I’hotel-restaurant.
Je ne peux pas leur expliquer que mon mode de vie
est plus précaire que le leur, et que je ne peux pas faire
autrement... Fausse patrie, ou j’étais mal ces jours, ce
mois passé...

Il y a la puissance des machines, des engins de mort
accumulés dans un endroit ou tout est préparé pour les
utiliser — les moyens de déclenchement et la cible.

Il faut voir clairement tout cela, ne pas se détourner
dans une cachette invisible sous un rocher ol une
peuplade a vécu longtemps, trés longtemps, a inscrit
des images (pourquoi?). L’ignorance, la durée, seule
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porteuse d’une science. L’ignorance, mais vous avez
marché, et chaque pas, chaque regard, chaque chose
touchée, augmentait les murailles naturelles ot chaque
jour est un sommeil nouveau, un lit pour le canal de
la vie inexplicable.

L’écriture ramenée, ralentie, par I’écriture automa-
tique.

Un étre malfaisant a posé la main sur mon épaule
gauche, et j’ai mal, une douleur qui s’irradie.

*

Nous avons un corps, j’ai un corps comme le soleil
est 12 dans le ciel, ni plus ni moins.

Apres la mort, mon corps sera une chose comme
toutes les autres. Jusque-la, il est moi — qui ne suis pas
comme les autres.

Retourne-toi. Ils sont nombreux a t’attendre, tu vas
vers eux a reculons, sur un chemin descendant, ce serait
risible si ce n’était pas un spectacle éternel, ol rien ne
bouge, rien n’arrive et tout est joué.

Présents comme peuvent I’étre les embusqués de la
vie, — et la ol ils se rencognaient, ¢a ne sentira pas
longtemps le vivant.

Je me sens plus vieux dans une ville, 3 cause des
petites choses qui accrochent, rendent le pas incertain
— et il y a toujours un peu de vin aux repas, qui fait
plaisir et me fait du mal.
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Il n’y a pas de doute : rien n’a été ennuyeux comme une feuille
morte qui courait devant nos pas, s’arrétait avec nous, reprenait sa
course, nous effrayait comme un animal, dans le petit chemin de la
Messuguiére — mais tout ce qui est séparé de nous par la vitre invisible,
toujours pareille, toujours accrue du temps est plongé dans la méme
magie, doué de la méme perfection. Corps des filles disparues, vous me
soulevez encore en esprit, parfaites.
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