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Oui, pour finir, c'est plus que jamais la courbe des
sentiers, rouges après la pluie la longue faucille des
plages. Ici dans les îles, les visages et les corps ne sont
pas ceux dans la ville, où je ne les revois jamais. Ces
filles presque nues, je ne les revois jamais habillées à
Paris c'est une loi qui règle la disparition.

Ce soleil à ma droite, je pourrais le penser divin,
Soleil du 10 février 83, à cinq heures de l'après-midi,
encore clair et haut dans le ciel. Quel calme il faudrait
pour tout accueillir également.

Cela va être un soleil bas d'après-midi, je tourne dans
la chambre des Îles et la lumière tourne autour de moi.

Je sais si peu de cette part du monde et chaque partie
sait si peu d'elle-même (les hommes) mais toutes sont
ensemble sans le savoir sinon par une sérénité massive.
Un roman a pour raison d'être de nous faire croire que
ce n'est pas ainsi, que les caractères et les continents
dérivent et s'entrechoquent, que les lumières se
diffusent comme la noirceur se contracte.

Extrait de la publication



Celui qui n'a personne à qui dire j'ai vu un monstre,
j'ai vu la mort de près, qui, pendant qu'on est aux
prises avec le monstre, ne peut pas se dire j'en parlerai
à Jacques, à Marcel, etc., celui-là est vraiment la proie
du monstre, de la mort. Et ce sera ainsi, à moins qu'une
pensée ne survienne quelle pensée?

Il faut avoir vu Lilly le Braz rentrer chez lui, le soir,
par temps noir et grand vent, se diriger à petits pas
rapides et divagants vers sa porte basse et obscure, dans
sa maison qui fut chaumière, au toit à présent cimenté,
qui s'incurve.

Il disparaît brusquement dans l'obscurité. Pas d'élec-
tricité. Claque la porte, le haut, le bas, et c'est fini de
la journée.

A-t-il un vrai lit? Un grabat? Allume-t-il sa bougie
pour compter ses sous?

Il met la radio.

Coup de vent et pluie cette nuit, secouant les volets.
Je me rendors, je me réveille. Je me fais un Nescafé
dans le verre à dents. La jeune serveuse Nicole, aux

yeux bleus, aux cils écarquillés, toujours en robe, jamais
en jeans, née dans un village où la famille parle breton,

la jeune Nicole dort à poings fermés dans la chambre
voisine.

Ah, je voudrais bien. c'est un tendre désir. Ne pas
s'y étendre.

Extrait de la publication



Nathalie au Men er Vag du soir, grand sac à l'épaule;
tristesse du départ raté aux U.S.A. Maintenant comme
plus d'une fois, le piège du métier non voulu, mal
supporté. Quoi d'autre? Il faut chercher, mais qui va
chercher, proposer? Semblable à moi, ma fille rêveuse.

Je ne suis pas tombé des dernières pluies dont je vois
les frissons sur les flaques d'eau dans le sentier, car
j'étais là depuis longtemps; je me rappelle bien qu'il a
fait très beau, un jour, une saison.

Quand il a lu (enfin quelques pages) de La Vie
ensemble, Herbart m'a demandé, avec plus de dédain
que d'aigreur, pourquoi je faisais du Jules Romains?
Les Copains.

Cela m'a troublé, déconcerté humilié. Et puis, il y
a eu autre chose, tout autre chose, et les années ont
passé, qui m'ont fait oublier complètement La Vie
ensemble, qui s'en allait au diable, et s'épuisait sans que
je m'en occupe.

Je relis La Vie ensemble en épreuves (Folio), et je
vois bien pourquoi Herbart pensait aux Copains, mais
aussi que mon livre ne doit rien à Jules Romains. Mes
trois types n'appliquent pas à la vie le code, la grille,
des idées normaliennes; ils sont en dehors des codes,
et des distractions. Parleurs, mais pas comme des
normaliens (qu'ils ne sont pas), parleurs comme des
personnages de roman, voilà tout. Ce qu'Herbart ne
savait pas voir, c'était l'expérience de ma vie dans tout
cela, à travers mes trois amis.

Extrait de la publication



Je me battais avec l'écriture, ou plutôt à l'aide de
l'écriture, afin de rester dans une direction plutôt
imposée que choisie, mais, du moment que je me battais
pour elle, choisie. Les circonstances n'étaient pas pour
moi; il fallait faire front, ruser, rester buté longtemps
au même obstacle; cela ne me laissait pas l'envie ni la
possibilité de plaider ma cause invisible; je restais gêné
et sans réponse devant les légers sarcasmes d'Herbart
ou les ironies méchantes de Saillet (que par ailleurs
Herbart détestait). J'étais comme un petit soldat qui
avance à peine, se terre, attend dans son trou, et qui
ne sait pas très bien de quoi il s'agit dans cette offensive
armée du langage, où il est enrôlé depuis l'enfance,
mais qui jamais ne désertera.

Ici, j'ai un peu peur de tout le monde, comme si
je m'étais introduit là par imposture. Ils croient que j'ai
beaucoup d'argent, parce que je vis à l'hôtel-restaurant.
Je ne peux pas leur expliquer que mon mode de vie
est plus précaire que le leur, et que je ne peux pas faire
autrement. Fausse patrie, où j'étais mal ces jours, ce
mois passé.

Il y a la puissance des machines, des engins de mort
accumulés dans un endroit où tout est préparé pour les
utiliser les moyens de déclenchement et la cible.

Il faut voir clairement tout cela, ne pas se détourner
dans une cachette invisible sous un rocher où une

peuplade a vécu longtemps, très longtemps, a inscrit
des images (pourquoi?). L'ignorance, la durée, seule
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porteuse d'une science. L'ignorance, mais vous avez
marché, et chaque pas, chaque regard, chaque chose
touchée, augmentait les murailles naturelles où chaque
jour est un sommeil nouveau, un lit pour le canal de
la vie inexplicable.

L'écriture ramenée, ralentie, par l'écriture automa-
tique.

Un être malfaisant a posé la main sur mon épaule
gauche, et j'ai mal, une douleur qui s'irradie.

Nous avons un corps, j'ai un corps comme le soleil
est là dans le ciel, ni plus ni moins.

Après la mort, mon corps sera une chose comme
toutes les autres. Jusque-là, il est moi qui ne suis pas
comme les autres.

Retourne-toi. Ils sont nombreux à t'attendre, tu vas
vers eux à reculons, sur un chemin descendant, ce serait
risible si ce n'était pas un spectacle éternel, où rien ne
bouge, rien n'arrive et tout est joué.

Présents comme peuvent l'être les embusqués de la
vie, et là où ils se rencognaient, ça ne sentira pas
longtemps le vivant.

Je me sens plus vieux dans une ville, à cause des
petites choses qui accrochent, rendent le pas incertain

et il y a toujours un peu de vin aux repas, qui fait
plaisir et me fait du mal.
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