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LIMINAIRE

La difficulté à laquelle les textes ici rassemblés doivent
d'abord d'avoir existé, et ensuite de pouvoir être rassemblés,
tient à ce qu'ils reposent sur une entière fermeté. Un même
mouvement d'absolue con fiance en la « pensée » les traverse, et
sans doute d'abord les suscite, et le même sentiment d'une
différence essentielle entre, donc, cette « pensée » et tout autre
régime de l'écriture ou du savoir.

Position incommode, non seulement extérieurement parce
qu'elle ne coïncide pas avec les positions de ceux qui mènent
aujourd'hui la lutte théorique, ou opèrent en tout cas les
décalages dont cette lutte se nourrit, mais intérieurement
aussi (comme l'ont déjà avoué et l'avoueront encore les guille-
mets) parce que, si « centre » il y a, c'est un centre sans domaine
et qu'en un sens la « pensée » n'est rien. Sans doute ces deux
points sont-ils ceux qu'il faut marquer ici (liminairement), si
entre eux passe bien cette « droite ligne » (idéale) qui relie les
textes livrés plus loin dans leur disparité.

On eût relevé d'abord, de toute façon, qu'à l'égard du tra-
vail de l'époque (sauf toutefois celui de Derrida) une semi-
ignorance ne cesse de faire sa jonction avec une sorte d'inso-
lence, dans le but mani feste de marquer qu'entre ce travail d'épo-
que el le nôtre, il y a une différence. Exactement cette différence
porte sur la façon de concevoir le lien entre le travail théorique
contemporain et la destruction de la métaphysique. Peut-être,
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pour comprendre ce qui est ici en cause, faudrait-il que chacun
se demande d'où lui est venu le savoir qu'il possède aujourd'hui
sur la métaphysique, non pas seulement sur sa clôture elle-
même (qui est bien, cependant, le fait décisi f) mais aussi sur
la possibilité de sa lecture, la possibilité de la démonter et de
la remonter (à un déplacement près, qui en livre la faille), la
possibilité de la voir jouer, comme métaphysique, dans de
multiples ensembles théoriques et pratiques que la tradition
philosophique eût considérés simplement comme extérieurs.
Il paraît impossible de ne pas voir qu'un tel pouvoir de repé-
rage à l'égard de la nature et des formes du discours métaphy-
sique, et aussi bien de son ubiquité, nous ne l'aurions d'abord
jamais acquis sans l'apprentissage d'un premier repérage
(et d'un premier décalage) de la tradition, celui dont la
phénoménologie husserlienne s'est acquittée; et nous ne l'au-
rions jamais acquis non plus du moins sous la forme où il
concerne le travail théorique contemporain, c'est-à-dire la
forme de la rupture irrémédiable inaugurant la lutte si
nous en étions restés à Husserl, c'est-à-dire si Heidegger ne
nous avait arrachés à la simple réalité culturelle de la phéno-
ménologie (où l'ébranlement de la tradition ne cesse de se
retourner en sa consolidation) pour nous jeter dans le risque
de la question sur le sens de l'être.

Le problème n'est pas d'être « fidèle » ou infidèle, « recon-
naissant » ou ingrat à l'égard de ces deux monuments de
pensée, mais de se demander si, sans eux, l'écriture contem-
poraine aurait pu donner à sa réinscription diversement
subversive de la théorie des domaines que nous nommerons
« positi fs » (la psychanalyse, la linguistique, la pratique des
sciences, l'anthropologie, l'économie) la tournure et la portée,
encore indéterminée mais à coup sur générale (visant la
totalité de la pratique théorique), qu'elle lui a déjà manifeste-
ment donnée et continue à lui donner. Et si, comme nous
croyons, la réponse est non, alors il est au moins légitime de
considérer comme la tâche la plus urgente celle qui consiste à
repérer, à continuer, à affermir même l'étrange efficace d'une
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sorte de travail théorique « non positi f », qui, pour n'appartenir
plus à la tradition métaphysique, n'appartient cependant à
rien d'autre qu'à cela même que la tradition obture (mais aussi
fraye, ou bien ouvre, dé-couvre pour la première et jusqu'ici
unique fois) sous les divers noms de l'être. Il est juste de se
demander de quoi (de quelle sorte de non-objet, de non-ter-
rain, de non-dimension, etc.) provient la force enveloppante et
insaisissable qui dote le travail actuel de l'écriture du pouvoir
théorique d'ensemble.

Car l'ambition que nous nourrissons tous, et dont la réali-
salion partielle est déjà à l'œuvre sous des formes diverses
(quand bien même celles-ci ne se recouvrent pas, ou même
parfois se combattent et nul ne songe à nier que ce combat
lui-même n'est pas à effacer), celle ambition ne laisse rien
en-dehors d'elle ni la tradition métaphysique elle-même,
toujours dé-chaînée et re-lramée sous un des noms d'auteurs
qui en marquent les tissus particuliers, ni l'élaboration d'une
théorie de la science, ni celle d'une doctrine de l'art et de la
littérature, ni l'économie, ni la politique, en sorte que son
champ d'action (non le mode de celle action) n'est pas moins
étendu, et n'est pas même autre, que (a déjà »?) celui de la
pensée d'Aristote. Il faut le savoir, ou il ne fallait pas le
faire.

Mais on ne peut le faire en laissant toujours de côté la
question de celle généralité et de celle totalité. Les travaux qui
la laissent de côté sont également ceux que les textes donnés
plus loin laissent eux-mêmes de côté, ou bien qu'ils égratignent,
d'une façon qui est sans doute malhabile (parce qu'elle aboutit
à empêcher des associations tactiques dans la lutte contre
l'idéologie régnante) el qu'il n'est donc pas sûr qu'il faille
poursuivre à l'avenir, mais aussi peut-être avec cette utilité,
de marquer, par une différence tranchée, que le centre ou l'unité,
bref la force générale de l'entreprise contemporaine demeure
jusqu'ici indéterminée, et qu'elle ne peut pas le rester. On
s'excuse seulement, d'avoir marqué celle question un peu
trop « hautement » on n'a pas su faire autrement.
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C'était sans doute redoubler inutilement d'un abrupt une
certaine sorte de solitude qui appartient à l'affirmation elle-
même. Car l'affirmation d'un « centre », ou d'une dimension
non-positive, d'une « question sur le sens de l'être », comme
travail et ressource propres de la « pensée » (celle-ci restant
un détour d'écriture qui ne se confond pas avec une science),
ne peut échapper au soupçon qu'avec elle se répète, sous le
déguisement seulement d'un nouveau nom de l'être (qui serait
« différence ») le leurre métaphysique encore et toujours. Du
moins ne le peut-elle par elle-même et sa seule répétition. Il
y faudrait une série d'articulations avec les savoirs et les
pratiques, articulations dans lesquelles la pensée, en faisant
apparaître son tracé propre, l'efficace de son « rien », produirait
aussi l'écart qui la sépare de tout usage métaphysique du
« centre ». Or chez Heidegger que, dans le meilleur des cas,
les textes que nous rassemblons suivent, et suivent aussi dans
cette limitation le seul champ d'exercice et de déploiement
de la pensée consiste dans la lecture des textes de la tradition.
Et certainement ce travail est encore et toujours nécessaire,
mais il n'est que le travail « au centre ». Reste qu'après avoir
fait apparaître, par la destruction de l'histoire de l'ontologie,
de quelle façon l'obturation de l'être dans l'idée de la présence
engendre et commande les diverses figures de la métaphysique
(selon quel leurre et vers quelle fin), la pensée n'a pas encore
entamé pour autant son nouveau tracé dans le travers, ou à la
bordure de tous ces domaines que la métaphysique avait recou-
verts de son traitement, par exemple la science elle langage.

Ces domaines ne peuvent du reste s'ouvrir à la pensée
comme si celle-ci était par elle-même une instance, une sorte
de savoir constitué ou constituable propre ils ne peuvent
s'ouvrir à partir de la différence comme, jadis, illusoirement
à partir de la présence. Le travail de la pensée ne peut plus
passer autre part que dans l'étroit d'une reprise du travail
positif (toujours dans l'exemple une reprise des textes de
la science et de ceux de l'épistémologie, une reprise de la
linguistique, de la rhétorique et de la poétique). Or c'est ce
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qu'on ne trouvera pas dans les pages qui viennent, qui ne
contiennent donc rien (saufce signe une étrange cohérence
dans la lecture des textes métaphysiques) par où l'affirmation
qu'elles répètent (que le discours de la généralité et de la totalité
est possible, et possible différemment de son destin méta-
physique) perde de sa nudité.

Il y a toute chance par conséquent pour que la solitude dure
non pas éternellement, mais encore quelque temps. Car

dans ce « manque » il ne s'agit pas, bien entendu, ou du moins
pas principalement, d'une situation de fait (encore qu'il
soit vrai que la formation classique des philosophes, par les
ignorances qu'elle entretient, et plus encore par son aura idéo-
logique, ne prépare guère à re-tracer le contenu et la forme de
savoirs et de pratiques rejetés dans les ténèbres extérieures),
mais d'une situation de principe c'est que le travail de la
pensée n'est plus possible (et ne l'a jamais été, sinon idealiter
dans la résumption métaphysique et purement spéculaire de
toute déterminité effective) comme le travail d'un seul. La
reprise dont il a été question à l'instant ne saurait viser en
effet à consolider à nouveau une sorte de « milieu philosophique »
(entre la différence et les pratiques) qui aurait encore le
genre de consistance propre (illusoire) que la théorie philoso-
phique de la science, ou la théorie philosophique du langage ont
toujours cru possible d'obtenir. La reprise du terrain positif
ne suppose plus que l'entre-deux existe (subsiste, plutôt)
comme l'empire propre d'un savoir philosophique, articulé en
diverses doctrines selon les divers domaines. Elle fait plutôt
fond (à tout risque) sur une sorte de pratique de la faille, qui
jamais ne « rejoint », qui plutôt dis-joint le « savoir » de l'être-
en-différence d'une part (qui n'est ni déterminé ni indéterminé,
mais d'une généralité concrète marquée par l'unicité et impos-
sible à exhiber « en elle-même ») et d'autre part la pratique
mathématique, l'exercice du langage (ou plutôt des langues),
la théorie physique, la science économique et sa critique, la
diversité du travail linguistique, anthropologique, historique,
etc. Ce qui veut dire que la non-positivité selon laquelle la
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pensée « procède », si elle demeure ce que faute de mieux
on continuera d'appeler « ontologique » et si son rôle demeure
« fondamental », ne répète cependant pas la tentative d'une
ontologie fondamentale, dominant elle-même une série d'onto-
logies régionales, le tout « rendant raison » des travaux de
science et de toutes les pratiques. Il n'y a pas de « domaine » du
fondamental.

Il y a en revanche une fondamentalité pour tout domaine
(réel), sur laquelle, à l'intérieur du domaine et sans la dis-
ruption de la pensée, il est impossible de se retourner, en sorte
que la pratique reste en foncée en elle-même et incapable de
secouer une limite métaphysique, elle-même source de diverses
exploitations idéologiques, dont elle n'a qu'un lointain senti-
ment, ou même aucun soupçon. Or s'il se trouve que celle
fondamentalité de tout domaine, au lieu de pouvoir être engen-
drée comme une partie subordonnée d'une (prétendue)
connaissance générale « du » fondamental, suppose la pratique
effective, il se trouve aussi que ce fondamental déterminé et
non-détachable de son écriture (ou de sa procédure) ré-inscrit
chaque fois une certaine forme de l'être « lui-même » (comme
différence) encore que l'invocation de l'être, et surtout en
son « lui-même », ne soit ici référence à rien (à rien qui subsiste
ni comme signifié ultime, ni comme quoi que ce soit). Ainsi le
va-et-vient épagogique de la pensée en sa vaillance suppose-t-il
à la fois une connaissance « à la main », immédiate et donc
effective, des domaines positifs, et une connaissance tout
autre (dont on ne voit pas comment elle pourrait s'acquérir
autrement ni autre part que dans la sollicitation du corpus
métaphysique occidental, c'est-à-dire par le travail « au
centre »), à savoir la connaissance de V être-en-différence et de
sa fragilité, la connaissance de la forme générale de cica-
trisation (sous l'aspect lisse, en effet, du « sens » ou « idéalité »)
d'une forme générale de blessure. Ce qui ne veut pas dire qu'il
y ait de « blessure générale », ou alors sous la forme de la vie,
de la mortalité de la vie.

Ainsi verra-t-on peut-être la science saisie dans sa pratique
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effective à la jonction d'un savoir complètement autre
(celui de la mort, du jeu, du risque, de la pratique), et de telle
façon que l'idée même d'épistémologie s'en trouvera entière-
ment redistribuée. Ainsi commence-t-on à voir poétique et
rhélorique entièrement « reprises », dans le saut de plus en
plus familier (mais toujours « salto mortale ») que le poète fait
de la pratique poétique à ce même « centre » de l'être, et de ce
centre à cette pratique, inventant une généralisation de la
figure qui, malgré les résistances des spécialistes, a déjà
contourné leur propre travail et dispose à l'égard des évidences
qui le constituent d'une force « venue d'ailleurs ».

Mais chacune de ces directions de V écriture-pensante, pré-
cisément parce qu'elle ne partage plus (en régions) un
domaine, un milieu ou un élément philosophique subsistant,
requiert pour soi tous les efforts d'un travail d'écriture déter-
miné, en sorte que la totalité n'est l'affaire de personne, n'est
aux mains de personne. Dans la mesure où elle est « conservée »
comme « centre », comme encore une fois nous pensons que
cela est possible et nécessaire, ce n'est pas comme la totalité
philosophique ou comme un centre qui engendrerait et domi-
nerait son « rayonnement ». C'est plutôt dans la seule décons-
truction des textes de la métaphysique, qui en elle-même
n'engendre aucun savoir et ne fait sa jonction avec aucun,
mais prépare une sorte de vigilance blanche, affûte une fami-
liarilé sans contenu avec le destin des principes, des langages,
des méthodes et généralement des « attitudes ». On n'est pas forcé
de s'y risquer.

Il y a cependant deux sortes de chantiers qui doivent pouvoir
être ouverts immédiatement dans la proximité de ce vide-du-
centre, et qui commencent à l'être dans les derniers textes. Le
premier est une lecture de Marx, le second une tentative de
destruction de la théologie. Pourquoi celle-ci est-elle immédiate-
ment accessible à partir de la seule connaissance de la struc-
ture onto-théo-logique de la métaphysique se comprend de soi;
mais pourquoi une lecture de Marx peut-elle aussi être entamée
à partir de là inquiétera davantage. Il ne s'agit pas de dire
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que l'ceuvre de Marx consiste tout simplement en un morceau
d'écriture métaphysique; il s'agit de reconnaître jusqu'où
elle est aussi un tel morceau, et sous quelle forme déterminée.
Cela n'est fait ici que sur les seuls Manuscrits de 1844, et
reste à faire à l'égard du Capital, dont tout au moins le
Livre I doit pouvoir apparaître comme un « chiffre » de la
limitation métaphysique de la pensée, par une surimpression
précise de Hegel, de Feuerbach et d'Aristote, gravée sur le
matériau de Ricardo. Mais fait ou à faire, un tel travail ne
vise qu'à montrer que Marx ne se réduit pas à un tel chiffre de
son écriture, qu'il y a donc aussi (mais cette fois surtout) en
lui une façon de sortir effectivement du cercle de craie de la
métaphysique, pour un travail qui reste cependant celui de la
généralité et de la totalité (s'il est vrai que matérialisme /histo-
rique /dialectique est une indication, unitaire dans sa tripli-
cité, d'un régime d'écriture théorique qui ne doit pas sa force
décisive à l'économie politique, c'est-à-dire au domaine positiff
dont elle est cependant la « reprise »). La question est de déter-
miner cette écriture, et de le faire consciemment dans un
rapport réglé avec ce que nous avons nommé ici depuis le
début « la pensée ». Mais comme elle n'est pas traitée dans ce
livre, elle n'appartient pas non plus à son liminaire.

Octobre 71.
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Lagneau AlainAlexandre

« Il fallait revenir aux chemins
d'entendement. Il faut toujours reve-
nir.•

Alain

Michel Alexandre est né à Dieppe en 1888, mort à Paris
en 1952; il fut professeur de philosophie.

D'une autre façon Michel Alexandre est né dans Alain,
il n'est pas mort (on le verra ici, j'espère) et ne fut jamais
professeur-de-philosophie. C'était un homme qui pensait

non pas du tout en un quelconque sens vague et par
surabondance enseignait. Ce lien de surabondance entre
pensée et enseignement ne doit pas nous être caché par le
fait que la pensée d'Alexandre s'est mise tout entière dans
son enseignement. Il y a de cette situation, qu'il faut appeler
socratique, une raison que nous tâcherons de produire. Mais
le résultat en est bien que cette pensée a failli nous échapper
tout à fait. Il en reste ce que la fidélité des élèves et des
proches a permis de rassembler deux volumes, le premier
paru en 1956 au Mercure de France sous le titre En souvenir
de Michel Alexandre Leçons, textes, lettres; le second,
paru en 1961 aux Presses Universitaires de France dans la
collection « Epiméthée », qui rassemble sous le titre Lecture

Publié dans Critique n° 183-184 Août-septembre 1962, sous le titre
« Michel Alexandre et l'École française de la perception.»

1. Entretiens au bord de la mer, 5° entretien, p. 105.
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de Kant des notes prises par les élèves de 1932 à 1952
sur la Critique de la raison pure.

Nous n'avons donc affaire, comme pour Lagneau, qu'aux
fragments d'une pensée, à l'écho d'une parole. De Lagneau
justement, dont il édita en un seul volume en 1950 les
Célèbres leçons el fragmenls, devenus introuvables, Michel
Alexandre décrivait l'obscurité et annonçait la puissance en
des termes qui s'appliqueraient aujourd'hui identiquement
à lui-même

« Puissance de Jules Lagneau. Une immense recherche,
toute refermée sur soi un enseignement créateur, mais dans
un coin de lycée; pour quelques adolescents des leçons
inoubliables, c'est-à-dire à peine moins vite oubliées. Rien
pour aucun public, pas un geste, pas un livre; mais l'effort
d'une réflexion toujours en acte. Mort. sans mot dire, de
trop de labeur et de sacrifice. Un philosophe en somme

selon Socrate strictement mais sans même de banquet,
ni de procès ni de ciguë. Et pourtant cet inconnu, le voici.
peu à peu deviné, révéré et comme silencieusement reconnu.
Faible renommée, et bien timide encore, auprès de celle
qu'il convient d'annoncer enfin hautement 1. »

Depuis douze ans que ces lignes ont été écrites, nous en
sommes toujours à l'annonce d'une telle annonce. C'est que
la seule œuvre dans laquelle le nom de Lagneau ait retenti
fut à son tour étouffée par le bruit et la fureur qui s'éle-
vèrent en France dans les années quarante. La pensée
d'Alain parut après la guerre aussi sérieusement entamée
que la masse des électeurs radicaux. L'horreur de ce qui
s'était vu dans les camps, le premier usage de l'atome, mais
surtout la forme de la totalité, si visiblement maîtresse des
hommes, firent penser qu'une telle guerre ne relevait ni du
dieu Mars ni du jugement. Alain rejoignit Giraudoux au
rayon de la copie d'antique et de la transparence désuète.

Débordant de toute part la compréhension, l'époque

1. Avertissement de Michel Alexandre, en tête de l'édition des Célèbre.
leçons el fragments de J. Lagneau. P.U.F., 1950, p. v.
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contraignait en effet la pensée à chercher elle aussi son
épaisseur. Il semblait qu'à travers les ruines de l'Europe
toute une culture montrât les siennes à nu. La « Connais-

sance » et la « Volonté », murs éventrés, laissaient voir la
modestie affreuse de l'événement, autonome comme l'ortie.
Au-dessus de quoi le sens faisait destin, comme le ciel, qui
ne roule que lui-même. Ainsi une certaine nudité des choses
et l'énorme nudité de la raison pommelée semblaient se
chercher. Le dérisoire et l'odieux furent imputés à l'entre-
deux, sommairement délimité, c'est-à-dire au langage d'une
conscience sans monde et sans absolu. La chair du paraître
et le poids de l'être devinrent ce qu'on rechercha.

Tout ce qu'on croyait savoir en France de la pensée alle-
mande allait dans ce sens. L'erreur des Français mais
énorme fut seulement de croire que cette pensée était
un matériel disponible. Aussi ne s'emparèrent-ils que de
son ombre. Cela leur suffit cependant pour instituer une
sorte de tribunal des esprits. Le procès que Lagneau n'eut
pas de son vivant, Alain le subit alors dans toute sa violence
et leur pensée à tous deux en fut obscurcie à tel point que
ces ténèbres durent encore. En elles se trouve également
enveloppé le sens de l'enseignement d'Alexandre, inséparé
et inséparable de celui d'Alain et de Lagneau. C'est pourquoi
il n'est pas possible aujourd'hui encore de trouver accès à
l'école française de la Perception, si l'on ne dissipe l'équi-
voque culturelle sur laquelle nous vivons depuis la Libéra-
tion. Cette équivoque consiste en ce que l'intelligenzia philo-
sophique contemporaine nous éloigne de l'interprétation de
notre plus récente tradition, comme aussi bien de toute
tradition, au nom d'une pensée allemande qu'elle croit nous
avoir fait connaître, alors que rien ne nous en sépare plus
sûrement que la hâtive exploitation qu'elle en a faite.

Par intelligenzia philosophique contemporaine, j'entends,
non certes ce qui est par soi et peut être conçu par soi,
mais au contraire ce « mode » de philosopher, qui fut aussi
la mode (signe important) dans les années 1939-1945, et qui
est dans la philosophie allemande de Husserl et de Heideg-
ger ut in alio. Le plus étonnant dans cette présomption est
encore sa persistance. Dans le numéro spécial des Temps
modernes consacré à Merleau-Ponty, et précisément sur le
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chapitre du procès qui nous occupe, Sartre reprend en 1961
sans y changer un iota, les mêmes thèmes qui faisaient déjà
rengaine à la Libération

« Futiles et sérieux, nos maîtres ignoraient l'histoire
ils répondaient que ces questions ne se posaient pas, qu'elles
étaient mal posées, ou c'était un tic de plume, à l'époque

que les réponses étaient dans les questions Penser,
c'est mesurer, disait l'un d'eux, qui ne faisait ni l'un ni
l'autre 1. »

On aura reconnu Alain dans ce mesureur qui ne mesurait
pas et ce penseur qui ne pensait pas. Mais Sartre, lui, « pen-
sait ». Grâce à qui, à quoi? Grâce à l'Allemagne. On ne
saura jamais ce que le voyage de « près d'un an » que Sartre
fit à Berlin a coûté à la philosophie en France. On ne le
comprendra pas en tout cas si l'on ne sait pas l'ignorance
totale où la France était (et est encore, à de rares exceptions
près) de la pensée allemande. Dans ce climat d'ignorance,
le retour de Sartre le Berlinois fit merveille c'était l'homme

qui revient de Pontoise et qui a fait ses emplettes.
Sartre lui-même, en 1961 toujours, décrit les choses sous

cet angle
« On voit ce qui lui manquait (il s'agit de Merleau-Ponty

en 1939) pour commencer par le commencement l'inten-
tionalité, la situation, vingt autres outils qu'on pouvait se
procurer en Allemagne. Vers ce temps, j'eus, pour d'autres
motifs, besoin des mêmes instruments. Je vins à la phéno-
ménologie par Levinas et partis pour Berlin, où je restai
près d'un an 2. »

Texte d'une imperturbable bouffonnerie. En nous y
attardant un peu, nous ne nous écarterons pas de notre
question certes pas. C'est au contraire, répétons-le, le
bluff intellectuel des années quarante qui nous écarte le plus
sûrement d'une vraie rencontre de Husserl et de Heidegger.
Et même de Hegel, s'il est vrai que le seul accès à Hegel
possible actuellement consiste dans la compréhension du
texte heideggerien « Hegel's Begriff der Erfahrung ».

Mais la pensée allemande, devenue entre les mains de
Sartre de la marchandise, nous fut d'autant plus retirée

1. Les Temps modernes, n" 184-185, p. 305-306.
2. Loc. cil., p. 306. C'est nous qui soulignons.
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