Consultante en design de réputation internationale, fille d’un ponte de la sécurité américaine présumé mort le 11 septembre 2001, Cayce Pollard se voit confier une mission très spéciale : trouver le créateur de mystérieux clips vidéo diffusés sur le net. Le courant culturel underground qu’il génère dans le monde entier intéresse son nouvel employeur bien plus que l’argent.

William Gibson vit à Vancouver. Écrivain visionnaire traduit dans le monde entier, il a pris avant tout autre le pouls de notre temps pour composer, de livre en livre, un tableau saisissant de notre XXIe siècle.

William Gibson

Identification

des schémas

Roman traduit de l'anglais (Canada) par CÉDRIC PERDEREAU

À Jack

1

Le Site Web des heures noires

Cinq heures de décalage horaire made in New York. Cayce Pollard se réveille à Camden Town, cernée par les loups affamés de son cycle circadien chamboulé.

Elle traverse la fatidique non-heure d’inertie spectrale. Les déferlements limbiques lui affolent le cerveau. Ce bon vieux reptile demande à tort et à travers du sexe, de la nourriture, l’oubli, tout en même temps…

Rien de tout cela n’est possible pour l’instant, pas même la nourriture : la nouvelle cuisine de Damien est aussi vide que les élégantes vitrines récupérées chez un designer de Camden High Street. Étagères supérieures en plastifié jaune poussin, les plus basses en contreplaqué laqué, aulne et bouleau mêlés. Le tout très propre, presque désert, à part une boîte contenant deux pains de Weetabix complètement secs et quelques sachets de tisane épars. Rien dans le frigo allemand étincelant, qui sent le froid et les monomères longs.

À cet instant, en entendant le bruit blanc qu’est Londres, elle est certaine que la théorie de Damien sur le décalage horaire est juste : son âme immortelle est loin derrière elle, au-dessus de l’Atlantique, tractée sur quelque fantomatique cordon ombilical dans le sillage de l’avion qui l’a menée jusqu’ici. Les âmes voyagent moins vite, suivent à leur allure. Il faut les attendre à l’arrivée, comme une valise perdue.

Elle se demande si l’âge empire la chose : l’heure sans nom se fait-elle plus profonde, plus vide, à la fois plus étrange et moins intéressante ?

Abattue là, dans la semi-pénombre de la chambre de Damien, sous une couverture de survie argentée, sorte de manique hi-tech pas vraiment conçue pour qu’on y dorme. Trop fatiguée pour trouver une couette. Les draps, entre sa peau et ce lourd duvet industriel, sont soyeux, sans doute luxueux. Vaguement imprégnés d’une odeur, aussi. Damien ? Juste ce qu’il faut. En fait, ce n’est pas désagréable. Dans son état, tout lien physique avec un frère mammifère paraît bienvenu.

Damien est un ami. Point.

Il expliquerait que leurs Lego garçon-fille ne s’emboîtent pas.

Damien a trente ans, Cayce deux de plus, mais il y a en lui un module d’immaturité prudemment isolé, une sorte d’entêtement et de timidité qui ont effrayé les financiers. Tous deux sont très bons dans leur partie, sans qu’aucun sache vraiment pourquoi.

Cherchez Damien sur Google, vous trouverez un réalisateur de pubs et de clips musicaux. Pour Cayce, ce sera une « chasseuse de cool ». Si vous cherchez bien, vous pourrez même voir qu’elle a une certaine « sensibilité ». La sourcière du marketing mondial, en quelque sorte.

Damien y voit plutôt une allergie, une réactivité morbide et parfois violente aux sémiotiques commerciales.

Il est en Russie, pour l’instant. Pour échapper aux travaux, il fait semblant de tourner un documentaire. La seule chaleur humaine dans cet appartement vient de son assistante de prod.

Elle se retourne, renonçant à cette futile parodie de sommeil. Un petit T-shirt garçon Fruit Of The Loom, rétréci comme il faut, un pull col en V étroit, gris, acheté à la demi-douzaine chez un fournisseur de pensionnats de la Nouvelle-Angleterre, et un 501 noir tout neuf. Une semaine plus tôt, un serrurier du Village, étonné, en a consciencieusement aplati et limé toutes les marques.

Sur le lampadaire italien de Damien, l’interrupteur est inhabituel : un clic différent, censé retenir un voltage tout aussi différent. Électricité anglaise, anormale.

Elle est debout, enfile son jean, se redresse en frissonnant.

Monde-miroir. Les prises des appareils sont énormes, avec trois plots. En Amérique, ce genre de courant n’alimente que la chaise électrique. Les voitures ont l’intérieur à l’envers, la gauche à droite. Les combinés téléphoniques ont un poids différent, un autre équilibre. Les couvertures des livres de poche ressemblent à des billets australiens.

Les pupilles douloureusement contractées sous l’halogène trop violent, elle regarde un miroir, un vrai, appuyé au mur en attendant qu’on l’accroche. Elle y voit une poupée désarticulée aux jambes noires, les cheveux hérissés par le sommeil. Elle se fait la grimace, pensant, pour elle ne sait quelle raison, à un ancien petit ami qui la comparait régulièrement à un nu de Jane Birkin par Helmut Newton.

Dans la cuisine, elle verse l’eau du robinet via un filtre allemand jusque dans une bouilloire italienne. Se perd dans les interrupteurs – un sur la bouilloire, l’autre sur la fiche, le dernier sur la prise murale. Contemple, pleine de vide, l’étendue de vitrines canari pendant que ça bout. Substitut de thé en sachet importé de Californie, dans un grand mug blanc. L’eau, bouillante, coule.

Dans le salon, elle voit que le fidèle Cube de Damien est en veille, quelques diodes battant doucement. L’ambivalence de Damien vis-à-vis du design apparaît enfin : aucun décorateur n’entre chez lui s’il ne renonce pas à faire son travail, et pourtant Damien s’accroche à ce Mac. Pour la façon dont on peut le retourner dans tous les sens et l’étriper avec une petite poignée magique en aluminium. Comme le sexe d’une des filles robots d’un de ses clips, maintenant qu’elle y pense.

Elle se cale contre le haut dossier de la chaise de travail, et clique avec la souris transparente. Pétarade infrarouge sur le bois pâle de la table sur tréteaux. Le navigateur apparaît. Elle tape Fetish:Film:Forum. Décidé à éviter toute contamination, Damien refuse de le mettre en favori.

La page d’accueil s’affiche, aussi familière que le salon d’un ami. En guise de fond d’écran, une capture du #48, étouffée et presque monochrome, sans aucun personnage. L’une des séquences qui entraînent les comparaisons avec Tarkovsky. En fait, elle ne connaît Tarkovsky que par des instantanés. Une fois, elle s’est endormie à une projection de Stalker, au cours d’un panoramique qui n’en finissait plus. Un gros plan sur une flaque noyant une mosaïque détruite au sol. Mais elle n’est pas de ceux qui pensent qu’on gagnera quoi que ce soit à analyser les influences de l’auteur. Le culte du Film est riche de sous-groupes, affirmant toutes les influences. Truffaut, Peckinpah… Les prosélytes de Peckinpah, le plus improbable, attendent encore que quelqu’un dégaine.

Elle entre dans le forum proprement dit, parcourt en automatique les titres des derniers posts, les noms des posteurs sur les nouveaux sujets. Elle cherche les amis, les ennemis, les nouveaux. Au moins, une chose est claire : on n’a trouvé aucun nouveau fragment. Rien depuis le pano sur la plage. Contrairement à d’autres, elle ne pense pas que ce soit Cannes en hiver. Malgré des heures et des heures de panos sur le même genre de paysage, les amateurs français ont été incapables de le reproduire.

Elle voit aussi que son ami Parkaboy est rentré à Chicago, revenu de ses vacances en Californie, merci Amtrack. Mais quand elle ouvre son message, elle constate qu’il passait simplement dire bonjour. Littéralement.

Elle clique sur Répondre, s’identifie comme CayceP.

Salut Parkaboy. n/t

Quand elle revient sur la page du forum, son post est là.

En fait, c’est une autre façon d’être chez elle. Le forum est devenu l’un des lieux les plus importants de sa vie, comme un café familier qui existerait en dehors de la géographie, au-delà des fuseaux horaires.

Il y a peut-être vingt posteurs réguliers sur F:F:F, et un bien plus grand nombre, inconnu, de visiteurs. Pour l’heure, il y a trois personnes dans le chat, mais pas moyen de savoir qui sans y entrer. La chat room ne l’a jamais mise à l’aise. Même avec des amis, c’est étrange, comme discuter dans le noir avec des gens assis à cinq mètres de vous. La vitesse frénétique, la brièveté des discussions et l’impression que tout le monde parle en même temps, sans queue ni tête… tout la déroute.

Le Cube soupire doucement. Son disque dur fait quelques bruits subliminaux, comme une voiture ancienne qui rétrograderait au loin.

Des robots en partie démontés sont entassés contre un mur. Deux, des torses et des têtes, comme des mannequins de crash-test décidément féminins, d’une délicatesse de fée. Ce sont des accessoires d’un des clips de Damien, et elle se demande, dans son humeur, pourquoi elle les trouve si réconfortantes. Sans doute parce qu’elles sont vraiment belles, se dit-elle. Expressions optimistes du féminin. Pas de S-F kitsch pour Damien. Des rêves dans la demi-lumière de l’aube, leurs petits seins de plastique blanc brillant comme un marbre ancien. Fétiche personnel : elle sait qu’il les a fait mouler à partir d’une empreinte du corps de son ex moins deux.

Hotmail télécharge quatre messages, aucun ne lui fait envie. Sa mère, trois spams. L’agrandisseur de pénis la poursuit encore, deux fois, et Augmentez Dramatiquement la Taille de Votre Poitrine.

Effacer les spams. Siroter le substitut de thé. Regarder la lumière grise prendre l’aspect du jour.

Elle finit par entrer dans la salle de bains toute neuve. Se dit qu’elle pourrait s’y laver avant de travailler sur une sonde stérile de la NASA. À moins qu’en sortant de Tchernobyl, elle se laisse déshabiller par des techniciens soviétiques en gants de caoutchouc, qui la récureraient ensuite avec des brosses à long manche. Les contrôles de la douche se manipulent avec les coudes, préservant la stérilité de mains soigneusement astiquées.

Elle enlève son sweater et son T-shirt puis, avec les mains plutôt que les coudes, ouvre la douche et règle la température.

Quatre heures plus tard, elle est sur le réformateur d’un studio Pilates, dans une allée chic appelée Neal’s Yard. La voiture et le chauffeur de Blue Ant attendent dans la rue, un peu plus loin. Le réformateur est un appareil très long, très bas, presque inquiétant, évoquant Weimar avec tous ses ressorts. Elle s’allonge, les jambes écartées en appui contre la barre du bout. La plateforme matelassée sur laquelle elle repose roule d’avant en arrière sur des glissières d’acier, les ressorts chantant tout bas. Dix comme ça, dix sur les orteils, dix avec les talons… à New York, elle fait cela dans un centre de fitness fréquenté par des danseurs professionnels, mais là à l’écart, ce matin, elle pourrait être la seule cliente. L’endroit vient d’ouvrir, et ce genre de chose n’est peut-être pas encore très populaire ici. Sans parler de l’ingestion de toxines archaïques, typique du monde-miroir. Ici, les gens fument et boivent comme si c’était bon pour la santé. Ils semblent encore filer le parfait amour avec la cocaïne. Le prix de l’héroïne a baissé, d’après ce qu’elle a lu. Le marché est encore saturé par la vente à perte des réserves d’opium afghanes.

Après les orteils, elle passe aux talons, arquant le cou pour s’assurer que ses pieds sont bien alignés. Elle aime le Pilates : contrairement à ce qu’elle pense du yoga, ça n’a rien de méditatif. Là, il faut garder les yeux ouverts et faire attention.

Cette concentration désamorce la tension qu’elle ressent, l’angoisse prétravail qu’elle n’a pas connue depuis un bout de temps.

Elle est venue aux frais de Blue Ant. Une petite société (en termes de personnel permanent), installée à l’international. Plus postgéographique que multinationale. Cette agence s’est dès le début vendue comme une forme de vie rapide et efficace dans une écologie publicitaire de mastodontes herbivores. Ou comme une forme de vie à base carbone entièrement née du front lisse et ironique de son fondateur, Hubertus Bigend. Un Tom Cruise belge nourri de sang de vierge et de truffes en chocolat.

La seule chose que Cayce apprécie chez Bigend, c’est qu’il paraît ignorer tout ce que son nom pourrait avoir de ridicule. Sans cela, elle le trouverait encore plus insupportable.

C’est on ne peut plus personnel, par intermédiaire.

Toujours sur les talons, elle consulte sa montre. Clone de Casio G-Shock ancien modèle made in Korea. On a poli le boîtier plastique avec un micro-abrasif japonais pour faire disparaître tout logo. Blue Ant moins cinquante minutes.

Elle recouvre la barre du bas de deux tapis de mousse souples, positionne prudemment les pieds, les soulève sur d’invisibles talons aiguilles, et commence ses dix préhensiles.

2

Salope

Les UC choisies pour la réunion se reflètent dans une vitrine de Soho. Celle d’un spécialiste d’accessoires mods. Aujourd’hui, il s’agit d’un T-shirt Fruit tout neuf, de son MA-1 Buzz Rickson noir, d’une jupe noire anonyme dénichée dans une friperie à Tulsa, des jambières noires qu’elle portait pendant le Pilates, et de chaussures d’écolière Harajuko, noires aussi. Son équivalent local de sac à main est une enveloppe plastifiée d’Allemagne de l’Est, achetée sur eBay – si ça ne vient pas de la Stasi, c’est bien imité…

Elle voit ses yeux gris, pâles dans le verre. Derrière eux, des chemises Ben Sherman et des parkas longues, des boutons de manchette aux couleurs de la cocarde RAF, celle qui marquait les ailes des Spitfires.

UC. Unités de Cayce. C’est comme ça que Damien appelle les vêtements qu’elle porte. Les UC sont toujours noires, blanches ou grises. On croirait qu’elles se sont créées toutes seules. Dans l’idéal.

Ce qu’on prend généralement pour du minimalisme à outrance est un effet secondaire de sa surexposition aux moteurs de la mode. Chez elle, cela a déclenché l’éradication impitoyable de tout signe distinctif sur ce qu’elle porte. Elle est, littéralement, allergique à la mode. Elle ne tolère que ce qu’on aurait pu porter sans susciter le moindre commentaire à n’importe quel moment entre 1945 et 2000. C’est une zone non frimeur à elle seule, une école d’anti unipersonnelle, dont l’austérité même menace régulièrement d’engendrer des disciples.

Autour d’elle, Soho s’active. Ce vendredi matin s’achemine peu à peu vers des déjeuners arrosés et des bavardages prudents dans tous ces restaurants. Elle-même en sera bientôt cliente, plus précisément du Charlie Don’t Surf, pour un repas post-réunionnel non-optionnel. Mais elle se sent sombrer à nouveau dans les tranchées interminables du décalage horaire. Voilà sur quelle vague elle va surfer : absence de sérotonine, l’arrivée retardée de son âme.

Elle consulte sa montre et descend la rue vers Blue Ant, dont les locaux abritaient il y a peu une agence plus ancienne, plus linéaire.

Le ciel est un grand dôme gris strié de condensation effilochée. En sonnant chez Blue Ant, elle regrette de n’avoir pas pris ses lunettes de soleil.

Assise. Face à Bernard Stonestreet, qu’elle connaît de Blue Ant US. Il est toujours aussi pâle, criblé de taches de rousseur, ses cheveux roux hérissés en un étrange motif de flamme, à la Aubrey Beardsley sauce bizarre. Un look saut-du-lit, plus vraisemblablement concocté par un coiffeur sélect. Même chose pour ses vêtements : à Londres, il s’attache à porter des vêtements hors de prix, froissés comme s’il avait dormi dedans. À New York, il préfère le look de celui qui vient d’être examiné de près par une masse de spécialistes. Question de paramètres culturels. Pour l’heure, son costume sort de chez Paul Smith, veste 118 et pantalon 11P, en noir. Dans le même état que ses cheveux. Tout cela, Cayce l’enregistre en un clin d’œil.

À sa gauche, Dorotea Benedetti, les cheveux tirés avec toute l’intensité d’une fille qui n’a pas de vie. Pour Cayce, cela annonce à la fois le professionnalisme et les ennuis. Elles se connaissent de vue, suite à d’autres missions à New York, plus négligeables. Dorotea est un ponte du partenariat de design graphique Heinzi & Pfaff. Elle arrive de Francfort le matin même, par avion, pour présenter la première idée d’H & P sur le nouveau logo de l’un des deux plus gros fabricants de chaussures de sport. Bigend a défini pour ce fabricant un besoin de ré-identification, profond mais pour l’instant tout à fait vague. La vente des chaussures de sport, les « trainers » comme on les appelle de ce côté du miroir, se ramasse en beauté, et les chaussures de skate qui avaient commencé à les enterrer ne font pas les fières… Cayce elle-même suit l’émergence dans la rue de ce qu’elle appelle des chaussures de « survie urbaine. » Bien que ce soit pour l’instant au niveau du simple repurposing consommateur, elle est certaine que la marchandisation suivra de près l’identification.

Pour cette société, le nouveau logo sera le point d’entrée dans le nouveau siècle. On a donc amené Cayce, avec son allergie au vendable, pour faire en personne ce qu’elle fait le mieux. Cela lui semble bizarre, ou du moins archaïque. Pourquoi pas une téléconférence ? L’enjeu peut être si grand, se dit-elle, que la sécurité est cruciale. Mais cela faisait longtemps que les affaires ne l’ont pas éloignée de New York.

Enfin bon, Dorotea a l’air grave. Aussi grave qu’un cancer. Sur la table, devant elle, une belle enveloppe de carton gris. Trop parfaitement alignée, d’un millimètre à peine. Un carré de trente-sept centimètres cinq, portant le logo à la fois austère et fantasque de Heinzi & Pfaff. Fermée avec l’un de ces dispositifs antédiluviens et hors de prix, composé d’une longue ficelle et de deux petits boutons de carton marron.

Le regard de Cayce quitte Dorotea et l’enveloppe, remarquant que l’on avait investi bien des livres des années quatre-vingt-dix pour donner à cette salle de réunion une allure de première classe de zeppelin transatlantique, avec murs de bois convexes. Remarquant dans le même temps des pas de vis dans le vernis pâle du mur, ancien emplacement du logo de l’agence quelconque qui occupait ces locaux. Les premiers signes de la rénovation s’annoncent un peu partout : un échafaudage dans le couloir, où quelqu’un examine le câblage, et des rouleaux de moquette neuve empilés comme des troncs sous plastique abattus dans une forêt de polyester.

Cayce sent que Dorotea a tenté de la surpasser dans le minimalisme, ce matin. En vain. La robe noire de Dorotea, malgré sa simplicité apparente, affirme encore plusieurs choses à la fois, dans au moins trois langues. Cayce a accroché son Buzz Rickson à son dossier. Le regard que Dorotea y pose n’échappe pas à l’intéressée.

Le Rickson est une réplique obsessive, on ne peut plus exacte, des blousons d’aviateur US MA-1, l’un des vêtements les plus purement fonctionnels et iconiques du siècle passé. La tension de Dorotea monte, pressent Cayce, parce qu’elle comprend que son MA-1 décuple toute tentative de minimalisme : le Rickson a été créé par des fanatiques japonais pour assouvir une passion on ne peut plus éloignée de la mode.

Cayce sait, par exemple, que les coutures systématiquement plissées le long des bras étaient à l’origine dues aux machines d’avant-guerre, inadaptées à un nouveau tissu trop glissant pour elles, le Nylon. Les fabricants du Rickson ont exagéré ce fait, mais tout juste à peine, et fait cent autres petites choses pour que leur produit devienne, d’une façon très japonaise, le résultat d’un acte d’adoration. L’imitation en devient presque plus réelle que son modèle. C’est sans peine le vêtement le plus cher de la garde-robe de Cayce. Virtuellement irremplaçable.

— Vous permettez ?

Stonestreet sort un paquet de Silk Cut, que Cayce, non fumeuse depuis la naissance, pense être l’équivalent anglais des Mild Seven japonaises. Deux marques par défaut pour les créatifs.

— Oui. Je vous en prie, répond Cayce.

Il y a bien un cendrier sur la table, petit, rond et parfaitement blanc. Accessoire obsolète dans le contexte d’une réunion de travail en Amérique, autant qu’une cuiller à absinthe, plate et ajourée. (Mais à Londres, elle le sait, cela se trouve aussi, quoique jamais encore en réunion.)

— Dorotea ?

Il tend son paquet, mais pas à Cayce. Dorotea refuse. Stonestreet coince un bout filtre entre ses lèvres toujours en mouvement, et sort une boîte d’allumettes, provenant sans doute du restaurant de la veille. La boîte paraît presque aussi chère que l’enveloppe grise de Dorotea. Il allume.

— Désolé de vous avoir fait déplacer pour cela, Cayce.

L’allumette brûlée fait un petit bruit de céramique en tombant dans le cendrier.

— C’est mon travail, Bernard, répond Cayce.

— Vous avez l’air fatiguée, intervient Dorotea.

— Quatre heures de décalage. (Un sourire, des commissures, à peine.)

— Vous avez essayé ces pilules, là, de Nouvelle-Zélande ? demande Stonestreet.

Cayce se souvient que sa femme, américaine, ancienne ingénue dans un clone avorté des X-Files, est la créatrice d’une gamme de produits de beauté vaguement homéopathiques qui semble rencontrer un certain succès.

— Jacques Cousteau disait que le décalage horaire était sa drogue préférée.

— Bien ? (Dorotea regarde fixement l’enveloppe H & P.)

Stonestreet exhale une rivière de fumée.

— Eh oui, il faudrait.

Ils regardent tous les deux Cayce. Qui fixe Dorotea dans les yeux.

— Prête, quand vous voulez.

Dorotea déroule la ficelle sous le bouton le plus proche de Cayce. Soulève le rabat, saisit entre pouce et index.

Silence.

— Allez, ponctue Stonestreet en écrasant sa Silk Cut.

Dorotea tire un carré de papier cartonné, vingt-sept centimètres d’arête. Le montre à Cayce.

Il y a un dessin. Une sorte de gribouillis au pinceau japonais, un trait noir et épais. Elle y reconnaît la marque de fabrique de Herr Heinzi lui-même. Pour Cayce, on dirait un spermatozoïde en syncope, par le dessinateur underground américain Rick Griffin, en 1967. Elle sait tout de suite que pour les obscurs standards de son radar interne, cela ne fonctionne pas. Elle ne sait pas comment, mais elle le sait.

Mais elle imagine soudain la foule d’ouvriers asiatiques qui pourraient, si elle disait oui, passer des années à appliquer des interprétations de ce symbole sur une marée incessante et écrasante de chaussures. Quel sens aurait-il, pour eux, ce spermatozoïde sautillant ? Finirait-il par pénétrer leurs rêves ? Leurs enfants le dessineraient-ils sur le trottoir avant de connaître son sens de marque ?

— Non.

Stonestreet soupire. Pas très fort. Dorotea range le dessin dans son enveloppe, sans prendre la peine de la refermer.

Le contrat de Cayce pour une consultation de ce type stipule qu’on ne lui demandera en aucun cas de critiquer, ou de donner le moindre conseil créatif, le moindre apport que ce soit. Elle n’est là que pour servir de réactif humain très spécialisé.

Dorotea prend l’une des cigarettes de Stonestreet et l’allume, lâchant l’allumette sur la table à côté du cendrier.

— Alors, comment était l’hiver à New York ?

— Froid, répond Cayce.

— Et triste ? C’est encore triste ?

Pas de réponse.

— Vous êtes disponible pour rester ici, s’enquiert Dorotea, le temps que nous retournions à la planche à dessin ?

Cayce se demande si Dorotea connaît le cliché.

— Je suis ici pour deux semaines. Je garde l’appartement d’un ami.

— En vacances, donc.

— Pas si je travaille là-dessus.

Dorotea se tait.

— Ce doit être difficile, quand vous n’aimez pas quelque chose. Émotionnellement, je veux dire.

Quand Stonestreet parle, sa tignasse rousse s’agite comme les flammes d’une cathédrale incendiée.

Cayce regarde Dorotea se lever et, tenant sa Silk Cut avec délicatesse, s’approcher d’un comptoir où elle se verse un Perrier.

— La question n’est pas de savoir si j’aime, Bernard, répond Cayce en se retournant vers Stonestreet. C’est comme cette moquette roulée, là-bas. Soit elle est bleue, soit elle ne l’est pas. Je n’investis aucune émotion dans son éventuelle bleuité…

Cayce sent une énergie négative la frôler quand Dorotea revient. Elle s’assied, pose son eau à côté de l’enveloppe et écrase sa cigarette avec maladresse.

— Je vais appeler Heinzi cette après-midi. J’aimerais bien l’appeler maintenant, mais je sais qu’il est à Stockholm, en rendez-vous chez Volvo.

L’air est très épais, enfumé. Cayce a envie de tousser.

— Aucune urgence, Dorotea, assure Stonestreet.

Cayce espère que cela signifie désespérément le contraire.

Charlie Don’t Surf est plein, la nourriture est vietnamienne via la Californie, avec une bonne dose de France coloniale. Les murs blancs sont décorés d’énormes reproductions noir et blanc de briquets Zippo gravés de symboles militaires américains grossiers, de motifs sexuels encore plus grossiers, et de slogans au crayon. Époque Vietnam uniquement. Pour Cayce, cela évoque les photos des tombes des cimetières confédérés, mise à part la teneur plus qu’osée et la nature des slogans. Le thème du ‘Nam suggère que l’établissement n’est pas récent.

SI J’AVAIS UNE FERME EN ENFER

ET UNE MAISON AU VIETNAM,

JE VENDRAIS LES DEUX

Les briquets des photos sont si usés, cabossés et rouillés que Cayce pourrait bien être la première convive à déchiffrer ces textes.

ENTERREZ-MOI SUR LE VENTRE,

QUE LE MONDE PUISSE ME LÉCHER LE CUL

— Heinzi, c’est bien son vrai nom, vous savez, dit Stonestreet, versant un deuxième verre de cabernet californien, que Cayce boit contre tout bon sens. On dirait un surnom. Mais tous les noms sont depuis longtemps partis vers le Sud.

— Ibiza, suggère Cayce.

— Hein ?

— Désolée Bernard, je suis fatiguée.

— Les pilules. De Nouvelle-Zélande.

LA GRAVITÉ S’INVERSE, LE MONDE REFOULE

— Ça va aller. (Une gorgée de vin.)

— C’est quelque chose, hein ?

— Dorotea ?

Stonestreet lève les yeux. Un marron particulier, comme tacheté de Mercurochrome, un peu iridescent, teinté de cuivre verdi.

173 AIRBORNE

Elle s’enquiert de l’épouse américaine. Stonestreet raconte consciencieusement le lancement d’un masque au concombre, le petit bout d’une nouvelle récolte de produits, et aborde la politique nécessaire dans la vente aux détaillants. Le déjeuner arrive. Cayce se concentre sur de petits rouleaux de printemps frits, se mettant en mode automatique, hochements de tête et haussements de sourcils périodiques mais compatissants. Heureuse de le laisser faire les frais de la conversation. Elle est au plus profond de la tranchée, le verre à moitié vide de cabernet commençant à exercer sa propre influence latérale. La meilleure attitude est d’être gentille, de se remplir le ventre et de partir.

Mais les tombes Zippo, avec leurs élégies existentielles, la retiennent.

PHU CAT

Une déco de restaurant que les dîneurs ne remarquent pas, c’est une idée originale, surtout pour les sensibilités de Cayce, particulières, viscérales, mais toujours indéfinies.

— Alors quand on a senti que les Harvey Knickers n’allaient pas nous suivre…

Hoche la tête, hausse les sourcils, mâche. Ça fonctionne. Elle couvre le reste de son verre quand il fait mine de la resservir.

Ainsi, elle traverse le déjeuner sans encombre. De temps en temps, ces lieux emblématiques cités le long des murs (CU CHI, QUI NHON) occultent son interlocuteur. Enfin, elle a payé et se lève pour partir.

En tendant la main vers son Rickson, là où elle l’avait accroché sur sa chaise, elle voit un trou rond, récent, derrière l’épaule gauche, de la taille d’un bout de cigarette. Les bords sont perlés, marron. Nylon fondu. On voit au travers une doublure grise, sans doute un tissu militaire de la Seconde Guerre mondiale, étudié de près par les otaku fabricants du blouson.

— Il y a un souci ?

— Non, répond Cayce, rien.

Elle remet son Rickson ruiné.

Près de la porte, vers la sortie, elle remarque in extremis une vitrine étroite, en Lucite, contenant quelques-uns (une dizaine ?) de ces briquets. Elle se penche pour les regarder, automatique.

DE LA MERDE SUR MA BITE

OU DU SANG SUR MA LAME

Bon résumé de son attitude vis-à-vis de Dorotea, pour l’heure, bien qu’elle ne puisse sans doute rien faire. Sinon retourner la colère contre elle-même.

3

La Pièce jointe

Elle est allée faire des courses. Chez Harvey Nichols, magasin chic et branché.

Ça l’a rendue malade.

Prévisible, vu comme elle réagit aux étiquettes.

Au rayon hommes, espérant contre toute raison y trouver un Buzz Rickson… L’enseigne du magasin se dressait comme un banc de corail en face de Knightsbridge Station. Quelque part, au rez-de-chaussée, ils ont même le masque au concombre d’Helena Stonestreet. Bernard lui a d’ailleurs expliqué comment il avait fait la preuve de ses pouvoirs de persuasion sur les responsables des achats de HN.

Mais chez les hommes, à côté d’un présentoir Tommy Hilfiger, elle a commencé à craquer. Trop de logos. Moins de signes avant-coureurs que d’habitude. Pour certaines personnes, il suffit d’avaler une seule cacahuète, et leur tête enfle comme une pastèque. Chez Cayce, c’est la psyché qui prend.

Tommy Hilfiger, ça ne rate jamais. Pourtant elle se croyait à l’abri, maintenant. À New York, on lui avait dit qu’il était en pleine dégringolade. Comme Benetton. Que le nom allait rester, mais pour elle, le poison serait dissipé. C’est une question de contexte, ici. À Londres, elle est prise au dépourvu. La réaction est instinctive. Comme quand on mord dans une feuille d’alu.

Un coup d’œil à droite, l’avalanche déboule. Une montagne de Tommy déferle dans sa tête.

Mon Dieu, mais ils ne savent pas ? Ce truc est un simulacre de simulacre de simulacre. Un ersatz dilué de Ralph Lauren, déjà reliquat de la gloire passée des Brooks Brothers, eux-mêmes tout juste à la hauteur de Jermyn Street et de Savile Row, agrémentant leur prêt-à-porter de maille polo et de galons de régiment. Mais Tommy, c’est vraiment le degré zéro. Le trou noir. Il doit y avoir un plancher Tommy Hilfiger, en dessous duquel on ne peut pas descendre. On ne peut pas s’éloigner davantage de la source, se vider davantage de sa substance. Du moins elle l’espère, sans savoir. Elle suppose même que c’est exactement ce qui garantit la longévité de la marque.

Il faut qu’elle sorte de ce logorinthe, et vite. Mais l’escalator vers la rue la replongera dans Knightsbridge, qui n’a plus l’air si salvateur. Elle se souvient que la rue descend. Entraîne toujours son énergie vers cet autre nexus fatal : vous qui entrez chez Laura Ashley, abandonnez tout espoir.

Souvenir salutaire, in extremis : cinquième étage, sorte de marché californien succédané de Dean & Deluca, avec un restaurant organisé autour d’un tapis roulant de sushis étrangement modulaire. Le bar fait un excellent café.

Aujourd’hui, elle se réserve la caféine comme arme secrète. Balle d’argent contre le manque de sérotonine et ses loups affamés. Elle peut y aller. Il y a un ascenseur. Oui, un ascenseur : grand comme un placard, mais fonctionnel. Il faut le trouver, le prendre. Maintenant.

Elle y arrive. Miracle, il est vide. Elle entre, appuie sur le 5.

— Je suis très excitée.

Une voix de femme, voilée. Pourtant, Cayce sait qu’elle est seule dans ce cercueil vertical en miroirs et acier brossé. Heureusement, elle est déjà passée par là. Elle sait que ces voix désincarnées sont censées distraire les clients. La voix du mâle de l’espèce ronronne. Elle ne voit qu’un seul environnement sonore comparable : les toilettes d’un fast-food sur Rodeo Drive, il y a plusieurs années. Une piste son inexplicable, des insectes qui bourdonnent. Des mouches, précisément. Mais ce n’était sans doute pas fait exprès.

Si les fantômes d’ambiance disent autre chose, elle en fait abstraction. L’ascension ininterrompue est une délivrance. Cinquième étage.

Cayce pénètre dans une lumière pâle, filtrée par beaucoup de verre. Moins de clients attablés que dans son souvenir. Mais aucun vêtement à l’étage, sauf ceux que les gens portent, sur eux ou dans les élégants sacs du magasin. Ici, l’œdème se résorbe.

Elle s’arrête aux viandes, admirant des rôtis illuminés comme autant de nouvelles stars. Elle ne pourrait sans doute jamais rivaliser avec leur pureté biologique : des animaux élevés avec un régime plus radical que ceux conseillés par la femme de Stonestreet.

Au bar, quelques Euromâles de la race des costumes sombres fument leur inévitable cigarette.

Elle abandonne, et attire l’attention du barman.

— Time Out ? demande-t-il, les sourcils légèrement froncés.

La brosse rase, il la regarde derrière d’imposantes lunettes italiennes, comme un masque. La monture noire lui rappelle les émoticons, ce code adolescent de visages horizontaux dessinés à coups de ponctuation. Ses lunettes seraient un 8, – pour le nez, /pour la bouche…

— Pardon ?

— Time Out. Vous étiez invitée. À l’ICA.

Institute for Contemporary Arts, lors de sa précédente visite. Avec une universitaire de province, conférencière en taxonomie des marques déposées. Pluie fine sur le Mall. Le public sentait la laine mouillée et le tabac. Elle avait accepté parce qu’elle pouvait loger quelques jours chez Damien. Quelques pubs pour voiture scandinave lui avaient donné les moyens d’acheter la maison qu’il louait depuis des années. Elle avait oublié le papier dans Time Out, un de ces supers trucs de traqueuse de cool.

— Vous suivez le Film.

Ses yeux se plissent entre leurs parenthèses de plastique noir italien.

Damien soutient, en plaisantant à moitié, que les aficionados du Film sont la franc-maçonnerie du siècle nouveau.

— Vous y étiez ? demande Cayce, sortie de ses malheurs par cette violente rupture de contexte.

Elle est tout sauf célèbre. Pas habituée à ce qu’on la reconnaisse dans la rue. Mais le Film transcende ces barrières, transgresse l’ordre établi des choses.

Il baisse les yeux, essuie le bar d’un chiffon immaculé. Cuticules rongées, bague trop grande.

— Un ami à moi. Il m’a dit vous avoir retrouvée plus tard sur un site. Vous débattiez avec quelqu’un de L’Émissaire chinois. Vous ne croyez pas sérieusement que c’est lui, quand même ?

Lui… Kim Hee Park, le jeune cinéaste coréen responsable de l’opus en question. Interminable, artistique à l’envi, que certains comparent au Film. D’autres vont même jusqu’à suggérer que Kim Park est bien l’auteur du Film. Du Film… Suggérer cela à Cayce, c’est un peu suggérer au pape de prier en verlan.

— Non. Bien sûr que non.

— Nouvelle séquence, glisse-t-il dans un souffle.

— Quand ?

— Ce matin. Quarante-huit secondes. C’est eux.

Cayce et le barman sont dans une bulle. Plus aucun son ne leur parvient.

— Ils parlent ?

— Non.

— Vous l’avez vue ?

— Non. On m’a prévenu par SMS.

— Je ne veux rien savoir, se reprend Cayce.

Il replie son torchon. Une volute de fumée bleue dérive. Une Gitane des Euromâles.

— Un verre ?

La bulle explose, le son revient. Elle ouvre son enveloppe allemande à la recherche de la lourde monnaie du monde-miroir.

— Un express, double.

Il lui fait son café dans une grande machine noire, à l’autre bout du bar. La vapeur s’échappe, sous pression. Le forum doit être en pleine ébullition. Les premiers posts dépendent des fuseaux horaires, de l’histoire de la prolifération, de l’endroit où le segment est apparu. Ce sera impossible de remonter à la source, soit parce que le Film aura été mis en réseau via une adresse e-mail temporaire, généralement sur une IP empruntée, parfois via un numéro de téléphone mobile éphémère. Voire par un anonymiseur. Puis le fragment est découvert par des mordus du film, qui écument le Net sans relâche. Quelque part où l’on peut partager un fichier vidéo ou juste le mettre à disposition.

Il lui rapporte son café dans une tasse blanche, sous-tasse assortie, sur le comptoir noir vernis. Approche un panier en acier contenant divers sucres anglais colorés. Au moins trois sortes. Encore un aspect du monde-miroir : le sucre. Il y en a davantage, et pas seulement dans ce qu’on imagine sucré.

Elle a empilé six épaisses pièces d’une livre.

— C’est la maison qui vous l’offre.

— Merci.

Les Euromâles manifestent leur soif. Il part s’occuper d’eux. On dirait Michael Stipe dopé aux stéroïdes. Elle reprend quatre pièces, et pousse le reste dans l’ombre du chariot à sucre. Se retourne en partant. Il est là, l’observant sévèrement dans l’ombre de ses parenthèses.

Taxi noir jusqu’à Camden.

Son attaque de Tommy-phobie s’est gentiment retirée, mais son retard d’âme a débouché sur des lattitudes sans horizon, le fameux Horse latitudes des Doors.

Elle craint de se retrouver au creux de la vague avant de pouvoir engranger les réserves. En pilote automatique, elle remplit un panier dans un supermarché de High Street. Fruits de monde-miroir. Café colombien moulu. Lait 2 %.

Chez un papetier voisin, bien équipé en fournitures de beaux-arts, elle achète un rouleau de gros Scotch noir mat.

Elle remonte Parkway jusque chez Damien et remarque en chemin un flyer contre un lampadaire. Monochrome, délavé, un instantané du film.

Il regarde vers elle, comme depuis les profondeurs.

Travaille chez Cantor Fitzgerald. Alliance en or.

L’e-mail de Parkaboy ne comporte aucun texte. Rien que la pièce jointe.

Assise devant le Cube de Damien, avec la cafetière française deux-tasses qu’elle a acheté sur Parkway. Une bouffée odorante de colombien puissant. Elle ne devrait pas boire ça. Plutôt que de retarder le sommeil, cela lui donnera des cauchemars. Elle sait qu’elle se réveillera encore à cette heure terrible, vibrante. Mais elle doit être présente pour le nouveau segment. Attentive.

L’ouverture d’une pièce jointe contenant un nouveau fragment est toujours lourde d’attente. C’est un état transitoire.

Parkaboy a étiqueté ce fragment #135. Cent trente quatre fragments déjà découverts – de quoi ? D’une œuvre en cours de réalisation ? Ou d’une chose achevée il y a plusieurs années, et livrée pour une raison inconnue par petits aperçus ?

Elle n’a pas encore mis les pieds dans le forum. Cela gâcherait sa surprise. Elle veut que chaque fragment lui fasse un effet aussi neuf que possible.

Parkaboy dit qu’il faut découvrir un nouveau fragment comme si l’on n’avait encore rien vu du Film, s’échapper momentanément de tout ce que l’on a vu jusque-là de l’œuvre, ou des œuvres, que l’on assemble consciemment ou inconsciemment depuis le début.

D’après lui, l’Homo sapiens vit pour l’identification, la reconnaissance de schémas. C’est un don. C’est un piège.

Elle appuie lentement sur le piston.

Verse le café dans un mug.

Elle a posé son blouson sur les épaules d’une douce nymphe robotique. En équilibre sur son pubis inoxydable, le torse blanc repose contre le mur gris. Regard neutre. Sérénité aveugle.

5 heures de l’après-midi, ses paupières se ferment toutes seules.

Elle lève sa tasse de café sans sucre. Clique.

Combien de fois a-t-elle répété ces gestes ?

Depuis combien de temps s’est-elle offerte au rêve ? C’est ainsi que Maurice appelle l’essence de ce culte au Film.

Le Studio Display de Damien n’affiche que du noir. Comme si elle participait à la naissance du cinéma, ce moment de Lumière, la locomotive à vapeur qui va émerger de l’écran, faisant fuir le public dans la nuit parisienne.

Lumière et ombre. Les pommettes des amants dans le prélude au baiser.

Cayce frissonne.

Cela fait si longtemps, et personne ne les a vus se toucher.

Autour d’eux, les ténèbres sont rompues par la texture. Béton ?

Ils sont habillés comme toujours, des vêtements sur lesquels Cayce a longuement discouru dans le forum, fascinée par leur intemporalité. Cela, elle le ressent, elle le comprend. Elle sait combien c’est dur. Pareil pour les coiffures.

Lui, peut-être un marin, sur le point d’embarquer dans un sous-marin en 1914. Ou un musicien de jazz entrant dans un club en 1957. Il y a une absence de preuve, un vide d’indices stylistiques, où Cayce lit une maîtrise totale. On pense que son manteau noir est en cuir, mais ce pourrait être un vinyle usé, ou du latex. Cette façon d’avoir le col relevé…

La fille porte un manteau plus long, tout aussi sombre, mais apparemment en tissu, ses épaulettes ayant motivé des posts par centaines. L’architecture des épaulettes dans les manteaux de femme devrait indiquer quelques périodes, décennies, mais il n’y a aucun consensus, rien que la controverse.

Elle est tête nue, ce qui a été lu comme la preuve manifeste que ce n’est pas un film d’époque, ou simplement que c’est un esprit libre, affranchi des conventions les plus élémentaires de son temps. Sa coiffure est tout aussi étudiée, mais rien n’en a jamais été conclu de façon unanime.

Les cent trente quatre fragments précédents ayant été accolés, divisés, remontés sans relâche par des armées d’enquêteurs fanatiques, n’ont indiqué aucune période, ni aucune direction narrative particulière.

Décortiqués, plongés dans la spéculation la plus pure, des histoires ont été projetées sur l’ensemble, et animées de vies propres, évanescentes mais déterminées. Cayce les connaît toutes. Les écarte toutes.

Ici, dans l’appartement de Damien, regardant leurs lèvres se toucher, elle sait qu’elle ignore tout, mais ne veut rien tant que voir le Film dont cela doit être tiré. Nécessairement.

Au-dessus d’eux, quelque part, quelque chose flamboie, lumière blanche, abattant une griffe d’ombre caligarienne. Puis l’écran est noir.

Elle clique sur Replay. Regarde de nouveau.

Elle ouvre le site, fait défiler toute une page de posts. Plusieurs pages se sont accumulées dans la journée, suite à l’apparition du #135, mais elle ne veut pas les découvrir pour l’instant.

Cela semble sans importance.

Une vague s’abat, épuisement pur, contre laquelle le café colombien est sans effet.

Elle enlève ses vêtements, se brosse les dents, les membres raides d’épuisement et vibrants de caféine, éteint les lumières, et rampe littéralement dans le lit de Damien, sous la couverture argentée.

Pour s’y recroqueviller, sous une dernière vague abattue, fœtus émerveillé par la perfection et l’évidence de sa solitude présente.

4

Grenades mathématiques

L’heure terrible, elle la vit endormie, ou cela y ressemble, et s’éveille dans un nouveau matin du monde-miroir.

Réveillée par le flash intérieur d’une lumière métallique, migraineuse, comme reflétée sur les ailes d’un rêve en déclin.

Elle sort la tête du cache-pot géant comme une tortue, et ses yeux plissés se posent sur les fenêtres. Jour. Son âme se recompose peu à peu, on dirait. Appréhension différente du monde-miroir et d’elle-même, avec un regain d’énergie qui la propulse hors du lit et sous la pomme de douche italienne chromée. Elle règle le débit. De fines aiguilles d’eau lui arrachent la peau. La rénovation de Damien inclut l’eau chaude, à outrance. Comme elle lui en est reconnaissante !

Elle se sent habitée par une chose décidée, délibérée, sans rien connaître de ses plans ou envies. Mais elle se satisfait, pour l’instant, de ce transport.

Séchage. UC, dont jean noir.

Lait du monde-miroir (différent, de façon indéfinissable) sur les Weetabix, plus banane en rondelles. Cette autre partie d’elle-même qui la suit.

Elle l’observe qui recouvre la brûlure de cigarette au Scotch noir déchiré avec les dents, sorte de touche finale punk. Elle enfile le Rickson, vérifie ses poches. Clés. Argent. Elle descend l’escalier de Damien, pas encore refait. Dans le couloir, le VTT d’un voisin, des piles de magazines qui lui arrivent à la taille.

Dans la rue ensoleillée, rien ne bouge ; rien du tout, sauf le flou blond d’un chat, ici, là, parti. Elle écoute. Quelque part, le bourdonnement de Londres grandit.

Inexplicablement heureuse, elle descend Parkway vers Camden High Street, et trouve un Russe dans un minitaxi. Pas un taxi du tout, d’ailleurs, juste une Jetta bleue du monde-miroir, mais il veut bien l’emmener à Notting Hill, et il a l’air trop vieux et érudit ; trop écœuré par la vue de Cayce pour être dangereux.

Une fois sortie de Camden Town, elle ne sait pas où ils sont. Aucune carte interne de cette ville ; elle n’a qu’un plan du métro et quelques itinéraires personnels qui se perdent depuis certaines stations.

Les ronds-points trop serrés, étourdissants, sont les axes d’un labyrinthe réservé aux locaux et aux taxis. Les restaurants et les antiquaires tournent autour d’elle, régulièrement ponctués de pubs.

Émerveillée par les jambes lumineuses d’un homme brun en robe d’intérieur très luxueuse, qui ramasse le lait et le journal à sa porte.

Un véhicule militaire à la silhouette étrange, trapu, enserré sous sa bâche. Le béret du chauffeur.

Mobilier urbain miroir ; elle n’identifie rien par fonction. Équivalents locaux de la mystérieuse station de Test d’Eau de son pâté de maisons, qui d’après un ami ne contient qu’un robinet et un verre, pour juger si l’eau est potable. Pour Cayce, c’était un rêve d’emploi facile, errer dans Manhattan comme sommelier itinérant pour veiller à la protection du palais de la populace qui consomme l’eau du robinet. Elle n’aurait pas spécialement voulu ce poste, mais croire qu’on pouvait en vivre la réconfortait.

Le temps qu’ils arrivent à Notting Hill, la personnalité dissidente qui menait l’expédition ce matin a décampé. Elle est embrouillée, perdue. Elle paye le Russe, sort en face de Portobello et descend l’escalier d’un passage souterrain qui sent l’urine des vendredis soir. Des canettes de bière trop grandes, tellement monde-miroir, sont écrasées là comme des cafards.

Métaphysique de couloir ? Un café, vite.

Mais le Starbucks qui fait le coin en face n’est pas encore ouvert. À l’intérieur, un garçon lutte contre de grands plateaux plastique chargés de pâtisseries sous cellophane.

Décontenancée, elle avance vers le marché du dimanche. 7 heures et demie. Elle ne sait plus quand les antiquaires ouvrent, mais la route sera bondée dès 9 heures. Que fait-elle ici ? Elle n’achète jamais d’antiquités.

Elle avance toujours vers Portobello, le marché, dans une rue bordée de petites maisons, mignonnes à faire peur, quand elle les voit : trois hommes graves, vestes dépareillées, col relevé, penchés sur le coffre d’une voiture du monde-miroir. Ou plutôt, d’une voiture anglaise, car elle n’a pas de reflet de l’autre côté de l’Atlantique, chez Cayce. Vauxhall Wyvern, se dit-elle, avec sa mémoire maladive des noms de marques, mais ce ne doit pas être ça. Quoi que ça ait pu être. Plus tard, elle ne saura plus pourquoi elle a remarqué ces hommes.

Personne d’autre dans la rue, et il y a quelque chose dans la gravité avec laquelle ils examinent ce qu’ils regardent. Des visages délibérément inexpressifs, prudents. Le plus gros, un noir au crâne rasé, est boudiné dans un faux cuir noir et brillant. À côté de lui, un homme plus grand, le visage gris, voûté dans les plis graisseux d’un ancien imperméable Barbour dont le coton ciré a pris la couleur du crottin de cheval. Le troisième, plus jeune, est blond, coiffé en brosse, porte des baggies noirs de skater et une veste en jean effilochée. Il a comme une besace passée en travers de la poitrine. Toute sorte de pantalon court, se dit-elle en arrivant à la hauteur du trio, est déplacée à Londres.

Elle ne peut s’empêcher de regarder dans le coffre.

Des grenades.

Noires, compactes, cylindriques. Six, disposées sur un vieux pull dans un désordre de cartons bistre.

— Mademoiselle ? (Celui en short.)

— Bonjour ? (L’homme gris, précis, impatient.)

Elle voudrait se détourner, ne peut pas.

— Oui ?

— Les Curtas ? interroge le blond, qui se rapproche.

— Ce n’est pas elle, imbécile. Tu parles qu’elle viendra. (Encore le gris.)

Irritation qui monte.

Le blond cligne des yeux.

— Vous ne venez pas pour les Curtas ?

— Les quoi ?

— Les calculatrices.

Elle ne peut plus résister. S’approche de la voiture, pour voir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des calculatrices.

Le plastique serré du blouson du noir craque tandis qu’il se penche pour prendre une des grenades et se tourne pour la lui donner. Ensuite, elle la tient : lourde, dense, prise en main parfaite. Des onglets, des crans, qui semblent faits pour glisser dans ces rainures. De petites fenêtres rondes affichant des chiffres blancs. En haut, un petit quelque chose, comme la manivelle d’un moulin à poivre réalisée par un fabricants d’armes.

— Je ne comprends pas.

Elle s’attend à se réveiller, tout de suite, chez Damien. Tout est trop onirique. Cherchant automatiquement une marque, elle retourne l’objet. Et voit que c’est fait au Lichtenstein.

Lichtenstein ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un instrument de précision qui effectue des opérations mécaniquement, sans électricité ni composants électroniques. La sensation de son opération évoque celle d’un délicat appareil photo 35 mm. C’est la plus petite calculatrice mécanique jamais construite.

Le noir a une voix profonde, douce.

— C’est une invention de Curt Herzstark, un Autrichien détenu à Buchenwald. Les autorités du camp ont même encouragé son travail. Là-bas, on l’appelait « l’esclave des renseignements ». Les officiers voulaient donner sa calculatrice au Führer, à la fin de la guerre. Mais Buchenwald a été libéré en 1945 par les Américains. Herzstark avait survécu. Avec ses schémas.

Il lui reprend délicatement l’objet. Des mains énormes.

Les grands doigts se déplacent avec assurance et douceur, faisant cliqueter les onglets noirs dans différentes configurations. Il saisit le cylindre annelé de la main gauche et fait tourner la manivelle. Doucement, une somme se met en place à l’intérieur. Il lève la machine, pour voir le résultat dans une petite fenêtre. Il guette sa réaction en annonçant le prix.

— Huit cents livres. Excellent état.

— C’est superbe… mais je ne saurais pas quoi en faire.

L’offre lui donne enfin un contexte pour cette conversation surréaliste : ces gens sont des vendeurs, venus faire affaire avec ces objets.

— Tu m’as fait sortir pour rien, pauvre cruche.

L’homme gris grogne, arrache l’objet des mains du noir. Comme ça, on dirait un portrait effrayant de Samuel Beckett, sur un livre qu’elle avait à la fac. Longs doigts tachés de brun et d’orange par la nicotine, aux ongles en deuil. Il se retourne avec la calculatrice et remballe les machines dans le coffre, furieux. Mais Cayce sait qu’il n’a rien contre elle.

— Hobbs, soupire le noir, tu n’as aucune patience. Elle va venir. Attends.

— Fais chier, répond Hobbs, si c’est bien son nom, en refermant un carton et en le recouvrant du pull d’un geste rapide, maîtrisé.

Étrangement maternel, aussi, comme on remonterait une couverture sur un enfant endormi. Il rabat le coffre à grand bruit et vérifie qu’il est bien fermé.

— M’a fait perdre mon putain de temps…

La portière conducteur s’ouvre dans un grincement effrayant. Elle aperçoit des sièges en mousse sale et un cendrier débordant qui dépasse du tableau de bord comme un petit tiroir.

— Elle va venir, Hobbs, proteste le noir sans grande force.

Le dénommé Hobbs se plie à la place du chauffeur, claque la portière et les regarde par la vitre sale. Le moteur démarre avec un frisson antique et asthmatique, enclenche la première. Toujours aussi furieux, il part vers Portobello. Au tournant, la voiture grise disparaît vers la droite.

— Ce type est une malédiction, dit le noir. Elle va venir, et qu’est-ce que je vais lui dire ? Vous l’avez déçu, ajoute-t-il pour Cayce. Il vous a prise pour elle.

— Qui ça ?

— L’acheteuse. Agent pour un collectionneur japonais, répond le blond. Ce n’est pas votre faute.

Il a les pommettes droites que Cayce associe aux Slaves, l’air ouvert qui les accompagne toujours, et le genre d’accent que l’on attrape en apprenant l’anglais ici, mais pas assez jeune.

— Ngemi, reprend-il en désignant le noir, est seulement contrarié.

— Bon, eh bien, conclut Cayce… au revoir.

Elle part vers Portobello. Une femme entre deux âges ouvre sa porte verte et sort en pantalon de cuir noir, un gros chien en laisse. L’apparition de cette matrone de Notting Hill semble libérer Cayce d’un envoûtement. Elle presse l’allure.

Des pas, derrière elle. Elle se retourne, voit le blond qui la rattrape, la sacoche ballottant contre lui.

Le noir a disparu.

— Je peux marcher avec vous, s’il vous plaît ? dit-il, s’arrêtant devant elle et souriant, comme s’il était ravi de lui donner cette chance. Je suis Voytek Biroshak.

— Appelez-moi Ishmaël, répond-elle.

— Un nom de fille ?

Attentif comme un chien, à côté d’elle. Une sorte d’étrange innocence d’inadapté social qu’elle accepte, sans trop savoir pourquoi.

— Non. C’est Cayce.

— Caisse ?

— En fait, se surprend-elle à expliquer, ça devrait se prononcer « Kéi-si, » comme le nom de famille du type en l’honneur de qui ma mère m’a baptisée. Mais pas pour moi.

— Qui est Kéisi ?

— Edgar Cayce, le Prophète Endormi de Virginia Beach.

— Pourquoi elle fait, votre mère ?

— Parce que c’est une excentrique de Virginie. En fait, elle a toujours refusé de m’en parler.

Ce qui est vrai.

— Et vous faites ici ?

— Le marché. Et vous ?

Tout en marchant.

— Pareil.

— Qui étaient ces hommes ?

— Ngemi me vend ZX 81.

— C’est-à-dire ?

— Sinclair ZX 81. Ordinateur personnel, vers 1980. En Amérique, c’était Timex 1000, pareil.

— Ngemi, c’est le grand ?

— Vendeur d’ordinateurs archaïques, de calculateurs historiques, depuis 1997. Il a boutique dans Bermonsdey.

— Votre partenaire ?

— Non. Rendez-vous préparé. ZX 81, conclut-il en tapotant sa sacoche avec un bruit de plastique.

— Mais il venait vendre ces calculatrices ?

— Les Curtas. Génial, non ? Ngemi et Hobbs espèrent vente combinée. Collectionneur japonais. Difficile, Hobbs. Toujours.

— Il est aussi vendeur ?

— Mathématicien. Brillant, triste. Fou des Curtas, mais ne peut pas se permettre. Achète et vend.

— Il n’a pas l’air très agréable.

C’est grâce à sa fréquentation des rues comme chasseuse de cool que Cayce a tant d’aisance dans cette conversation sur un sujet inconnu. Même si sa carrière fluctue, et qu’elle déteste appeler son travail comme ça. Et elle a roulé sa bosse. On l’a déjà lâchée dans des quartiers comme Dogtown, où le skateboard est né, pour explorer les racines et trouver le prochain gros coup. Et elle a appris que tout tient à la volonté de poser la question suivante. Elle a rencontré le premier type à avoir porté sa casquette à l’envers. Un chicano. Et c’est elle qui posait la question suivante…

— Ce ZX 81, ça ressemble à quoi ?

Il s’arrête, farfouille dans sa sacoche, et sort un rectangle assez tragique, du plastique noir granuleux, de la taille d’une cassette vidéo. Il a un de ces claviers autocollants, qui fonctionnent on ne sait comment. Cayce sait ça grâce aux décodeurs du câble dans les motels, où l’on s’attend que les locataires les volent.

— C’est un ordinateur ? Ça ?

— 1 K de RAM !

— Un seul ?

Ils sont dans une rue appelée Westbourne Grove, avec quelques magasins branchés, et elle aperçoit déjà la foule à l’intersection avec Portobello.

— Qu’est-ce qu’on peut en faire ?

— C’est compliqué.

— Combien vous en avez ?

— Plein.

— Qu’est-ce que vous leur trouvez ?

— Importance historique pour ordinateurs personnels, répond-il sérieusement, et pour Royaume-Uni. Pourquoi il y a tant de programmeurs ici.

— Pourquoi cela ?

Du même auteur

NEUROMANCIEN, roman, J’ai lu

COMTE ZÉRO, roman, J’ai lu

MONA LISA S’ÉCLATE, roman, J’ai lu

GRAVÉ SUR CHROME, roman, J’ai lu

LUMIÈRE VIRTUELLE, roman, J’ai lu

IDORU, roman, J’ai lu

TOMORROW’S PARTIES, roman, Au diable vauvert

CODE SOURCE, roman, Au diable vauvert

HISTOIRE ZÉRO, roman, Au diable vauvert

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE
Titre original : PATTERN RECOGNITION
© William Gibson, 2003
© Éditions Au diable vauvert, 2004 pour la traduction française

Cette édition électronique du livre Identification des schémas de William Gibson a été réalisée le 29 juillet 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en septembre 2004 par Firmin Didot (ISBN : 9782846260725).

Dépôt légal : septembre 2004.

ISBN : 9782846265423.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.