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Merci, M. Vance 
par Dean Koontz

En 1966, j’avais 21 ans et je sortais tout juste de la fac. J’étais idiot, probablement un peu secoué, 
mais pas vraiment dangereux. Mais j’étais un idiot qui avait des lettres, surtout en science-fiction. 
Pendant douze ans, j’en avais avalé au moins un livre par semaine et je me sentais plus en phase 
avec  ces  futurs  ou  ces  mondes  lointains  qu’avec  ceux  qui  m’avaient  vu  naître.  Moins  par 
romantisme, d’ailleurs, que par défaut d’amour propre, désireux que j’étais de me défaire de cette 
étiquette de « fils du pochard du coin » dont le destin m’avait affligée.

Durant les cinq premières années de ma carrière d’écrivain, j’ai surtout écrit de la science-fiction. 
Je n’étais pas très doué. J’ai vendu tout ce que j’avais écrit – vingt romans, vingt-huit nouvelles – 
mais rien là-dedans ne mérite vraiment que l’on s’en souvienne et certains textes étaient carrément 
exécrables. Après tout ce temps, seuls deux romans et quatre ou cinq nouvelles ne me donneraient 
pas immédiatement envie de me suicider si je les relisais.

En tant que lecteur, je savais faire la différence entre un grand roman de science-fiction et un livre 
médiocre.  Je n’étais attiré que par le meilleur,  que je le relisais souvent.  Or, puisque je n’étais 
inspiré que par les meilleurs,  je n’aurais  pas dû écrire  de telles panouilles.  Mais,  par nécessité 
pécuniaire,  j’étais  obligé de produire  vite.  Après  mon mariage avec Gerda,  nous nous sommes 
retrouvés avec 150$ en poche et une voiture d’occasion. Si les huissiers ne frappaient pas à notre 
porte,  le  spectre  de  la  misère  me  hantait.  Toutefois,  le  besoin  d’argent  n’était  pas  une  excuse 
suffisante.

J’ai découvert Jack Vance en novembre 1971, alors que je m’éloignais de la science-fiction pour 
écrire des romans humoristiques ou à suspense. J’ai toujours été surpris de ne pas avoir goûté au 
travail de M. Vance avant cette année, malgré les centaines de romans de science-fiction que j’avais 
lus. J’avais acheté nombre de ses livres avec la ferme intention de les lire mais sans jamais arriver à 
en ouvrir un seul. La faute, en partie, aux couvertures trompeuses. Aujourd’hui, j’ai encore dans ma 
bibliothèque un exemplaire de Cugel l’Astucieux publié chez Ace et vendu 45 cents. On y voit le 
personnage éponyme portant une cape d’un rose brillant avec, en arrière-plan, des champignons 
cartoonesques  ressemblant  à  des  organes  génitaux géants.  J’ai  également  un exemplaire  de  La 
Planète Géante, toujours publié chez Ace et vendu 50 cents. Sur la couverture, on voit des hommes, 
armés de pistolets laser, chevauchant des bestioles extraterrestres à l’anatomie douteuse et, qui plus 
est,  atrocement  mal  dessinées.  Mon  premier  roman  de  Jack  Vance,  lu  en  novembre  1971,  fut 
Emphyrio, acheté pour 75 cents. Un vrai investissement. La couverture, peut-être illustrée par Jeff 
Jones, était sophistiquée et mystérieuse.

Chaque écrivain  possède  sa  liste  des  quelques  romans  qui  l’ont  enflammé et  l’ont  poussé  à 
essayer de nouvelles techniques narratives ou de nouveaux procédés stylistiques.  Emphyrio et  Un 
monde magique sont de ces livres. Captivé par le premier, que j’ai lu en entier sans quitter un seul 
instant mon fauteuil, j’ai enchaîné sur le second. Le même jour. Entre novembre 1971 et mars 1972, 
j’ai  lu  tous  les  romans de Jack Vance et  chacune des  nouvelles  qu’il  avait  publiés  à l’époque. 
Beaucoup d’autres seraient à venir mais, déjà, il possédait une longue bibliographie. Seuls deux 
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Robert Silverberg

Robert  Silverberg est  l’un des  plus  fameux écrivains  de science-fiction des  temps modernes, 
auteur  de  centaines  de  romans  et  de  nouvelles.  Il  a  été  également  à  la  tête  de  nombreuses 
anthologies et est considéré comme l’une des figures les plus importantes de la période post new 
wave des années 1970. Il continue d’ailleurs à l’être, signant tous les mois une rubrique dans le 
magazine  Asimov’s. Sa carrière a été couronnée par cinq prix Nebula, quatre prix Hugo et par le 
prestigieux Grandmaster Award.

Sa  bibliographie  est  donc  extrêmement  riche  et  ses  succès  nombreux.  On citera  le  cycle  de 
Majipoor,  Le Livre  des  crânes,  Les Monades urbaines,  Les  Profondeurs  de  la  Terre,  L’Oreille  
interne, L’Homme dans le labyrinthe, Les Ailes de la nuit ou Roma Æterna, ainsi que trois romans 
écrits à partir de nouvelles célèbres d’Isaac Asimov : L’Enfant du temps, Le Retour des ténèbres et 
Tout sauf un homme.

Il vit aujourd’hui avec sa femme, Karen Haber, à Oakland en Californie. 

Dans cette nouvelle, il nous amène au sud de l’Almérie dans la langoureuse Ghuisz, sise sur la 
péninsule du Claritant qui borde la mer Klorpentine. Il n’est nulle ville aussi douce sur la Terre 
mourante et Robert Silverberg nous y amène pour faire la connaissance d’un poète et philosophe 
qui prend très à cœur l’ancien adage « manger, boire, et être joyeux, car nous mourrons demain ». 
Et boire, tout particulièrement.

Le Cru véritable d’Erzuine Thale

Puillayne de Ghiusz profitait depuis sa naissance de tous les avantages que la vie peut offrir : son 
père dirigeait de vastes domaines sur le fort prospère rivage méridional de la péninsule du Claritant,  
sa  mère  descendait  d’une  lignée  de  sorciers  possédant  par  droit  héréditaire  maintes  puissantes 
magies et  lui-même disposait d’un corps aussi gracieux que musclé, d’une santé de fer et d’un 
formidable intellect.

En  dépit  de  ces  dons,  Puillayne  se  révélait  toutefois,  sans  motif  apparent,  affligé  d’une 
propension indéracinable à la mélancolie la plus profonde. Seul occupant d’un immense manoir  
surplombant la mer Klorpentine, un superbe écrin de parapets et de barbacanes, de loggias et de  
pavillons, d’embrasures, de tourelles et de pilastres aux majestueuses courbes, il n’admettait dans  
son  intimité  que  de  rares  amis.  Son  âme  se  recroquevillait  sous  les  miasmes  d’une  sombre  
dépression que seule l’absorption fréquente d’alcools forts parvenait à atténuer. Car la Terre était  
vieille, proche de sa fin, sa roche érodée, lissée par le temps, la moindre herbe imbue d’une terrible  
antiquité. Il savait depuis sa plus tendre enfance que l’avenir était un réceptacle vide et que seul un  
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long passé étayait le fragile présent. Là se situait l’origine de sa langueur. Le recours, forcément 
assidu, à divers breuvages lui permettait parfois de chasser sa tristesse, non par la boisson, mais  
par la pratique de son art, la poésie : son vin libérait ses vers, et ses vers, qu’il clamait avec une 
grandiloquence  irrépressible,  éloignaient,  fugitivement,  son  désespoir.  Il  avait  à  sa  disposition 
l’ensemble  des  formes  poétiques  de  chaque ère,  qu’il  s’agisse  du  sonnet,  de  la  sextine,  de  la 
villanelle ou de la chansonnette libre tant prisée des contempteurs de rime de Sheptun-Am ; en 
toutes, il montrait une absolue maîtrise. Mais il paraissait typique de Puillayne qu’invariablement  
le plus gai de ses couplets se teinte d’une noirceur fuligineuse. Même saoul, il ne pouvait échapper 
à l’incontournable vérité : le temps du monde était compté, le soleil réduit à une braise avare de sa 
chaleur dans un ciel assombri et le combat des Terriens futile. De ce fait, une douloureuse ironie  
contaminait ses moindres pensées.

Ainsi donc, cloîtré dans ses appartements sur les hauteurs métropolitaines de Ghiusz, capitale de 
ce prospère Claritant qui s’avançait dans la Klorpentine dorée, assis parmi ses collections de vins 
rares, ses trésors de bois insolites et de gemmes exotiques ou son jardin de merveilles horticoles, il  
régalait son petit cercle d’intimes de vers tels que ceux-ci :

La nuit est sombre. L’air est glacial.

Un vin d’argent scintille dans mon gobelet d’ambre.

Mais il est tôt pour boire. D’abord je dois chanter.

La joie s’enfuit ! Les ombres arrivent !

L’obscurité s’en vient et le bonheur prend fin !

Mais bien que le soleil pâlisse,

Mon âme s’envole sur les ailes du vin.

Que m’importent les murs en ruines ?

Que m’importent les feuilles mortes ?

Voici du vin !

Qui sait ? Ce pourrait être la dernière nuit

Et demain se révéler un long jour sans aube.

La fin approche. Donc, mes amis, buvons du vin !

Les ténèbres... les ténèbres...

La nuit est sombre. L’air est glacial.
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