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Merci, M. Vance

par Dean Koontz

En 1966, j’avais 21 ans et je sortais tout juste de la fac. J’étais idiot, probablement un peu secoué,
mais pas vraiment dangereux. Mais j’étais un idiot qui avait des lettres, surtout en science-fiction.
Pendant douze ans, j’en avais avalé au moins un livre par semaine et je me sentais plus en phase
avec ces futurs ou ces mondes lointains qu’avec ceux qui m’avaient vu naitre. Moins par
romantisme, d’ailleurs, que par défaut d’amour propre, désireux que j’étais de me défaire de cette
étiquette de « fils du pochard du coin » dont le destin m’avait affligée.

Durant les cinq premicres années de ma carriére d’écrivain, j’ai surtout écrit de la science-fiction.
Je n’étais pas trés doué. J’ai vendu tout ce que j’avais écrit — vingt romans, vingt-huit nouvelles —
mais rien la-dedans ne mérite vraiment que 1’on s’en souvienne et certains textes étaient carrément
exécrables. Apres tout ce temps, seuls deux romans et quatre ou cinq nouvelles ne me donneraient
pas immédiatement envie de me suicider si je les relisais.

En tant que lecteur, je savais faire la différence entre un grand roman de science-fiction et un livre
médiocre. Je n’étais attiré que par le meilleur, que je le relisais souvent. Or, puisque je n’étais
inspiré que par les meilleurs, je n’aurais pas di écrire de telles panouilles. Mais, par nécessité
pécuniaire, j’étais obligé de produire vite. Aprés mon mariage avec Gerda, nous nous sommes
retrouvés avec 1508 en poche et une voiture d’occasion. Si les huissiers ne frappaient pas a notre
porte, le spectre de la miseére me hantait. Toutefois, le besoin d’argent n’était pas une excuse
suffisante.

J’ai découvert Jack Vance en novembre 1971, alors que je m’¢éloignais de la science-fiction pour
écrire des romans humoristiques ou a suspense. J’ai toujours été surpris de ne pas avoir golité au
travail de M. Vance avant cette année, malgré les centaines de romans de science-fiction que j’avais
lus. J’avais acheté nombre de ses livres avec la ferme intention de les lire mais sans jamais arriver a
en ouvrir un seul. La faute, en partie, aux couvertures trompeuses. Aujourd’hui, j’ai encore dans ma
bibliothéque un exemplaire de Cugel I’Astucieux publié chez Ace et vendu 45 cents. On y voit le
personnage éponyme portant une cape d’un rose brillant avec, en arriere-plan, des champignons
cartoonesques ressemblant a des organes génitaux géants. J’ai également un exemplaire de La
Planéte Géante, toujours publié chez Ace et vendu 50 cents. Sur la couverture, on voit des hommes,
armés de pistolets laser, chevauchant des bestioles extraterrestres a I’anatomie douteuse et, qui plus
est, atrocement mal dessinées. Mon premier roman de Jack Vance, Iu en novembre 1971, fut
Emphyrio, acheté pour 75 cents. Un vrai investissement. La couverture, peut-tre illustrée par Jeff
Jones, était sophistiquée et mystérieuse.

Chaque écrivain possede sa liste des quelques romans qui ’ont enflammé et 1’ont poussé a
essayer de nouvelles techniques narratives ou de nouveaux procédeés stylistiques. Emphyrio et Un
monde magique sont de ces livres. Captivé par le premier, que j’ai lu en entier sans quitter un seul
instant mon fauteuil, j’ai enchainé sur le second. Le méme jour. Entre novembre 1971 et mars 1972,
j’ai lu tous les romans de Jack Vance et chacune des nouvelles qu’il avait publiés a 1’époque.
Beaucoup d’autres seraient a venir mais, déja, il possédait une longue bibliographie. Seuls deux
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Robert Silverberg

Robert Silverberg est 'un des plus fameux écrivains de science-fiction des temps modernes,
auteur de centaines de romans et de nouvelles. Il a été également a la téte de nombreuses
anthologies et est considéré comme ’une des figures les plus importantes de la période post new
wave des années 1970. Il continue d’ailleurs a 1’étre, signant tous les mois une rubrique dans le
magazine Asimovs. Sa carriere a €t€¢ couronnée par cinq prix Nebula, quatre prix Hugo et par le
prestigieux Grandmaster Award.

Sa bibliographie est donc extrémement riche et ses succes nombreux. On citera le cycle de
Majipoor, Le Livre des cranes, Les Monades urbaines, Les Profondeurs de la Terre, L Oreille
interne, L’Homme dans le labyrinthe, Les Ailes de la nuit ou Roma Aterna, ainsi que trois romans
écrits a partir de nouvelles célebres d’Isaac Asimov : L’Enfant du temps, Le Retour des ténebres et
Tout sauf un homme.

I1 vit aujourd’hui avec sa femme, Karen Haber, a Oakland en Californie.

Dans cette nouvelle, il nous amene au sud de I’Almérie dans la langoureuse Ghuisz, sise sur la
péninsule du Claritant qui borde la mer Klorpentine. Il n’est nulle ville aussi douce sur la Terre
mourante et Robert Silverberg nous y améne pour faire la connaissance d’un poete et philosophe
qui prend tres a cceur ’ancien adage « manger, boire, et étre joyeux, car nous mourrons demain ».
Et boire, tout particuliérement.

Le Cru véritable d’Erzuine Thale

Puillayne de Ghiusz profitait depuis sa naissance de tous les avantages que la vie peut offrir : son
pere dirigeait de vastes domaines sur le fort prospére rivage méridional de la péninsule du Claritant,
sa mere descendait d’une lignée de sorciers possédant par droit héréditaire maintes puissantes
magies et lui-méme disposait d’un corps aussi gracieux que musclé, d’une santé de fer et d’un
formidable intellect.

En dépit de ces dons, Puillayne se révélait toutefois, sans motif apparent, affligé d’une
propension indéracinable a la mélancolie la plus profonde. Seul occupant d’un immense manoir
surplombant la mer Klorpentine, un superbe écrin de parapets et de barbacanes, de loggias et de
pavillons, d’embrasures, de tourelles et de pilastres aux majestueuses courbes, il n’admettait dans
son intimité que de rares amis. Son a4me se recroquevillait sous les miasmes d’une sombre
dépression que seule I’absorption fréquente d’alcools forts parvenait a atténuer. Car la Terre était
vieille, proche de sa fin, sa roche érodée, lissée par le temps, la moindre herbe imbue d’une terrible
antiquité. Il savait depuis sa plus tendre enfance que I’avenir était un réceptacle vide et que seul un
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long passé étayait le fragile présent. La se situait I’origine de sa langueur. Le recours, forcément
assidu, a divers breuvages lui permettait parfois de chasser sa tristesse, non par la boisson, mais
par la pratique de son art, la poésie : son vin libérait ses vers, et ses vers, qu’il clamait avec une
grandiloquence irrépressible, €loignaient, fugitivement, son désespoir. Il avait a sa disposition
I’ensemble des formes poétiques de chaque ¢ere, qu’il s’agisse du sonnet, de la sextine, de la
villanelle ou de la chansonnette libre tant pris€ée des contempteurs de rime de Sheptun-Am ; en
toutes, il montrait une absolue maitrise. Mais il paraissait typique de Puillayne qu’invariablement
le plus gai de ses couplets se teinte d’une noirceur fuligineuse. Méme saoul, il ne pouvait échapper
a I’incontournable vérité : le temps du monde était compté, le soleil réduit a une braise avare de sa
chaleur dans un ciel assombri et le combat des Terriens futile. De ce fait, une douloureuse ironie
contaminait ses moindres pensées.

Ainsi donc, cloitré dans ses appartements sur les hauteurs métropolitaines de Ghiusz, capitale de
ce prospere Claritant qui s’avancait dans la Klorpentine dorée, assis parmi ses collections de vins
rares, ses trésors de bois insolites et de gemmes exotiques ou son jardin de merveilles horticoles, il
régalait son petit cercle d’intimes de vers tels que ceux-ci :

La nuit est sombre. L’air est glacial.
Un vin d’argent scintille dans mon gobelet d’ambre.

Mais il est tot pour boire. D’abord je dois chanter.

La joie s enfuit | Les ombres arrivent !
L’obscurité s’en vient et le bonheur prend fin !
Mais bien que le soleil palisse,

Mon ame s ’envole sur les ailes du vin.

Que m’importent les murs en ruines ?
Que m’importent les feuilles mortes ?

Voici du vin !

Qui sait ? Ce pourrait étre la derniere nuit
Et demain se révéler un long jour sans aube.

La fin approche. Donc, mes amis, buvons du vin !

Les ténebres... les ténebres...

La nuit est sombre. L’air est glacial.
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