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Il devait surveiller sa petite sœur au square, mais  
à dix-sept ans comment résister lorsqu’une jolie femme 
vous demande gentiment de l’aide. Au retour,  
Elise a disparu… Dix ans plus tard, à l’autre bout  
de la France, Laura, treize ans, disparaît à son tour. 
Jean-Alain, « le pauvre fou » dit Linlin, est le coupable 
désigné, obnubilé qu’il est par les jupes, les shorts  
ultra courts et les décolletés plongeants de la jeune 
fille. Jamais, jamais, la vérité n’est aussi simple qu’elle 
paraît, les pauvres fous le savent, mais qui les entend ?

Évoquer la vie des gens, leurs petits secrets,  
leurs grandes peurs, tresser des destins ordinaires  
et pourtant singuliers, voici l’art du romancier  
qui nous mène où il veut.

Collection animée par Soazig Le Bail, assistée de Claire Beltier.



Rien qu’un jouR de plus  
dans la vie d’un pauvRe fou



Je te ramènerai à la maison, Kathleen

Là où ton cœur s’apaisera.

Chanson américaine



J’ai prié pour retrouver mon enfance, et elle est 

revenue, et je sens qu’elle est toujours dure comme 

autrefois et qu’il ne m’a servi à rien de vieillir.

Rainer Maria Rilke  

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 
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Mardi 12 juillet

– Tu surveilles Élise une petite heure, mon grand ? Le 

temps d’une ou deux courses dans le quartier. 

Je déteste que maman m’appelle « mon grand ». J’ai 

dix-sept ans. C’est ridicule. Surtout quand elle parle aussi 

fort, ameutant les autres personnes assises sur les bancs 

du parc Émile-Zola. Une façon de clamer : « C’est mon 

fils ! Il est beau, n’est-ce pas ? Et gentil à un point, si vous 

saviez ! » Si je suis dans les parages, maman ne peut pas 

s’empêcher de débiter ces niaiseries à quiconque discute 

avec elle plus de trois minutes. 

Mais là, nous sommes au parc alors que j’aimerais être 

sur la plage. Et je déteste surveiller ma sœur. Je ne suis pas 

si gentil que maman le dit. Obéissant, plutôt. Élise a trois 

ans. Un bébé. J’aurai l’air de quoi à pinailler autour des 

bacs à sable et des toboggans, pendant que ma sœur se 

Élise
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fera tirer les cheveux par des têtes à claques ou tirera ceux 

des têtes à claques ? 

De magnifiques cheveux blonds de poupée Barbie.

J’aurai l’air d’un crétin. Ou alors d’un père précoce ? 

L’horreur. J’imagine le ricanement d’un connard croisant 

au ras du banc sur lequel je suis assis. « Un môme à son 

âge ? Sa copine ne connaît pas la pilule ? »

J’ai déjà entendu cette fine plaisanterie dans ce même 

parc, alors que je surveillais ma sœur.

– Bon, j’y vais, mon grand, et je me dépêche, dit maman, 

en se levant. Je te laisse mon bouquin, mais tu essaies de 

ne pas l’oublier comme la dernière fois : je ne l’ai pas ter-

miné. Prends garde à Élise. En ce moment elle est excitée, 

elle court partout et abîme ses vêtements.

Elle s’en va. Je ne proteste pas. À quoi bon ? Qui me 

remplacerait ? Elle se dirige vers les toboggans, embrasse 

dix fois Élise. C’est vrai que ma sœur est trognon dans sa  

petite salopette bleue, avec ses nattes qui dégoulinent 

dans son dos. Maman s’enfonce dans l’ombre de l’allée qui  

mène à la sortie du parc Émile-Zola. Un parc immense, 

quadrillé de chemins goudronnés. Il y a partout des 

vélos qui tournent, des personnes en short qui courent 

et transpirent et, au beau milieu de ce bazar, sous les 

énormes marronniers, se tient un manège permanent. 

Élise exigera évidemment d’y grimper sous prétexte d’at-

traper le pompon. Elle n’a aucune chance : je n’ai pas  

un rond. 
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Mais j’ai deux heures à tuer. Deux, parce que « une 

petite heure » traduit correctement du langage maternel 

signifie « deux heures interminables ». Un sacré bout de 

temps à jouer à la baby-sitter alors que mon passage éclair 

au parc n’avait d’autre but que d’annoncer à maman que je 

pars camper à Annecy la semaine prochaine. Avec Chloé. 

Une annonce pas évidente. Pendant que je pétrissais les 

mots dans ma bouche, maman en a profité pour me sortir : 

« Tu surveilles Élise une petite heure, mon grand ? » Et s’en 

aller. Et me larguer Élise.

« De toute façon, ton père ne serait pas d’accord pour 

que tu partes avec une fille de ton âge, comme ça, sous 

une tente, aurait dit maman, des larmes dans les yeux. Il 

faut que je réfléchisse. »

Papa est mort avant la naissance d’Élise.

La bagarre verbale aurait duré plusieurs jours, le temps 

que maman réfléchisse, mais j’aurais gagné. Le match est 

reporté. Dommage : le parc est l’endroit idéal pour ce genre 

d’annonce embarrassante. 

J’ouvre le bouquin. La Septième Rencontre. L’auteur a 

un nom nordique, difficile à prononcer. Pas vraiment envie 

de lire. De toute façon, je n’aime que les romans policiers, 

ceux que papa lisait, mais j’ai épuisé sa bibliothèque. Le 

constat est accablant : deux heures à m’emmerder, les  

fesses clouées à ce banc. Élise court de jeu en jeu. Elle a de 

quoi s’occuper. Pas de souci de ce côté-là, elle ne viendra 

pas exiger que je joue avec elle, mais ça me gonfle de tenir 
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ce rôle de nounou. La même chanson à chaque vacances 

d’été : « Les lycéens, vous croulez sous le temps libre, alors 

ne râle pas quand je demande un petit service. »

Mon temps libre, je l’utiliserais volontiers couché sous 

les marronniers, dans l’herbe, au fond du parc, avec Chloé. 

Planqués loin des promeneurs. Ma main ramperait sous la 

jupe de Chloé. Je fantasme à mort, parce que je sais très 

bien que ça ne se produirait pas. Elle m’a dit : « On le fera 

en camping. Ni chez toi ni chez moi, ça me gêne. On n’a 

plus qu’une semaine à attendre. »

Élise arrive en courant. Elle jette sur le banc le fin gilet 

bleu qu’elle doit porter par-dessus sa salopette.

– Non, Lisou ! Maman ne veut pas que tu aies les bras 

nus sans crème solaire !

– Trop chaud ! M’appelle pas Lisou ! Je le dirai à maman.

Elle me tire la langue et repart en courant.

– Ne t’éloigne pas, Élise ! Tu dois rester près des jeux ! 

J’ai crié. Je suis embarrassé. Si tout le monde braille 

comme moi… Il y a déjà assez de bruit et d’agitation sans 

en rajouter. Je lorgne à droite et à gauche, certain de croi-

ser des regards de mépris. Sur le banc d’à côté, une femme 

lit un livre. Elle lève la tête, me sourit. Dit :

– Votre sœur est mignonne comme tout. À croquer, vrai-

ment. On dirait qu’elle a du caractère !

Je rougis, hoche la tête, fais semblant de m’absorber dans 

la lecture de La Septième Rencontre. Entamer une discussion  

avec une mère de famille inconnue ne me tente pas plus 
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que ça. J’aurais droit au baratin habituel sur les bébés et 

merci d’avance, j’en connais un bout sur le sujet ! C’est 

étrange : le visage de cette femme sourit et pourtant son 

regard demeure vide. Triste. Mort.

L’homme place ses jumelles contre ses yeux et tourne 

la molette qui permet d’obtenir une image nette. Il se 

tient près d’un marronnier énorme mais dont les bran-

ches sont sèches. Des plaies brunes creusent le tronc de 

l’arbre mort. Un écriteau y est apposé : Attention, danger,  

chute de branches possible. Ne pas s’approcher. L’arbre 

empiète sur le mur d’enceinte du parc qui passe derrière. 

Un mur en piteux état, lui aussi. Il s’effondre par endroits 

et penche d’une façon inquiétante. Une pancarte, sembla-

ble à l’autre, prévient les promeneurs qui viendraient là : 

Attention, danger, chute de pierres. Ne pas approcher. Sur-

veillez vos enfants. D’ailleurs, un périmètre délimité par 

des rubans de plastique rouge interdit en principe d’accé-

der à l’endroit dangereux. C’est sans doute la raison pour 

laquelle il n’y a personne dans les parages. 

Sauf l’homme.

La trentaine. Une chevelure de teinte incertaine, déjà 

clairsemée. Un visage gris de fatigue, aux yeux cernés. 

L’homme est vêtu d’un jean ordinaire, d’un T-shirt noir 

banal et de baskets noires tout aussi quelconques. De 

l’autre côté du mur, une voiture. Sa voiture. Une Volvo, 

dont le coffre est ouvert comme si on s’apprêtait à y charger 
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quelque chose. Elle est garée grâce à une délicate manœu-

vre qui a approché le coffre de la Volvo quasi contre le trou 

d’un mètre de circonférence qui perfore le mur du parc.

L’homme a réussi la mise au point de l’image que 

lui délivrent les jumelles de chasse de marque Zeiss. Il 

sait qu’elles sont fiables, probablement les meilleures du 

monde, et qu’elles lui accorderont une vision d’une netteté 

parfaite à trois cents mètres. Un travelling de la gauche 

vers la droite lui permet de balayer l’espace qui l’intéresse 

et de parvenir à l’aire de jeux réservée aux enfants. Les 

Zeiss fouillent. Morceau par morceau. Elles bougent entre 

ses mains qui tremblent. De plus en plus. Elles s’affolent.

– Merde ! jure l’homme entre ses dents serrées.

La petite fille a disparu. Il ne la voit plus. L’homme éloigne  

les jumelles de son visage couvert de sueur. Il se frotte vigou- 

reusement les yeux. À s’en faire mal.

– Putain, gronde l’homme, je ne vais pas recommencer 

ce cirque jusqu’à perpète !

Il replace les jumelles, les appuie à sa peau comme s’il 

voulait se les faire entrer dans le crâne. Travelling droite-

gauche cette fois, suivi d’un soupir de soulagement.

– Pas trop tôt ! 

La petite fille entre dans son champ de vision. Salopette 

bleue. Bras nus. Elle court d’un jeu à l’autre. Ses nattes 

blondes sautillent dans son dos. Les Zeiss doivent subir un 

exaspérant footing afin de suivre les rapides et incessants 

déplacements de la petite fille. 
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Il ignore son nom. Aucune importance pour l’instant. Elle 

est à l’endroit où elle doit être, c’est l’essentiel. La suite du plan 

élaboré avec minutie est très claire dans sa tête. Les jumelles 

délaissent l’aire de jeux. Cherchent les bancs où s’assoient les 

parents, les grands-parents, les frères ou les sœurs, bref les 

adultes chargés de la surveillance des enfants.

Maintenant, elles cherchent le frère. Le trouvent. Un 

léger déplacement des Zeiss sur la droite. L’autre banc.

– Tu te décides, oui ou non. C’est maintenant ou jamais, 

grommelle l’homme.

Puis, il sourit. La femme, qui était entrée dans le champ 

de vision des jumelles, se lève. Elle s’éloigne d’une dizaine 

de mètres. Le portable de l’homme, dans sa poche de jean, 

émet un mugissement sourd. Il le prend, écoute.

– Oui ?

– Elle s’appelle Élise, dit la voix de la femme. 

Il replace les jumelles devant ses yeux. La voit se retour-

ner et se diriger vers le banc où le jeune homme est assis.

– C’est parti ! s’exclame l’homme d’une voix étouffée.

– Je peux m’asseoir près de vous ? Vous lisez quoi ?

Je rougis à nouveau comme un enfant de six ans pris en 

faute. La femme du banc d’à côté s’installe sans attendre 

ma réponse. Elle me prend le livre des mains. Quel culot. 

Elle lit le titre.

– La Septième Rencontre. C’est bien ? Je ne connais pas 

l’auteur.
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Je mens.

– Oui.

– Ça raconte quoi ?

Aïe. Je hausse les épaules. Elle ne se laisse pas démonter.

– Pas comme le mien, une histoire fantastique ridicule, 

dit la jeune femme.

Une trentaine d’années, au pif, selon moi. Donc, une 

vieille. Enfin, non, pas tant que ça. Maman n’est pas vieille 

à bientôt quarante. Elle montre son banc et son bouquin 

retourné à califourchon sur le bois, à la page où elle en 

était. « Pas très soigneuse », s’indignerait maman. Le culot 

de l’inconnue m’en bouche un coin.

– Je m’appelle Marie-Thérèse, mais je préfère Marité en 

un seul mot. Et vous, votre nom ?

Je pique un nouveau fard, mais décide de répondre à 

son sans-gêne en ignorant sa question. Elle me prend vrai-

ment pour un ado qu’on manipule à sa guise. Je la regarde 

franchement, du moins j’essaie, mais je me contente plu-

tôt d’un coup d’œil vite fait avant que ma tête bifurque 

ailleurs. Ma façon de lui demander pourquoi elle s’assied 

sur mon banc et me gonfle avec ses questions indiscrètes 

alors que je tiens à être peinard. Et là, je constate qu’elle est 

très belle. Vieille, un peu, mais belle, beaucoup. Des che-

veux d’un noir lumineux, coupés à la garçonne, encadrent  

un visage d’un ovale régulier. Une robe légère, jaune bouton-  

d’or, épouse le corps de la femme d’une façon presque 

impudique. Elle est très courte et dévoile un peu les cuisses.  



15

Très décolletée aussi. De beaux seins. Des jambes bronzées.  

Elle est attirante. Sexy. 

– Vous surveillez votre sœur ? Élise, c’est ça ? J’ai entendu 

son nom.

– Oui.

– Vous n’êtes pas loquace. Je vous fais peur ? Les jolies 

femmes vous font peur ? Ou alors vous me trouvez trop 

vieille pour engager la conversation ?

Elle éclate de rire. Ce rire me détend un peu. Je souris 

et cette fois j’ose la regarder vraiment. Je me heurte aux 

mêmes yeux vides, tristes, cachés sous la frange de cheveux  

noirs. Du coup, le rire sonne faux. Elle dit :

– Aucune prétention de ma part, jeune homme. Je sais 

que je suis belle. Si je me permets de vous taquiner ainsi, 

c’est parce que j’ai une petite fille de l’âge d’Élise. 

– Ah bon ? 

C’est tout ce que je suis capable de dire, parce que 

Marité se rapproche de moi afin de poser La Septième 

Rencontre sur mes genoux. Je perçois l’effleurement de sa 

cuisse contre la mienne et celui de sa main qui dépose le 

livre et s’attarde.

Elle me drague ? 

Mon cerveau sidéré soulève l’interrogation et répond 

aussitôt : « Non, impossible, c’est une vieille et tu as dix-

sept ans. » Pourtant, elle torpille mes doutes.

– Vous n’êtes pas vilain non plus comme garçon. Vous 

me plaisez beaucoup.
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Pas de rire cette fois qui désamorcerait la torpille. Elle me 

fixe avec une sorte de gravité. Je deviens pivoine au point que 

je touche ma joue brûlante, mais un reste d’orgueil me pousse 

à ne pas fuir son inspection. Je la fixe à mon tour en élaborant 

une grimace qui s’espère sourire. Non mais qu’est-ce qu’elle 

s’imagine ? Que je suis un adolescent boutonneux et puceau, 

assez niais pour s’affoler si une femme le drague ? En gros, 

c’est assez ce que je suis, alors je mouline un mantra dans ma 

tête : « Tu as dix-sept ans, pas six, tu as dix-sept ans, pas six. » 

Ma température corporelle monte encore d’un degré.

Ses yeux sont verts. Une couleur qui ne s’harmonise pas 

avec celle des cheveux. Une erreur de la nature qui devient 

une faute de goût chez une femme qui se croit belle. De 

penser une ânerie pareille me fait sourire plus largement et 

je m’apprête à lui confier ma réflexion, histoire de prouver 

que je peux être aussi culotté qu’elle. Je ne suis pas assez 

rapide. Elle se rapproche encore de moi, en disant :

– Ce banc est d’une propreté douteuse. Ma robe risque 

de trinquer.

Un prétexte pour déplacer ses fesses. Ses épaules frôlent  

les miennes, maintenant. La robe s’affaisse entre les cuisses  

légèrement écartées. Le fin tissu épouse le triangle du 

pubis. Je sens son parfum. Il est comme une caresse sur 

ma peau aux abois. Une promesse. Je sens que sous la toile 

de mon jean, il se passe des trucs plutôt embarrassants. 

« Arrête de déconner, ce genre de choses n’arrive pas ! » 

C’est ce que je me dis afin de calmer les bouillonnements  
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de la nature et, en même temps, je me dis aussi que Marité 

est probablement une pute, oui, tout simplement une pute 

et, moi je suis un abruti de mec. 

– Bon, je constate que je vous effraie, dit Marité. Je m’en 

vais.

Un autre rire. Cette fois, je ne vois pas ses yeux. Ses 

paupières sont baissées. Le rire meurt.

– Je me demande pourquoi je fais si peur aux hommes, 

dit Marité d’une voix triste. Surtout aux jeunes, comme 

vous. Je suis donc déjà trop vieille pour plaire à un beau 

jeune homme ? Déjà si repoussante ? 

Elle se lève alors que je murmure un « ben non » inaudi-

ble. Étrange : je n’ai plus envie qu’elle s’en aille. J’ai envie 

de respirer encore ce parfum de femme si oriental, alors 

que Chloé se contente d’une eau de toilette acidulée. J’ai 

envie de sentir les caresses à peine esquissées de sa peau 

contre la mienne. En fait, une vieille qui me drague, c’est 

plutôt excitant. Valorisant.

Demain, quand je raconterai l’épisode aux copains, ils 

tireront une tronche… La jalousie les anéantira. Cette pers-

pective m’excite encore plus. Je ne raconterai pas mon aven-

ture à Chloé, évidemment. À moins qu’au dernier moment, 

elle refuse de partir en camping avec moi, qu’elle me dise : 

« On a le temps… plus tard… pas ici… pas maintenant… 

sois patient. » L’inconnue, elle, est en train de me dire : 

« Maintenant… tout de suite… ne perdons pas de temps… » 

Enfin, je crois.
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Marité se dirige vers le banc qu’elle occupait et récu-

père son livre. Je ne me rends même pas compte que je 

me suis levé, que je danse d’un pied sur l’autre, l’air con. 

Je barbouille mes lèvres d’un peu de salive et parviens à 

bredouiller.

– Vous venez souvent au parc ? Moi, oui. Je m’assieds 

toujours au même endroit, près des jeux. Et vous ? En 

tout cas, je reviens demain et peut-être que si j’ai de la 

chance…

Là, je bloque. Marité sourit.

– Vous parlez rarement, mais quand vous vous décidez, 

ça vaut la peine. Accompagnez-moi jusqu’à mon vélo. Il est 

cadenassé à un panneau de signalisation, là, dans l’allée  

principale. 

Son bras droit pointe le tunnel d’ombre que forme la 

longue allée de marronniers. Je jette un bref coup d’œil sur 

l’aire de jeux. J’aperçois Élise. Plus exactement, la salo-

pette bleue de ma sœur posée au centre d’un bac à sable. 

Elle est entourée de plusieurs garçons, tous plus grands 

qu’elle. Elle préfère la compagnie des garçons à celle des 

filles et les garçons sont comme moi, ils la trouvent telle-

ment chou qu’ils se battent pour partager ses jeux.

– Oui, d’accord !

Ma réponse a surgi avec tant d’enthousiasme que Marité 

doit comprendre aussitôt qu’elle n’est pas trop vieille pour 

« plaire à un beau jeune homme ». Je me sens de plus en 

plus excité. Une aussi incroyable aventure ne se refuse pas. 
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Ça serait comment de faire l’amour avec une femme de 

trente ans ? J’en frissonne d’espoir et de trouille.

– Vous avez froid ? demande Marité. Par cette chaleur ? 

Peut-être le contraste ombre-soleil ? 

Elle me prend le bras. Se serre contre moi. Je n’en 

reviens pas. On ressemble à un couple d’amoureux. On 

marche. Lentement. Pourvu que sa bécane soit à perpète 

dans l’allée.

Elle est à perpète. Tout au long du trajet, je raconte 

n’importe quoi. Que j’aime surtout le cinéma, les films 

policiers, que la veille j’ai vu deux fois Serpico, que je joue 

au tennis, que j’aime aussi la mer et que je fais parfois du 

voilier sur le bateau d’un copain, que… Marité se contente 

de poser des questions et je fonce dans mon bla bla bla en 

profitant à mort du contact de sa hanche contre la mienne, 

de celui de son bras. Je profite de son parfum, de la caresse 

infime de ses cheveux contre ma joue quand elle se serre 

plus près contre moi parce que nous croisons des vélos.

– Nous y voilà, dit Marité.

La bécane est fixée à un panneau indiquant : Chiens 

interdits, même en laisse. De l’autre côté du chemin, un 

autre panneau, plus grand, couvert de lettres rouges : Les 

enfants sont sous la surveillance de leurs parents, particu-

lièrement sur les aires de jeux. Le parc Émile-Zola décline 

toute responsabilité en cas d’accident.

Je ne me rends pas bien compte de ce qui arrive, 

tellement ça va vite et tellement mon cœur est sur un 
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trampoline. Pourtant, je conserve assez de lucidité pour 

m’entendre prononcer cette proposition délirante :

– Je peux vous embrasser ?

C’est moi qui ai dit ça ? Je suis complètement dingue. 

J’ai l’impression que mon corps se vide de son sang. Elle 

va éclater de rire. Me gifler. M’insulter.

J’attends la réplique qui me réduira à l’état de nain 

mental et je l’aurai bien cherché. Marité déverrouille 

le cadenas du vélo. Elle prend la bécane par le guidon, 

tourne les roues en direction de la sortie du parc, et j’ob-

serve la scène la bouche grande ouverte, comme si j’étais 

au cinéma. Le mot « fin » va surgir sur l’écran, la lumière 

se rallumer.

– Oui, je veux bien, dit Marité. 

Elle penche la tête. M’offre ses lèvres. L’univers s’écroule 

autour de moi quand je l’embrasse et pourtant, je remarque  

la tristesse qui voile son regard.

Elle regrette ?

Marité grimpe sur le vélo. Je dis :

– À demain, même heure, même endroit ?

– Entendu, à demain. 

Elle actionne les pédales. La bicyclette s’enfonce sous 

l’ombre épaisse de l’allée. Bientôt, je ne vois plus que la tache 

jaune de la robe. Puis, un point qui bouge. Puis, plus rien.

Je retourne vers mon banc. Très lentement. Le plus len-

tement possible afin d’essayer de voir clair dans ce qui 

vient d’arriver. Quel choc ! J’imagine la consternation de 
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maman si je lui racontais cet épisode de drague d’une 

femme qui a presque son âge !

Je parviens près de l’aire de jeux. Mon regard cherche 

Élise. Une autre tache, bleue cette fois, celle de la salo-

pette. Il y a tellement d’enfants que repérer ma sœur est 

compliqué. Je m’approche des toboggans. J’appelle.

– Élise ! Élise !

Un gamin de sept ou huit ans s’avance.

– Vous cherchez la fille en bleu ? Elle est partie. Un 

monsieur est venu la chercher.

Trois semaines plus tard. Mercredi 3 août 

Le capitaine de gendarmerie Yves Duflot ne se décide 

pas à ouvrir la porte et à pénétrer dans la pièce où le 

gamin l’attend. Il l’appelle « le gamin ». Le nom qu’il 

donne à son neveu Ugo, qui a le même âge, dix-sept ans, 

et le nom qu’il emploie avec Sonia, son épouse, quand ils 

remuent ensemble leurs déceptions en utilisant la phrase 

habituelle. « Si on avait eu un gamin, les choses auraient 

été différentes. » 

Il le connaît par cœur, le gamin, depuis le temps qu’il 

l’interroge. Trois semaines. Presque jour après jour. Lui ou 

d’autres gendarmes. Aujourd’hui est probablement une des 

dernières fois où ils se rencontrent. Il a dit à ses collègues : 

« Je suis l’officier le plus gradé, c’est moi qui m’y colle. »
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Les autres sont soulagés. Difficile de retenir son émo-

tion quand le gamin raconte la disparition de sa sœur. Être 

capitaine de gendarmerie, aborder bientôt la cinquantaine, 

s’être coltiné d’abominables histoires au fil de vingt-cinq 

ans de carrière ne blindent pas autant que les civils s’ima-

ginent. 

Non, il ne connaît pas le gamin par cœur. Celui-ci cache 

quelque chose. Certaines de ses réponses, très embrouillées, 

masquent son embarras. Mais il cache quoi ? Le capitaine 

Duflot possède assez d’expérience pour comprendre qu’il 

ne le saura probablement jamais. Trois semaines de silence 

est une période trop longue. Un témoin qui résiste trois 

semaines ne cède plus. Les murs derrière lesquels il s’est 

enfermé sont infranchissables. L’inverse est très rare.

Le gendarme entre.

– Bonjour. Comment vas-tu ?

Une question stupide. Il bousille la rencontre dès le 

début ! Comment le gamin pourrait-il réagir à une question 

aussi conne alors que sa sœur a été kidnappée et que sa 

mère, terrassée par une grave dépression, est à l’hôpital ? 

– Ça va, répond pourtant le gamin. 

Jean, T-shirt, baskets. Le capitaine Duflot constate, une 

fois de plus, qu’il porte les mêmes vêtements, jour après 

jour. Il doit vaguement laver le T-shirt le soir, le faire sécher 

et le remettre le matin. Ou alors, il dispose d’une cargaison 

de T-shirts noirs identiques. Il se tient tassé sur sa chaise, 

derrière le bureau que devrait occuper le capitaine, mais 
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qu’il n’utilise pas. Il se place près du gosse, à sa droite et 

reste debout. Pas devant : la confrontation face à face est 

trop brutale et amène le témoin à baisser la tête, à fuir le 

regard de l’adulte. 

– J’aimerais que tu me racontes une dernière fois les 

événements de cette journée, si tu veux bien. Tu reprends 

tout depuis le début, depuis ton arrivée au parc Émile-

Zola. Après… après on en aura terminé, parce que de toute 

façon…

Le capitaine ne parvient pas à poursuivre ses commen-

taires. Pas encore. « Parce que de toute façon, nous arrê-

tons les recherches, du moins les recherches intensives. 

Nous nous contenterons de la routine. Trop de temps s’est 

écoulé, nous avons exploré toutes les pistes possibles. 

Nous ne récupérerons jamais Élise. Tu ne reverras jamais 

ta sœur. » Comment annoncer une sentence pareille à un 

gosse de dix-sept ans, déjà KO debout, sans passer pour un 

salaud de flic insensible ? 

Comment ?

Les manuels de gendarmerie ne proposent aucune 

réponse. Évidemment. Il n’y a pas de réponse à l’ignoble.

Le gamin secoue la tête en fixant ses genoux. Les mots 

qu’il prononce semblent sortir de son ventre plutôt que de 

sa bouche, presque close.

– Non. Je ne reparlerai plus jamais de ça. Je l’ai raconté 

mille fois. J’en ai marre.

– Je sais, oui, je sais, reconnaît le capitaine, abattu.
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Il décide d’aller s’asseoir, derrière son bureau, à la place 

officielle du flic en service. Il n’en peut plus d’être debout à 

côté de ce gosse au dos voûté de vieux, aux cheveux sales, 

emmêlés, à côté de ce gosse qui entre dans la vie par la 

mauvaise porte. Une porte grande ouverte sur l’enfer. Une 

porte qu’il ne parviendra jamais à refermer complètement. 

Duflot s’assied et fixe le gamin avec dureté. Il essaie du 

moins de planter de la hargne dans ses yeux. Une ultime 

tentative. Ses collègues et lui ont tout essayé. Douceur, gen-

tillesse, compassion, colère, brutalité, mais le récit de l’abo-

minable après-midi au parc Émile-Zola demeure identique. 

« Je me suis absenté, j’avais une terrible envie de pisser. 

Les toilettes du parc sont répugnantes. Je suis allé vers les 

arbres les plus éloignés de l’aire de jeux, là où presque per-

sonne ne passe, mais quand je suis revenu, Élise… »

Le gamin pleure.

– Je crois que tu nous caches un épisode, déclare le 

gendarme, en posant ses mains bien à plat sur le bureau, 

afin qu’elles ne le trahissent pas. Tu as fait quelque chose 

dans ce parc, quelque chose que tu n’aurais pas dû faire, 

quelque chose qui te fait honte et qui engage ta responsa-

bilité…

Le capitaine lève le bras droit comme s’il voulait empê-

cher le gamin d’intervenir. 

– D’accord, je veux bien admettre qu’il ne s’agit pas d’un 

trafic de drogue ou d’un événement répréhensible, mais je 

pense que l’enlèvement d’Élise s’est produit alors que tu 
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étais en faute. Ta conscience hurle si fort qu’elle t’empê-

che de reconnaître ta responsabilité. Tu as tort. Personne 

ne t’en voudra. Ce qui est fait est fait et l’avouer aiderait 

l’enquête. Je suppose que tu dois penser le contraire, que 

ça ne servirait à rien, mais tu n’es pas policier. Je te le 

demande pour la dernière fois : que s’est-il passé au parc 

qui te lie ainsi les mains ? 

Le gamin relève la tête. Ses yeux sont gonflés de larmes 

qui ne coulent plus. Pendant quelques secondes, le gen-

darme croit avoir enfin gagné la partie. Le gamin hésite. 

Ses lèvres s’animent. Préparent un aveu. Puis :

– Rien. Je vous l’ai dit : il ne s’est rien passé. J’ai eu 

envie de pisser.

Le capitaine Yves Duflot soupire et se frotte les yeux. 

Les joues. La nuque.

– Bon, d’accord… d’accord…

Il repousse encore le moment des informations péni-

bles qu’il doit délivrer, en posant une question anodine. 

Amicale.

– Comment as-tu occupé ta journée ?

Le gamin renifle. Déglutit. 

– J’ai regardé des films.

– Quoi ?

– Le Parrain. Les trois épisodes durent sept heures.

– Ah bon, constate Duflot, d’une voix neutre.

Il ne sait pas quoi dire d’autre. Le cinéma ne l’intéresse 

pas alors que le gamin se nourrit de films. Surtout des 
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films policiers. La semaine dernière, c’était Traffic. Avant, 

Scarface, Pulp Fiction… Le capitaine ne se souvient pas de 

tous les titres. Il hoche la tête, assemble ses mains devant 

son visage, souffle sur ses doigts. Bon Dieu, il a l’impres-

sion d’avoir cent ans, pas cinquante.

– Voilà ce que je voulais t’annoncer en te demandant de 

venir aujourd’hui à la gendarmerie, commence le capitaine 

Yves Duflot. 

Il marque une pause, souffle à nouveau sur ses doigts 

comme si le froid les ankylosait. 

– La piste du couple repéré en Bourgogne, près de Sponge, 

n’a rien donné. Nous avons perdu sa trace parce qu’en fait, 

on ne savait pas grand-chose. Nous n’avions que deux mai-

gres témoignages, le plus sérieux étant celui d’une vieille 

femme affirmant avoir vu une voiture arrêtée au bord de la 

route, avec un couple et un enfant qui vomissait. Le signale-

ment de la petite fille correspondait en gros à celui d’Élise. 

– Vous me l’avez déjà dit, murmure le gamin.

– Oui… Oui… Je sais… Je sais…

Le gendarme inspire profondément. Voilà, il y est. Dire 

la vérité. Brutalement. Laisser un espoir au gamin et à sa 

mère qui sortira prochainement de l’hôpital serait d’une 

lâcheté cruelle. Toute sa vie, le gamin réanimera ce feu 

qui n’existe pas et ça l’empêchera de vivre sa propre vie. 

D’essayer de vivre. De réussir peut-être à refouler si loin 

les souvenirs que la mémoire s’éteindra enfin. Alors seule-

ment il pourra avancer et se construire un avenir. 
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Le capitaine Duflot ferme brièvement les yeux. Les 

ouvre. Fixe le gamin. Ordonne :

– Regarde-moi !

Le gosse obéit. Vaguement hagard. Ailleurs. 

– Nous abandonnons les recherches, annonce le gen-

darme, du moins les recherches intensives, telles que nous 

les menions jusqu’à maintenant. Après un enlèvement, si 

rien ne se produit au-delà de trois jours, les chances de 

retrouver…

Il s’interrompt. Ça suffit ! Bon Dieu, ça suffit, le gamin 

comprendra ! s’insurge mentalement le gendarme. Pour-

quoi le torturer ?

Pourtant, il poursuit.

– Nous pensons qu’Élise a été enlevée par une personne 

– sans doute une femme – en mal d’enfants. Cette hypo-

thèse serait, si j’ose dire, la moins dramatique. Ou alors, et 

c’est aussi une possibilité, hélas…

– Je ne veux pas entendre cette seconde hypothèse, 

intervient le gamin.

– D’accord… D’accord…

Le capitaine quitte son fauteuil pivotant, contourne le 

bureau, vient se placer près du gamin. Il pose sa main 

gauche sur son épaule.

– Tu dois intégrer cette terrifiante idée : tu ne reverras 

sans doute jamais ta sœur Élise. 

Le gamin empoigne la main posée sur son épaule et la 

jette comme s’il s’agissait d’un objet ou de quelque chose 
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de répugnant touchant sa peau. Il se lève, envoie valdin-

guer sa chaise d’un coup de pied et hurle.

– Si ! Si ! Je retrouverai Élise ! Vous n’avez pas le droit 

de dire ça, espèce de salaud !  
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Mardi 8 juillet 

Alice comptait les jours qui la séparaient de la rentrée 

au lycée. Cinquante-trois avant de rejoindre la vraie vie : les 

copines, les copains, sa classe de première au lycée Carnot 

à Dijon et le bonheur simple d’occupations régulières, ryth-

mées de joies et de déceptions. Tout autre chose que ces 

vacances d’été, rythmées d’ennui, de la garde de son frère 

Gabin, âgé de huit ans, de la rapide préparation des repas 

(des salades… « J’en ai marre de bouffer des légumes », hur-

lait Gabin) et d’un petit nombre d’autres occupations pas 

vraiment excitantes. « Quelle chance inouïe tu as d’habiter 

au bord d’un lac, surtout en été, s’extasiaient ses amis, mas-

culins ou féminins. Nous, pour profiter d’une plage, on doit 

se fader les parents et les parties de pétanque sur le sable. »

Alice, cet après-midi du mardi 8 juillet, appréciait juste-

ment « sa chance inouïe » depuis la cour devant sa maison. 

1 - alice
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Elle dominait un peu le lac, du côté sud. D’abord le lac, 

à son avis, n’était pas autre chose qu’un immense étang, 

même si un grand nombre de pancartes plantées un peu 

partout en vantaient les mérites.

Lac du Serpent Plages-Bar/Restaurant

Camping aménagé. Golf miniature

Attention : baignade non surveillée

Lac du Serpent retirait toute envie de se baigner, estimait 

Alice, en reconnaissant qu’on s’y baignait et que les ser-

pents n’étaient que des couleuvres d’eau. Elle, en tout cas, 

se baignait rarement et l’absence de CRS musclé surveillant 

la plage n’y était pour rien ! Quant au Bar/Restaurant, on 

avait oublié de le construire. Le golf miniature avait dis-

paru sous les herbes folles et les épineux depuis longtemps. 

Aucune installation sanitaire n’étant apparue dans le champ 

baptisé « camping municipal », le camping était redevenu 

un champ de roseaux. Alice avait dix-sept ans et durant ces 

dix-sept années, jamais elle n’avait vu la moindre baraque 

à frites prendre le relais du restaurant prévu. Au mieux, le 

week-end, période de la plus grande « affluence », un bou-

langer itinérant installait son camion dans un coin et propo-

sait des sandwichs et des pâtisseries. 

« Tant mieux ! exultaient ses parents. Moins il y aura de 

monde, plus on sera tranquilles. »

Tranquilles, ils l’étaient ! Mais ses parents partaient tra-

vailler tôt le matin, rentraient tard le soir et entre les deux, 

croisaient un grand nombre de personnes, alors qu’Alice, 
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elle, ne voyait que Gabin et les rares voisins. Pas de quoi 

grimper aux rideaux.

– Gabin ? Gabin, tu es où ?

En plus, surveiller son frère était super pénible. Elle 

l’appelait toutes les dix minutes afin de vérifier sa pré-

sence à la maison. Que Gabin descende seul au bord du lac 

demeurait la hantise des parents.

– Mon Dieu, s’il tombait à l’eau et se noyait, s’affolait 

la mère d’Alice.

Avant de partir au travail, elle entrait dans la chambre 

de son fils, l’embrassait trois millions de fois, comme si 

elle ne devait jamais le revoir vivant.

– Maman, je dors ! pleurnichait Gabin.

– Maman, il sait nager comme un poisson, remarquait 

Alice. 

C’est elle qui lui avait appris. À nager, à rouler à vélo, 

en patins à roulettes, à pêcher les grenouilles…

– Les grenouilles, tu aurais mieux fait de t’abstenir, 

râlait Noé, leur père.

Gabin avait lu dans le livre Comment occuper les jours de 

pluie (ou alors c’était une plaisanterie d’un de ses copains) 

que si on enfilait une paille dans le cul d’une grenouille 

et si on soufflait très fort, elle gonflait comme un ballon. 

Quelques grenouilles subsistaient encore dans les coins 

non fréquentés du lac du Serpent.

– Elle devient aussi grosse qu’un bœuf, s’enthousias-

mait Gabin, et à l’école le maître nous a dit que La Fontaine 
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enfant avait dû jouer à enfoncer une paille dans le cul des 

grenouilles parce qu’il a écrit une fable qui le raconte.

Bien entendu, il n’avait jamais réussi l’exploit, mais 

avait torturé un nombre impressionnant de grenouilles, 

avant de proposer leurs cadavres à leur chienne Odyssée 

qui préférait les croquettes au bœuf.

– Elle est vachement difficile comme chienne, commentait 

Gabin, en rejetant les dépouilles sèches des grenouilles dans 

le lac, « des fois que le dieu des poissons accomplisse un 

miracle ». 

Gabin déboula dans la cour au dixième appel, alors qu’Alice 

s’apprêtait à fouiller la maison et les alentours, ainsi qu’elle le 

faisait si souvent, submergée d’une colère hargneuse jusqu’à 

ce qu’elle le déniche. Pourtant, elle avait beau répéter à ses 

parents « Que voulez-vous qu’il arrive dans ce coin paumé ? », 

son cœur se serrait d’angoisse dès que son frère s’éloignait hors 

de sa vue trop longtemps et ne répondait pas à ses appels.

– Qu’est-ce que tu foutais encore ? explosa Alice.

– Je joue avec Odyssée.

Alice soupira et leva les yeux au ciel. Un mensonge 

colossal. Odyssée dormait sous la terrasse, à cinq mètres 

d’eux. Gabin n’était pas à un mensonge près. Il les débi-

tait sans éprouver la moindre gêne, se montrait capable de 

raconter des histoires à dormir debout sans baisser les yeux 

et si on lui faisait remarquer qu’il y avait quand même des 

limites, il mettait fin à la conversation en ronchonnant :

– Je sais mieux que toi.



33

Lui aussi s’ennuyait durant les étés si immobiles autour 

de ce lac semblable à une photo en noir et blanc sur un 

mauvais papier. Le frère d’Alice ne portait qu’un short et 

une casquette jaune récupérée sur le passage du Tour de 

France, l’année précédente. Il ne la retirait que pour dormir, 

mais pas toujours. Sa peau, très brune, ressemblait à une 

croûte de pain sortie du four. Alice pensa qu’elle devrait lui 

conseiller de s’enduire de crème solaire, puis elle se souvint 

qu’il n’y en avait plus. Le contenu du dernier tube s’était 

retrouvé deux jours auparavant dans les poils d’Odyssée. 

– Elle est vachement plus souvent au soleil que moi, 

s’était défendu Gabin.

« Vachement » était sa dernière acquisition de vocabu-

laire, probablement récupérée auprès de Laura, leur voi-

sine âgée de treize ans.

– Une grande blonde merdeuse, commentait la mère 

d’Alice.

Alice estimait que la description de Laura Dagret était 

correcte. 

– Je veux savoir exactement où tu es et ce que tu fais, 

déclara Alice, en convoquant sur son visage toute la sévé-

rité dont elle était capable. Quand je t’appelle, tu radines 

illico et pas trois heures après.

– Oui, maman, rigola Gabin.

– Ça va comme ça, le mariolle, moi je ne rigole pas.

Il examina sa sœur de haut en bas, comme s’il évaluait 

son poids, sa taille ou cherchait ce qui clochait. 
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– Pourquoi t’es toujours en jean et en T-shirt par cette 

chaleur et que tu ne te mets pas en maillot de bain, comme 

tout le monde ? T’as les jetons de montrer tes petits nichons ? 

Pourquoi t’en as presque pas ? 

Alice éclata de rire.

– Bingo, frangin ! Il y a tellement de monde dans le coin, 

pire qu’au bord de la mer et c’est vaaachemeeent gênant que 

tous les beaux mecs qui traînent me voient le soutif vide.

Étirer le « vachement » et utiliser l’ironie ne servirent à 

rien. Gabin demeura imperturbable. Il insista :

– N’empêche que c’est pas normal que t’en aies à peine 

plus que moi pour une fille de ton âge. 

– Je te vois venir. Tu aimerais que j’enfile un maillot pour 

t’emmener au lac.

– Bingo, frangine !

Il mit sa main en porte-voix autour de sa bouche et hurla :

– Ouais ! Ouais ! Ouais ! 

– T’excite pas, je n’ai pas dit oui. 

– T’as pas dit non, c’est vachement bon signe.

– Tu veux qu’on aille pêcher des grenouilles du côté des 

roseaux ?

Gabin haussa les épaules.

– Je m’en fous des grenouilles ! C’était marrant quand 

j’étais petit. Je voudrais qu’on pique le canoë de Linlin et 

qu’on traverse le lac. 

– Ne l’appelle pas Linlin, d’abord. Son nom est Jean-

Alain.
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– C’est nul comme nom. En plus, il est toc-toc et Linlin 

j’aime mieux.

– Et, poursuivit Alice sans corriger l’appréciation de son 

frère, tu sais très bien que maman et papa refusent que nous 

empruntions le canoë quand ils ne sont pas à la maison.

– Bon, ben alors salut, je retourne jouer avec Odyssée, 

elle est cent fois plus marrante que toi, dit Gabin, en déco-

chant à sa sœur la plus somptueuse grimace de singe de 

son catalogue. 

Il retraversa la cour au grand galop, disparut sans préci-

ser ni où il allait ni ce qu’il ferait. Alice espéra qu’il s’ins-

tallerait dans la fraîcheur du sous-sol de la maison et y 

poursuivrait la construction du Nautilus, son grand projet 

pour l’été. Un sous-marin en polystyrène avec lequel il tra-

verserait le lac du Serpent en immersion totale. « Ça me 

paraît hasardeux, avait prévenu Noé. Le polystyrène flotte 

et un sous-marin est un projet super compliqué. »

« Je sais mieux que toi », avait clos le débat.

– Je t’adore, petit frère, murmura Alice en secouant la 

tête.

Ses cheveux, couleur café au lait, pourtant coupés court, 

se déployèrent, dégageant un visage volontaire et dévoilant 

l’éclat doré des yeux.

– T’as des yeux de chat, affirmait Gabin. 

Elle porta les mains à sa poitrine, caressa ses seins et 

même les palpa aussi énergiquement que s’ils étaient des 

oranges dont elle constatait la fermeté. Elle admit l’exactitude 
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du jugement de son frère. « Des petits nichons. » Les avis de 

Gabin n’étaient pas tous négatifs. Il disait souvent : « T’es pas 

trop moche, comme sœur, même si t’es pas aussi belle que 

Laura. » 

Avant de reprendre la routine de ses occupations habi-

tuelles – la lecture d’un roman, une balade sur Internet, 

écouter des musiques –, Alice s’assura qu’aucune tenta-

tion ne se profilait sur la route qui passait en contrebas 

de la terrasse. Une voiture égarée, des baigneurs qui cher-

chaient la plage, un pêcheur… N’importe qui faisait l’af-

faire, même si l’idéal restait le promeneur peu avare de 

son temps, donc prêt à engager la conversation. Une seule 

route accédait au lac du Serpent. Elle en faisait le tour. 

En revanche, un grand nombre de sentiers ou d’esquisses 

de sentiers se frayaient un passage entre les arbres, les 

roseaux et aussi les quelques champs de maïs qui subsis-

taient et s’avançaient presque jusqu’à l’eau. 

« Les promeneurs ne respectent rien et surtout pas la 

nature ! » s’emportait le père d’Alice, quand depuis la 

maison il voyait un VTT slalomer à travers la végétation 

ou « des sacs à dos » (son expression hérissée de mépris 

pour désigner les promeneurs) pénétrer les bruyères ou les 

roseaux comme s’ils n’avaient pas le temps de contourner 

les obstacles.

Trois jours plus tôt, Alice s’était heurtée à un mirage 

alors qu’elle descendait se baigner. Un beau jeune homme, 

aussi roux de peau et de cheveux que commençaient à 
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l’être les barbes des épis de maïs. « Vous pourriez me ren-

seigner, mademoiselle ? » 

Un bermuda violet, le torse nu bronzé et baraqué, des 

pataugas poussiéreux aux pieds et un sac à dos aussi colos-

sal que si le promeneur participait à un trekking au Népal.

Alice pouvait, mille fois oui, surtout si l’apparition quasi  

divine sur ce chemin de terre égaré entre des buissons 

touffus lui demandait comment se rendre à la plage. Elle 

portait un maillot deux-pièces noir, de quoi attirer l’atten-

tion de n’importe quel mec, quoi qu’en pense Gabin. Pour-

tant, le mirage s’avéra bel et bien en être un.

« Je vais à Sponge. À la gare. J’ai un train pour Paris 

dans moins de deux heures. J’ai coupé à travers champs 

pour gagner du temps mais je me suis paumé. » 

Sponge, la ville proche, se trouvait à six kilomètres du 

lac du Serpent. Le promeneur allait avoir besoin de ses 

jambes s’il ne voulait pas rater son train. Alice avait eu 

la tentation de lui indiquer une mauvaise direction, mais 

c’était une méchanceté inutile. Paris, de toute façon, était 

à l’autre bout du monde et les mirages finissaient toujours, 

à un moment ou un autre, par révéler leur désastreuse 

tromperie. 

Le regard d’Alice suivit la route jusqu’à la maison de 

Laura Dagret, « la grande blonde merdeuse » qui impres-

sionnait tant Gabin. La fille n’était pas dehors, ni dans la 

cour ni dans le jardin. « À la plage, comme d’habitude », 
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pensa Alice. La troisième maison – la dernière construite 

autour du lac – était celle de Jean-Alain Quitani. Linlin, 

pour tous ceux qui le connaissaient, sous prétexte qu’il était 

« toc-toc » selon l’appréciation non seulement de Gabin 

mais de qui l’approchait. Vers dix-huit heures, Alice irait lui 

lire les pages d’un roman. C’était leur rendez-vous presque 

journalier, durant les vacances d’été. Jean-Alain n’était pas 

dehors non plus. Ni ses parents. Tous les deux avaient aban-

donné leur ancien métier d’interprètes au Parlement euro-

péen de Strasbourg, afin de s’occuper à temps plein de leur 

fils unique. « Je me demande de quoi ils vivent maintenant ? 

s’interrogeaient les parents d’Alice. Traducteurs de livres, ce 

n’est pas un métier qui nourrit son homme et pourtant, ils 

semblent ne pas manquer d’argent. »

La maison Quitani, baptisée « château Quitani » par la 

rumeur régionale, était la plus éloignée. Alice la voyait mal, 

mais assez pour être convaincue que personne n’était à 

l’extérieur. Quand elle voulait être certaine, elle utilisait les 

jumelles de son père. À force de fouiller (« Tu manques pas 

de toupet ! » s’insurgeait Lucie), elle repérait Jean-Alain 

quelque part dans le parc autour de la maison, ou même 

dans sa chambre car le grossissement impressionnant des 

jumelles donnait l’impression d’anéantir les distances et 

de traverser les murs. En tout cas, les fenêtres ouvertes. 

L’indiscrétion d’Alice révélait parfois Jean-Alain près 

du lac, planqué derrière des roseaux ou des buissons. Il 

lorgnait les filles en maillot de bain sur la plage.
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– Linlin, il mate les filles à poil, exultait Gabin. Il te 

mate, toi, des fois ? 

– Triple crétin, elles ne sont pas nues ! s’énervait Alice. 

Le pauvre… Si tu étais à sa place… Tu peux faire le malin, 

mais…

La défense de Jean-Alain s’arrêtait là. Il fallait bien 

admettre que le garçon exagérait et que sa façon de regar-

der les filles n’était pas des plus rassurantes.

Alice décida de se réfugier à l’intérieur de la mai-

son puisque aucune perspective de distraction ne se 

profilait au-dehors. Le soleil était comme un sèche-che-

veux. Puisqu’elle n’irait pas à la plage, autant profiter 

de l’ombre et de la fraîcheur relative qu’emmagasi-

naient les murs épais de grès rose durant les nuits. En 

outre, elle relirait le premier chapitre du roman La Vie 

devant soi qu’elle lirait ce soir à Jean-Alain. Elle détes-

tait buter sur les mots, durant ces séances, particuliè-

rement quand Mme Quitani écoutait. La première fois, 

elle avait applaudi. « Superbe, ma chérie ! Je comprends 

pourquoi Jean-Alain tient tant à tes lectures. Son père et 

moi, à côté, ouille, ouille, on ne tient pas la comparai-

son. Quelle comédienne tu es. Tu devrais penser à faire 

du théâtre. »

Zoé Quitani appelait Alice « ma chérie » et son fils 

« mon chéri », si bien qu’Alice se sentait chez elle dès 

qu’elle franchissait la porte du salon aux murs bleus où 

elle exerçait le plus souvent ses talents de comédienne. 
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Penser à Jean-Alain l’attristait. Pourquoi ce Dieu, auquel 

croyaient Zoé et Richard Quitani, avait-il mis au monde un 

être aussi de traviole que Jean-Alain, sinon par méchanceté 

ou pour s’amuser des efforts surhumains qu’accomplissaient 

ses parents afin de le rendre le plus heureux possible ? 

– Tu crois que lire La Vie devant soi à Jean-Alain sera 

une bonne idée ? avait demandé la mère d’Alice, en haus-

sant ses fins sourcils très noirs si haut qu’ils donnaient une 

réponse sans appel : « Ce serait une mauvaise idée. » 

– Oui, avait répliqué Alice, d’une voix déterminée. Momo 

ressemble à Jean-Alain.

– Justement.

– Et il aimera madame Rosa. Tous les lecteurs aiment 

Momo et madame Rosa. Quand on lit, on voudrait qu’ils… 

qu’ils existent vraiment, on voudrait qu’ils habitent la mai-

son d’à côté, on… on voudrait tellement aider Momo, l’en-

tendre rire, qu’il…

Gabin connaissait les emballements de lecture de sa 

sœur et il s’était interposé avant qu’elle ne raconte le bou-

quin. 

– Qui c’est Momo ? Un toc-toc comme Linlin ? 

– Je t’interdis d’utiliser ce surnom idiot ! s’était fâchée 

leur mère, en brandissant un index menaçant vers son fils. 

– Bon, d’ac, je dirai plus Linlin, avait concédé Gabin en 

filant dans sa chambre. Du haut de l’escalier, il avait hurlé :

– Alice, pourquoi tu me lis jamais d’histoires à moi, 

comme à Linlin ? T’es vachement pas sympa ! 
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Le débat au sujet du choix de La Vie devant soi en 

était resté là. Alice n’avait pas envie d’expliquer que le 

roman d’Émile Ajar l’avait fait rire pour aussitôt la faire 

pleurer, presque page après page. Elle était certaine que 

Jean-Alain ressentirait la même chose. Elle l’avait vu 

plusieurs fois rire aux éclats puis fondre en larmes, sans 

autre raison que celle qu’il donnait en se frappant la poi-

trine et bredouillant des « moi… moi… moi… moi… » 

émouvants. 

Elle traversa la cour. Les gravillons crissaient sous ses 

pas. Elle eut le temps d’apercevoir une voiture qui arrivait, 

au loin, et une autre, de l’autre côté du lac du Serpent, qui 

s’en allait. Elle entra dans la maison, cria :

– Gabin, je rentre ! Il y a trop de soleil maintenant et je 

t’interdis de sortir avant cinq heures ! 

Elle ne dirait pas à son frère qu’elle détestait qu’il soit 

seul à l’extérieur, hors de sa vue. Si près de la route où 

ne passaient que de rares véhicules. Un seul suffisait. Par 

exemple, la voiture qui approchait pouvait s’arrêter et 

emporter Gabin en moins de deux minutes.

Vers dix-sept heures, Alice quitta sa chambre et ressortit 

devant la maison. Le soleil avait si peu baissé à l’hori-

zon que sa chaleur demeurait intacte. On aurait dit qu’il 

s’acharnait sur la région, cherchant à caraméliser le sol 

déjà très sec, ou peut-être à évaporer jusqu’à la dernière 

goutte l’eau du lac du Serpent. 
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La fin de l’après-midi s’annonçait plus agréable, d’abord 

parce que Gabin, autorisé à regarder Télétoon, se collerait 

devant la télévision à s’en brûler les yeux, le pouce dans 

la bouche, et n’en décollerait que lorsque Alice décréterait 

« terminé pour aujourd’hui » et éteindrait le poste. En outre, 

les parents rentraient assez tôt du travail le mardi. Elle 

pourrait donc s’éclipser hors de la maison et pas seulement 

le temps d’une lecture de La Vie devant soi à Jean-Alain. 

Elle avait pris les jumelles. Pour voir Laura sur la balan-

çoire, elles n’étaient pas nécessaires. Pourtant, Alice pla-

qua les œilletons contre ses yeux. Elle était en colère. Si 

Laura grimpait sur la balançoire, alors qu’à treize ans, elle 

ne jouait plus depuis longtemps à des jeux d’enfants, c’est 

qu’elle espérait que Jean-Alain traînait dans les parages. En 

entendant le couinement des cordes autour des axes métal-

liques, il se précipiterait. Ça se passait toujours ainsi.

La maison de « la grande blonde merdeuse » était si 

proche qu’Alice, avec les jumelles, eut l’impression que la 

balançoire allait la percuter. 

– Sale conne ! gronda Alice. 

Laura portait une robe. Évidemment. Un tissu léger, d’un 

jaune bouton-d’or, accordé au blond de ses magnifiques 

cheveux longs, libres, qui s’envolaient en même temps que 

la robe et flottaient autour de sa tête. À chaque montée de 

la balançoire, la robe se déployait en large corolle, dévoilant 

brièvement la culotte blanche de Laura Dagret. « La grande 

blonde merdeuse » savait ce qu’elle faisait ! 
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– Connasse, tu as vu trop de films à la télévision ! 

gronda encore Alice, puis elle grimaça.

Laura ignorait jusqu’à l’existence de Marilyn Monroe, 

donc elle ne s’inspirait en aucun cas de la célèbre séquence 

de l’actrice en robe blanche au-dessus de la bouche de 

métro soufflant son air chaud et montrant ainsi ses jambes 

au monde entier. Elle excitait exprès Jean-Alain. Il était fou 

d’elle. Fou des filles en général, mais davantage encore de 

la blondeur de Laura.

Qui s’en était vite aperçue.

Et en profitait.

Elle faisait tourner le garçon en bourrique, utilisant les 

instants où sa mère ne pouvait pas la surprendre. C’était le 

cas au début de l’été. Irène Dagret passait ses journées à 

dépiauter des cerises, éplucher des haricots verts, découper 

des courgettes ou des carottes, bref à préparer les légumes 

et les fruits de son jardin afin de les mettre en conserves. 

La famille Dagret ne parvenait jamais à ingurgiter tout ça 

et, du coup, Irène les distribuait aux voisins, avouant crû-

ment : « Aidez-nous, sinon les conserves finiront à la pou-

belle. Je dois récupérer les bocaux vides pour les conserves 

de l’année prochaine. »

(« Beurk, j’en ai marre de ces légumes pourris », se 

lamentait Gabin, à chaque livraison de la voisine.)

La balançoire pendait à l’arrière de la maison, près de la 

haie de troènes qui séparait la propriété des Dagret de celle 

des Quitani. Le château Quitani – trois étages, une quinzaine 
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de pièces – s’érigeait au milieu d’un vaste espace que tout 

le monde appelait parc. Les jumelles d’Alice pivotèrent avec 

la lenteur d’un périscope de sous-marin et vinrent fouiller la 

haie. Rien ne bougeait. Aucune trace de Jean-Alain. 

– Bien fait ! triompha Alice.

Laura mit du temps à se rendre compte qu’elle exhibait 

ses cuisses et sa culotte en pure perte.

« Le corps d’une jeune fille de dix-huit ans plutôt que 

celui d’une gamine de treize, constatait Irène Dagret, d’un 

ton désolé. Mon Dieu, pourquoi elle pousse comme ça ? »

Gabin, lui, faisait d’autres commentaires : « Laura est 

vachement mieux foutue que ma sœur. »

Le plus navrant était que les parents d’Alice, au lieu de 

le gifler, avaient éclaté de rire.

– Linlin ! hurla Laura. T’es où, Linlin ? Linlin ?

Alice entendait très distinctement les appels. Ils étaient 

braillés si forts, si dénués de retenue, que l’écho les empor-

tait et sans doute ricochaient-ils sur l’eau du lac du Ser-

pent ! 

La haie de troènes se mit à frémir. Jean-Alain répondait 

aux cris de Laura. Alice retira les jumelles de ses yeux. Elle 

avait plus envie de pleurer que de regarder l’exhibition de 

« la grande blonde merdeuse ». 

Alice hésita. Rentrer ? Se passer un DVD ? Téléphoner à 

une copine ? Ou alors descendre jusqu’à la plage puisque 

Gabin était scotché à Télétoon ? Voir qui y serait. Peut-être 

que parmi les baigneurs elle repérerait une nouvelle tête ? 
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« Un super beau mec », pensa Alice. Comme le prince char-

mant dans les contes de son enfance, il surgirait du néant, 

la sortirait du bourbier que devenait l’été au bord du lac 

du Serpent.

– Ben voyons ! dit Alice à voix haute.

Pourtant elle prit cette décision-là, elle enfilerait le beau 

maillot deux-pièces noir, le cadeau d’anniversaire de ses 

dix-sept ans, et irait faire un tour à la plage. Son choix la 

fit aussitôt rosir de confusion. Elle savait très bien pour-

quoi elle allait se comporter d’une façon aussi ridicule. Le 

mirage. Après avoir parcouru une vingtaine de mètres, le 

mirage à pataugas s’était retourné et avait crié : « Je revien-

drai me baigner ici au mois d’août ! Je m’appelle Alix ! » 

Alice, mécontente, haussa les épaules. Aucun mirage 

ne se reproduisait au même endroit. La caractéristique 

essentielle d’un mirage était le mensonge.

– M’en fiche, marmonna Alice, je le fais quand même.

Elle s’apprêtait à entrer à l’intérieur de la maison quand 

elle vit la voiture de la gendarmerie prendre le virage, à 

environ trois cents mètres de chez elle. Elle avançait à 

petite vitesse sur la route. Dans deux minutes, elle fran-

chirait le portail de la cour. L’arrivée des gendarmes était 

le signe que le destin venait au secours d’Alice en l’empê-

chant de réaliser son projet idiot : aller fureter sur la plage 

en maillot de bain en espérant que la citrouille se change en 

carrosse ! Elle savait depuis longtemps qu’aucune baguette 

magique ne transformerait le lac du Serpent. Les gendar-
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mes réalisaient une de leurs rondes habituelles. La Peu-

geot bleue transportait deux hommes, souvent les mêmes. 

En tout cas, le plus jeune, qui s’appelait Noureddine  

Hallack, était toujours présent. Elle ne connaissait que le 

prénom de son supérieur hiérarchique, le gendarme qui 

l’accompagnait deux fois sur trois. Al. Une ronde par jour, 

autour du lac. Parfois deux.

– On ne surveille jamais trop les endroits retirés comme 

celui-ci, avait déclaré l’adjudant-chef, quand le duo s’était 

présenté la première fois, six mois auparavant, aux parents 

d’Alice. Je dirige la brigade de Sponge depuis une semaine, 

une brigade complètement renouvelée, et je compte bien 

en renouveler aussi les méthodes de travail, trop routinières  

et endormies à mon goût. Voici un de mes hommes, 

Noureddine Hallack, mais tout le monde l’appelle Nour. 

J’intensifierai les rondes afin d’assurer la sécurité des 

populations. Je solliciterai d’ailleurs la collaboration des 

citoyens qui voudront aider la brigade. Je pense accroître 

particulièrement la surveillance des endroits… heu…

– Paumés comme le nôtre ? avait conclu le père d’Alice. 

Vous visitez les derniers survivants d’une réserve d’Indiens ? 

L’adjudant avait ri. Dit :

– Ne vous plaignez pas ! Vous en connaissez beaucoup, 

vous, des personnes qui seraient désolées d’habiter une 

belle maison comme la vôtre, au bord d’un plan d’eau ? 

La voiture de ronde franchit le portail au ralenti et roula 

jusqu’au fond de la cour. Alice avança jusqu’à la Peugeot. 
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Elle était contente d’avoir à parler à quelqu’un d’autre qu’à 

Gabin ou Odyssée. Les gendarmes quittaient rarement leur 

véhicule de service. Ils baissaient les vitres et ne coupaient 

même pas le moteur.

– Bonjour, Alice. Tu vas bien ?

C’était Nour qui conduisait et parlait. Et la regardait 

sans dissimuler son intérêt. Le gendarme n’était pas moche, 

estimait Alice, loin de là, surtout en été vêtu d’un potable 

polo bleu au col ouvert, qui épousait un torse intéressant. 

Dans sa tenue d’hiver, il ressemblait à un Playmobil. Pas 

moche, certes, mais trop vieux. Vingt ans. Il l’avait annoncé 

lui-même lors de sa première ronde. Beaucoup plus jeune 

que l’adjudant, mais vieux quand même, et de toute façon 

que pouvait-elle espérer d’un gendarme de Sponge ? Il ne 

serait sûrement pas le prince charmant muni d’une baguette 

magique, l’enlevant afin de la conduire dans son château  

romantique de cent pièces peuplé de cinquante serviteurs. 

– Ça va, dit Alice. Vous êtes déjà venus ce matin. Je 

vous ai vus depuis la fenêtre de ma chambre. 

Nour Hallack sourit et lorgna l’adjudant.

– Le chef ordonne qu’en été on mette les bouchées dou-

bles. Je crois qu’Al tourne en rond dans son bureau. Ici, il 

y a le soleil, le lac…

Le sourire du gendarme s’élargit. 

– Il y a aussi des filles en maillot de bain quand la 

chance nous accompagne. Pas l’impression qu’aujourd’hui 

sera un bon jour.
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Son regard opéra un aller-retour de la tête aux pieds 

d’Alice. Elle éclata de rire. Elle appréciait le langage direct 

qu’utilisait toujours ce duo de gendarmes. Ils avaient pris 

des habitudes, ensemble, au fil des nombreuses rencontres. 

– Si mes parents vous entendaient, plaisanta Alice, je 

ne sais pas ce qu’ils en penseraient. Pas du bien, je crois.

L’adjudant se taisait et fumait. La voiture puait le tabac, 

mais Alice se garda bien de le dire.

– Tu ne te mets jamais en maillot de bain, toi ? fit 

Nour, d’une voix innocente, comme si ce qu’il demandait 

n’avait pas davantage d’importance qu’une remarque sur 

le temps.

– Si, répliqua Alice. Je le fais chaque fois que je suis 

certaine qu’aucune voiture de gendarmerie ne viendra 

rôder autour du lac du Serpent. 

Son humour n’amusa aucun des deux gendarmes. 

– Bon, Al, on continue la ronde ? demanda Noureddine 

Hallack, en inclinant un peu la tête vers son supérieur qui 

n’avait toujours pas prononcé un mot, se contentant de 

téter sa cigarette.

L’adjudant-chef était costaud, presque trop selon les 

normes masculines d’Alice. Ses cheveux, d’un châtain 

fadasse autant qu’on puisse en juger, étaient coupés très 

court, presque rasés, comme ceux d’un militaire obligé 

de porter un casque de combat. En revanche, les cheveux 

noirs de Nour bouclaient sur la nuque et les tempes d’une 

façon peu orthodoxe et probablement non réglementaire 
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chez un gendarme. Al lança son mégot de cigarette par la 

fenêtre ouverte de la voiture. Il bougonna « Oui, on ne va 

pas tarder », puis se pencha de façon à ce qu’Alice le voie 

mieux.

– Tu n’as rien repéré d’anormal dans le coin, jeune 

fille ? Pas d’inconnus qui vont et viennent ? Pas de jeunes 

types qui viendraient fourguer leur saloperie de drogue 

sur la plage ? En ce moment on a pas mal de soucis avec 

l’herbe. 

– Si, dit Alice, j’ai croisé un tas de types de la mafia 

armés de kalachnikovs et aussi un car de terroristes qui…

Elle s’interrompit, soupira. Termina sa phrase d’une 

voix essoufflée, comme si l’air lui manquait :

– J’aimerais parfois que ça arrive.

Nour frappa le volant du plat de la main droite.

– Elle est marrante, Al, hein ?

– Si on veut, marmonna l’adjudant.

Il reprit sa place contre la portière côté passager, choisit 

une cigarette dans le paquet posé sur le tableau de bord 

et dit : 

– Ne rêve pas à des choses pareilles, Alice, et même, 

ne plaisante pas avec ça. Crois-moi, ce genre d’histoires 

n’est excitant que dans les romans que tu lis. La réalité est 

sinistre. Tu as toujours le numéro de téléphone que je t’ai 

donné en cas de souci majeur ?

Alice inclina la tête. Noureddine Hallack désigna les 

jumelles pendues à son cou.
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– Des Zeiss ? Un truc de pro, ça ! Toi aussi tu mates les 

gens, comme Linlin ? 

Alice pâlit.

– N’importe quoi ! Qui je pourrais bien mater, comme 

vous dites ? J’observe les oiseaux : des hérons, des faucons 

pèlerins, des tiercelets. Évidemment, ces noms ne disent 

pas grand-chose à un gendarme !

– Ne t’énerve pas, Alice, temporisa Hallack. C’était une 

plaisanterie, pas davantage.

Il toussota, tendit le menton, désignant on ne sait quoi 

situé devant lui.

– Et Linlin, il est toujours aussi maboul à espionner les 

baigneurs en se cachant dans les roseaux ?

– Il s’appelle Jean-Alain, corrigea Alice. Puis, comme elle 

voulait atténuer la sécheresse de sa remarque, elle ajouta : Il 

surveille les baigneuses, pas les baigneurs.

Nour Hallack rit.

– On termine la ronde maintenant, marmonna l’adju-

dant. Tu feras le joli cœur avec Alice quand tu auras un 

congé.

Le sourire d’Hallack se dissipa. Il rougit. Alice aussi.

– Au revoir, Alice, à demain peut-être, dit Nour. Al est 

de mauvais poil aujourd’hui.

Les roues de la Peugeot crissèrent sur les gravillons de 

la cour. Alice la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fran-

chisse le portail. Une trop courte halte. 

– La barbe ! murmura Alice. 
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Elle reporta son regard sur la maison voisine. Laura 

n’était plus sur la balançoire. Alice riva ses yeux aux œille-

tons des jumelles. Pas de Jean-Alain en vue. 

Quel traquenard « la grande blonde merdeuse » avait-

elle tendu une nouvelle fois à Linlin ? 
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