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Néant.  Néant-né.
L’opaque. Palaque. Cala-
que. L'eau claque.

Les claques de ma
mére.

La claque étourdis-
sante assenée par un
jeune homme qui, lors-
que jétais enfant, m’a-
vait 3 demi assommé,
La honte que javais res-
sentie, ’ayant recue en
présence de petites fil-
les qui se moquérent de
moi. Mes esprits retrou-
vés, poussé par I’humi-
liation, je fis aussitft
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une tentative de suicide,
me jetant du haut d’un
mur. Je m’ouvris le cré-
ne sur I'angle d’une dal-
le en ciment.

Terrorisé, mon poids
et I'élan de ma course
m’entrainent le long
d’'un immense champ en
pente raide, dont je sais
qu'il aboutit & pic au-
dessus d’'une riviére aux
eaux tumultueuses. Ma
certitude d'y tomber, d’y
&ue bientét englouti,
m’empéche d’envisager
une éventuelle esquive
du danger. La notion de
fatalité s’'impose & moi,
me fait consentir a étre
emporté par l'attraction
de la vitesse croissante.
Je vais tomber. Je tom-
berai. J'ai peur, mais je
suis soumis.

Vers treize ans et demi, fier de ma force phy-
sique, favais escaladé la pente verdoyante d'une
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montagne. A un moment de mon ascension, fe
m'arrétai pour reprendre souffle.

Me retournant, ce que je n'avais pas fait depuis
le débur de mon expédition, je vis le chemin par-
couru, Vinclinaison vertiginesse fjusqwaux rives
du lac.

Jenus la brusque certitude que je serass incapable
de redescendre sans chuter.

Paralysante, la peur irraisonnée me tint pour le
moins une heure @ Vendroit ot je m'étais assis,
cramponné au sol des pieds et des mains, le corps
durci par Peffroi, les yeux fixés sur Veau calme
dans laquelle je ne doutais pas que fallais étre
précipité dés que je me remetirais sur mes jambes ;
retardant la minute de cette mort horrible.

Bolac-bolac-bolac
blac-blac-blac...

Ce n'est plus, sou-
dain, le seul bruit de
I'eau torrentueuse ; il
s’y méle des caquette-
ments de poules, que je
n’identifie pas aussitot.

blac-blac-blac-blaquéte-
blaquéte-blaquéte...
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Poum ! Poum !

A plusieurs reprises
je crie le mot poumon,
dont seule la premiére
syllabe se forme et ré-
sonne 4 mes oreilles.

Poum ! Poum !
Blaqueéte-blaquéte-
blaquéte...

Le bruit précédent
persiste, lointain, atté-
nué.

La vitesse devient
telle que, peu 3 peu,
je ne touche plus terre,
actionnant néanmoins
mes jambes qui se sont
rapetissées sous moi
Surpris, je constate que
je suis & peine essoufflé.
Je pense que jai d’ex-
cellents poumons.

Jai évité le danger
de la chute dans l'eau.
Plus précisément, # m'a
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éré épargné, grice, jen
suis certain, 3 la puis-
sance de mes poumons.
Ce sont eux qui, 2 cha-
- cune de leurs pulsions
(je les sens battre en
moi a la fagon du
coeur), me propulsent
un peu plus haut dans
'espace o je bondis en
avant avec régularité,
Sans doute ai-je depuis
longtemps, en la survo-
lant, franchi la riviére
dont je n’entends plus
le bruit. Avec des pou-
mons comme les miens,
on surmonte tous les
dangers. Je m’étonne de
ne leur avoir pas plus
tot accordé l'attention
qu’ils méritent par leur
exceptionnelle qualité.
En fait, je suis surtout
un thorax et peux fort
bien me passer du reste
de mon corps. Mes jam-
bes sont gréles comme
des pattes de moineau,
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attachées 4 mon torse,
mon ventre ayant dis-
paru.

Un soir d'été, un ami, sa femme et moi allimes
prendre le frais au bord de Vean qui coslait a proxi-
miré de la villa qu'ils babitaient,

La chaleur orageuse était écrasamte. Nous nous
assimes sur les pierres de la rive, fumant, bavar-
dan,

La jeune femme avait allongé ses jambes bron-
zées qui me firent penser a des objets sculprés, dont
féprouvai un désir subit qu'il me parus qu’'elle
devinait, non sans plaisir.

Cette complicité supposée me troubla délicien-
sement,

Ce fut adlors que, se mettant debout, mon ami
me proposa ume baignade ; déji il s'érait défait
de sa chemise, quitiait son pantalon, apparaissant
devant mos presque nu pour la premiére fois.

La musculature de son torse était impression-
nante. Sur le point de me déshabiller ¢ mon tour,
fen fus retenu par la honte que faurais eue a
exhiber devant la jeune femme ma poitrine plate,
sans trace de muscles.

Bourdonnement co-
tonneux de l'air autour
de moi.
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Je suis un point mi-
nuscule dans l’atmos-
pheére, qui disparait rapi-
dement 3 ma vue. Jai
conscience de la force
prodigieuse qui m’ani-
me, me rend supérieur a
mes semblables. Mes
yeux sont pesants d’'un
sommeil par lequel je
me laisse engourdir.



Sueurs froides.

Aucun de nous n’a-
vait jamais eu de ces
« sueurs froides » aux-
quelles les grandes per-
sonnes faisaient allusion
avec, nous semblait-il,
un peu d’épouvante.
Nous savions ce qu'é-
tait la sueur, mais pour-
quoi « froide » ? Com-
ment était-ce ?

Sueur. Sur. Susurre.

Noir.
Ecran noir.
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Un remuement dans
I’obscurité.

Des craquements loin-
tains, sourds.

Mis en pénitence @ coucher dans le grenier sans
éclairage, ce fur horrible pendant la premiére
partie de la nuit, tamt que je ne fus pas terrassé
par le sommeil,

Les solives du toit craquaient, des souffles se
produisaient dans les profondeurs de Vombre, des
pas glissaient, des trottinements, des claquements
brefs.

L'amour-propre, que j'avais vif, m’empéchait de
burler ; c’'est en moi-méme, fou de peur, que les
cris résomnaient,

Serrures. Sec.

Une forme envelop-
pée de voiles blancs se
détache sur I'écran noir.

Sec. Pansec, Pain sec.

Les déchets de pain de la table étasent jetés
& Vintention des lapins et des posles dans un grand
sac de jute qu'on plagait au fond de la resserre oz
nous joutons les jours de pluie,



20 LA VIE PARALLELE

M’y trosvant, déscenvré, je plongeas ma main
dans ce sac, rripotant machinalement les crofites
de pain du bowt des doigts.

Un chatouillement au creux de ma main me la
fi resirer, d’ailleurs sans base.

Deux longs cafards bruns parcouraient ma pay-
me en tous sens, dont {eus du mal a me défaire,
lewrs pattes crochetées d ma peas.

« Les voiles ne sont
pas secs. »

Forme imprécise qui
serait recouverte de voi-
les humides qu'elle agi-
te autour d'elle, sans
doute pour les faire sé-
cher plus vite.

Pas sec. Pazec.
Ah ! Pazec.

A Tépoque que les
réfugiés de I’Est, chassés
par la guerre, affluérent
dans le village ou nous
habitions, un jeune gar-
gon de seize ou dix-sept
ans, du nom de Paza-






Louis Calaferte met au point, dans cet ouvrage,
une technique d’écriture tres intéressante. Comme pour
un scénario de cinéma, la page est partagée en deux
plans verticaux. Dans la colonne de gauche, 'auteur
note sa vie sensible, faite d’une succession d’images
fugaces, profondes, subconscientes et de réminiscences
de sons. Dans la colonne de droite s’inscrivent les
modalités de la vie onirique de I'auteur. Ces deux
récits paralleles sont entrecoupés par 'expression d’une
réalité a aspects de cauchemar, qui est désignée en
« italiques ».

L’angoisse que reflete ce livre est intense. Plutot
qu’a un essai, il fait songer a un admirable poéme.
En fait, pour Calaferte, essai, roman, poésie, procedent
d’une méme source qui est celle d’une incessante intro-
spection, comme si ’auteur ne pouvait vivre qu’en se
voyant exister par son écriture.
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