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I 

Néant. Néant-né. 

L'opaque. Palaque. Cala-

que. L'eau claque. 

Les claques de ma 

mère. 

La claque étourdis-
sante assenée par un 

jeune homme qui, lors-

que j'étais enfant, m'a-

vait à demi assommé. 

La honte que j'avais res-

sentie, l'ayant reçue en 

présence de petites fil-

les qui se moquèrent de 

moi. Mes esprits retrou-
vés, poussé par l'humi-

liation, je fis aussitôt 



une tentative de suicide, 

me jetant du haut d'un 

mur. Je m'ouvris le crâ-
ne sur l'angle d'une dal-

le en ciment. 

Terrorisé, mon poids 

et l'élan de ma course 

m'entraînent le long 

d'un immense champ en 

pente raide, dont je sais 

qu'il aboutit à pic au-

dessus d'une rivière aux 

eaux tumultueuses. Ma 

certitude d'y tomber, d'y 
être bientôt englouti, 

m'empêche d'envisager 

une éventuelle esquive 
du danger. La notion de 

fatalité s'impose à moi, 
me fait consentir à être 

emporté par l'attraction 

de la vitesse croissante. 
Je vais tomber. Je tom-

berai. J'ai peur, mais je 

suis soumis. 

Vers treize ans et demi, fier de ma force phy-

sique, j'avais escaladé la pente verdoyante d'une 
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montagne. A un moment de mon ascension, je 

m'arrêtai pour reprendre souffle. 

Me retournant, ce que je n'avais pas fait depuis 

le début de mon expédition, je vis le chemin par-

couru, l'inclinaison vertigineuse jusqu'aux rives 

du lac. 

]'eus la brusque certitude que je serais incapable 

de redescendre sans chuter. 

Paralysante, la peur irraisonnée me tint pour le 

moins une heure à l'endroit où je m'étais assis, 

cramponné au sol des pieds et des mains, le corps 

durci par l'effroi, les yeux fixés sur l'eau calme 

dans laquelle je ne doutais pas que j'allais être 

précipité dès que je me remettrais sur mes jambes ; 

retardant la minute de cette mort horrible. 

Bolac-bolac-bolac 

blac-blac-blac... 

Ce n'est plus, sou-

dain, le seul bruit de 

l'eau torrentueuse ; il 

s'y mêle des caquette-

ments de poules, que je 

n'identifie pas aussitôt. 

blac-blac-blac-blaquète-

blaquète-blaquète... 
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La vitesse devient 

telle que, peu à peu, 

je ne touche plus terre, 

actionnant néanmoins 

mes jambes qui se sont 

rapetissées sous moi. 

Surpris, je constate que 

je suis à peine essoufflé. 

Je pense que j'ai d'ex-

cellents poumons. 

Poum ! Poum ! 

A plusieurs reprises 

je crie le mot poumon, 

dont seule la première 

syllabe se forme et ré-

sonne à mes oreilles. 

Poum ! Poum ! 

Blaquète-blaquète-

blaquète... 

Le bruit précédent 

persiste, lointain, atté-

nué. 

J'ai évité le danger 

de la chute dans l'eau. 

Plus précisément, il m'a 
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été épargné, grâce, j'en 

suis certain, à la puis-

sance de mes poumons. 

Ce sont eux qui, à cha-

cune de leurs pulsions 

(je les sens battre en 

moi à la façon du 

cœur), me propulsent 

un peu plus haut dans 

l'espace où je bondis en 

avant avec régularité. 

Sans doute ai-je depuis 

longtemps, en la survo-

lant, franchi la rivière 

dont je n'entends plus 

le bruit. Avec des pou-

mons comme les miens, 

on surmonte tous les 

dangers. Je m'étonne de 

ne leur avoir pas plus 

tôt accordé l'attention 

qu'ils méritent par leur 

exceptionnelle qualité. 

En fait, je suis surtout 

un thorax et peux fort 

bien me passer du reste 

de mon corps. Mes jam-

bes sont grêles comme 

des pattes de moineau, 
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attachées à mon torse, 

mon ventre ayant dis-

paru. 

Un soir d'été, un ami, sa femme et moi allâmes 

prendre le frais au bord de l'eau qui coulait à proxi-

mité de la villa qu'ils habitaient. 

La chaleur orageuse était écrasante. Nous nous 

assîmes sur les pierres de la rive, fumant, bavar-

dant. 

La jeune femme avait allongé ses jambes bron-

zées qui me firent penser à des objets sculptés, dont 

j'éprouvai un désir subit qu'il me parut qu'elle 

devinait, non sans plaisir. 

Cette complicité supposée me troubla délicieu-

sement. 

Ce fut alors que, se mettant debout, mon ami 

me proposa une baignade ; déjà il s'était défait 

de sa chemise, quittait son pantalon, apparaissant 

devant moi presque nu pour la première fois. 

La musculature de son torse était impression-

nante. Sur le point de me déshabiller à mon tour, 

j'en fus retenu par la honte que j'aurais eue à 

exhiber devant la jeune femme ma poitrine plate, 

sans trace de muscles. 

Bourdonnement co-
tonneux de l'air autour 

de moi. 
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Je suis un point mi-

nuscule dans l'atmos-

phère, qui disparaît rapi-

dement à ma vue. J'ai 

conscience de la force 

prodigieuse qui m'ani-

me, me rend supérieur à 

mes semblables. Mes 

yeux sont pesants d'un 

sommeil par lequel je 

me laisse engourdir. 



2 

Sueurs froides. 

Aucun de nous n'a-

vait jamais eu de ces 

« sueurs froides » aux-

quelles les grandes per-

sonnes faisaient allusion 

avec, nous semblait-il, 

un peu d'épouvante. 

Nous savions ce qu'é-

tait la sueur, mais pour-

quoi « froide » ? Com-

ment était-ce ? 

Noir. 

Ecran noir. 

Sueur. Sur. Susurre. 



Un remuement dans 

l'obscurité. 

Des craquements loin-

tains, sourds. 

Mis en pénitence à coucher dans le grenier sans 

éclairage, ce fut horrible pendant la première 

partie de la nuit, tant que je ne fus pas terrassé 

par le sommeil. 

Les solives du toit craquaient, des souffles se 

produisaient dans les profondeurs de l'ombre, des 

pas glissaient, des trottinements, des claquements 

brefs. 

L'amour-propre, que j'avais vif, m'empêchait de 

hurler ; c'est en moi-même, fou de peur, que les 

cris résonnaient. 

Serrures. Sec. 

Une forme envelop-

pée de voiles blancs se 
détache sur l'écran noir. 

Sec. Pansée. Pain sec. 

Les déchets de pain de la table étaient jetés 

à l'intention des lapins et des poules dans un grand 

sac de jute qu'on plaçait au fond de la resserre où 

nous jouions les jours de pluie. 
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M'y trouvant, désœuvré, je plongeai ma main 

dans ce sac, tripotant machinalement les croûtes 

de pain du bout des doigts. 

Un chatouillement au creux de ma main me la 

fit retirer, d'ailleurs sans hâte. 

Deux longs cafards bruns parcouraient ma pau-

me en tous sens, dont j'eus du mal à me défaire, 

leurs pattes crochetées à ma peau. 

« Les voiles ne sont 

pas secs. » 

Forme imprécise qui 

serait recouverte de voi-

les humides qu'elle agi-

te autour d'elle, sans 

doute pour les faire sé-

cher plus vite. 

Pas sec. Pazec. 

Ah ! Pazec. 

A l'époque que les 

réfugiés de l'Est, chassés 

par la guerre, affluèrent 

dans le village où nous 

habitions, un jeune gar-
çon de seize ou dix-sept 

ans, du nom de Paza-
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Louis Calaferte met au point, dans cet ouvrage, 

une technique d'écriture très intéressante. Comme pour 

un scénario de cinéma, la page est partagée en deux 

plans verticaux. Dans la colonne de gauche, l'auteur 

note sa vie sensible, faite d'une succession d'images 

fugaces, profondes, subconscientes et de réminiscences 

de sons. Dans la colonne de droite s'inscrivent les 

modalités de la vie onirique de l'auteur. Ces deux 

récits parallèles sont entrecoupés par l'expression d'une 

réalité à aspects de cauchemar, qui est désignée en 

« italiques ». 

L'angoisse que reflète ce livre est intense. Plutôt 

qu'à un essai, il fait songer à un admirable poème. 

En fait, pour Calaferte, essai, roman, poésie, procèdent 

d'une même source qui est celle d'une incessante intro-

spection, comme si l'auteur ne pouvait vivre qu'en se 

voyant exister par son écriture. 

IMP. P R I ESTE R . PARIS 
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