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Benoit, je suis toujours content d’avoir rendez-
vous avec lui. Et, ce jour-la, j’étais d’autant plus
content que je venais de quitter ma mere, qui était
en train de mourir a ’hopital. Il est arrivé au pre-
mier étage du Cluny avec son sourire, disons,
extraordinairement dédramatisant. Il m’a demandé
comment ¢a allait et je lui ai répondu que ¢a allait
trés mal, que ma meére était en train de mourir a
I’hopital. Il m’a demandé si elle le savait. Je lui ai dit
qu’elle devait s’en douter mais préférait rester dans
le flou, que la conversation entre nous portait
essentiellement sur des choses pratiques, qu’elle
s’inquiétait de la disparition d’un ticket de pressing
mais, selon elle, ¢ca n’avait pas tellement d’impor-
tance parce que, depuis le temps, on devait €tre
suffisamment connus au pressing pour récupérer
les draps sans le ticket. Elle s’inquiéte aussi de
I’avancement de mon travail.

Il a tourné la téte comme s’il apercevait quel-
qu’'un de sa connaissance. J’ai regardé dans la
direction de son regard. Il y avait une fille en robe
violette, lévres trés rouges, qui cherchait dans la



salle quelqu’un qui, manifestement, n’était pas la.
Et notre présence, loin de soulager cette absence,
ne semblait faire que la creuser. Elle regardait
encore, tournait sur elle-méme, ne se résignait pas
a ce qu’il ne soit pas la. Il avait pu se cacher
quelque part. Elle allait jusqu’a nous soupgonner
de lui jouer un tour. Mais non, nous n’étions déci-
dément pas lui. Elle repartait.

Et toi, ¢a va? ai-je enfin demandé a Benoit. Il
m’a fait comprendre que ¢a allait, que, sirement,
¢a aurait pu aller mieux. C’était bien la preuve que
¢a allait. On avait déja parlé de la plainte et il
m’avait dit qu’il ne savait pas s’en servir. Moi, je lui
ai dit que je m’en passerais bien si je ne craignais
que ce dont j’avais a me plaindre n’échappe totale-
ment a ceux aupres de qui je me plaignais. De toute
facon, lui dis-je, je ne fais plus confiance qu’a des
messages tres appuyés, comme de descendre en
survétement blanc d’un hélicoptére pour signifier,
par exemple, que ¢a va. Lui, il pensait que personne
ne passait a coté de quoi que ce soit. C’était plutot
¢a, son probléme, que rien ne passe a ’as. Mais ¢a
ne le dérangeait pas du tout que je me plaigne parce
que je ne me plaignais pas de ce dont j’aurais di me
plaindre. C’est quoi le travail dont parle ta meére?
m’a-t-il demandé sans que j’aie le temps de lui
demander de quoi j’aurais dG me plaindre. C’est un
roman que j’ai commencé il y a dix ans. Et la, je
crois que je vais ’abandonner. Je suis dans une



impasse. Complétement découragé. J’ai voulu tout
y mettre, mais tout, et pour cela j’ai pris comme
personnage principal quelqu’un qui est trop loin de
moi. Je ne lui ai pas dit que ce personnage qui est
trop loin de moi, c¢’était moi, mais moi en richis-
sime, moi qui sors de prison, qui retrouve ma
femme et mes enfants.

Jerre dans mon splendide appartement. Je vais
de picéce en piece dans une sorte d’euphorie trés
dépressive qui me fait admirer le monde tel qu’il
est. Depuis ma détention j’ai perdu tout sens cri-
tique. Je m’extasie sur a4 peu prés n’importe quoi.
Quand je croise ma femme, avec qui je n’ai plus
aucune intimité et que je trouve tres belle, j’en viens
a penser qu’elle ne voudra recoucher avec moi que
si je lui offre une croisiére sur un fleuve. Mais
quelque chose me dit que ¢a ne la fera pas céder,
qu’au contraire elle mettra un point d’honneur a ne
pas le faire.

Nos cafés sont arrivés.

J’ai simplement dit que le roman commencgait
dans un café¢ a Denfert-Rochereau avec un type en
jogging qui, justement, commandait un café. Ca ne
lui semblait pas un mauvais début, méme si c’était
un peu mince. J’ai trés bien percu que la disparition
du ticket du pressing ’'intéressait plus que le type
en jogging. En fait, ce qui lui plaisait, c’est que je lui
raconte des choses comme ¢a, que je ne lui aurais
jamais racontées avant parce que, si je lui racontais



des choses comme ¢a, c’est qu’on devenait amis.
Mais, comme on devenait amis, vu les circons-
tances, il fallait m’aider. Et, commae il fallait m’aider,
il pensait qu’il valait mieux me questionner sur le
type en jogging qui boit un café. J’ai donc ajouté
que pas mal du contenu de sa tasse s’était répandu
dans la soucoupe avant d’arriver a sa table, que le
serveur ne s’excusait pas, que c’était incroyable
comme, la plupart du temps, les clients étaient
maltraités dans les cafés, et méme parfois humiliés,
particulierement ceux pour qui ’humiliation est
grave. Ceux qui ne sont pas en posture d’étre humi-
liés, ils sont célébrés. Ils se trompent rarement les
garcons de café dans la célébration de ceux pour
qui ¢a n’a aucune importance d’étre célébré et dans
P’humiliation de ceux pour qui la moindre humi-
liation est gravissime. Et j’ai dit a Benoit que, pour
ce type, a ce moment-la de sa vie, c’est trés grave
d’avoir la moitié de sa tasse répandue dans sa sou-
coupe. C’est trés grave parce qu’il sort de prison.
Avant, quand il était le président d’une multina-
tionale et que ’on s’empressait autour de lui, a
supposer qu’il soit entré dans ce café-1a, si le serveur
avait fait déborder ne fit-ce qu’une goutte de café
dans la soucoupe, il se serait confondu en excuses et
aurait immédiatement apporté un autre café, et
celui-la avec des sucres incrustés de diamants.
Benoit n’aime pas trainer. Il dit ce que ’autre a
besoin d’entendre, quitte, pour que cela n’apparaisse
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pas comme un coup de main, a ’engueuler 1a ou ¢a
ne lui fait pas mal. A quelqu’un a qui on vient de
couper un bras, que c’est beaucoup mieux comme
¢a, qu’il a tres bien fait et que lui, s’il ne tenait qu’a
lui, il s’en ferait couper un vite fait. Donc a moi, ce
jour-1a, il m’a dit que ce PDG, il allait en faire un
film. Il ne voulait pas savoir la suite. La suite, il en
était slr, était trés bien. J’ai insisté quand méme
pour lui dire que sa femme, donc en vérité ma
femme, venait le chercher dans ce café, qu’elle était
trés bien habillée mais trés pressée parce qu’elle
avait garé la voiture en double file, warnings allu-
més, précisait-elle, comme si ce détail permettait de
faire une boule de tous les sentiments de retrou-
vailles et méme de tous les sentiments. Elle a, avec
ce génie des gens qui vont bien, toujours un détail
sur le feu pour trouver la sortie.

Tout de méme, il ne m’échappait pas qu’il y
avait chez Benoit une certaine désinvolture a
négliger qu’on construit en général sa vie sur le fait
qu’on ne parviendra jamais a se faire entendre et
que, pour cela, on sélectionne autour de soi ceux
dont Pincapacité a entendre est reconnue mais,
comme rien n’est jamais sir, on prend soin de
rendre parfaitement inaudible ce qu’on a le plus a
ceeur de faire entendre. Ce sont strement des
conduites d’échec mais elles ont ’avantage qu’en
les renouvelant on finit par y prendre un certain
gotit. Peut-étre, d’ailleurs, n’a-t-on pas parlé assez
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prés de l’oreille. On se rapproche. Peut-étre n’a-
t-on pas su parler au cceur. On s’y prendra autre-
ment. Et, ce faisant, on recommence, on prend des
habitudes. C’est comme ¢a que se créent les liens,
Benoit. C’est important, les liens.

A P’Alma, lui dis-je, elle brile un feu rouge. Ca
lui a plu que j’accélére. J’avais déja repéré chez lui un
golt pour la vitesse. Quelque chose ou la décision
Pemportait sur la chose décidée, la chose décidée
pouvant méme devenir une entrave. [important,
c’était de provoquer la précipitation ou le sens aime
a s’engouffrer bien plus qu’au cours d’une lente
maturation, que si on lui laisse prendre ses aises.
Est-ce qu’on aurait encore envie de commettre un
hold-up dont tous les risques auraient été évacués?
11 fallait que j’apprenne a commander sans regarder
le menu, ne pas rappeler le garcon pour lui deman-
der comment sont ses ris de veau, rester sur mes
quenelles. J’appréciais que la recherche du bon
objet n’ait pas grand-chose a voir avec le désir, qu’il
suffise d’en décider, d’en faire son lieu d’élection et
d’y foncer, quitte a s’en débarrasser au plus vite,
non pas pour aller d’un méme pas pressé vers un
autre objet mais pour ressentir qu’on ne ratait rien,
que ce qu’il y avait dans notre assiette nous plaisait,
d’arréter de regarder dans les assiettes des autres.
Lerreur, en fait, ¢’était de considérer qu’une déci-
sion faisait de I’avant et de I’aprés, qu’elle vous
propulsait dans I’inconnu. Elle ne faisait que rendre
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connu ce qui I’était déja. En fait, c’était beaucoup
plus économique. A la limite, seule une décision
permettait de ne plus en prendre. Les choix avaient
été faits bien avant d’entrer dans I’isoloir et si, pour
se donner des sensations a la derniére minute, on
rouvrait ’enveloppe pour y glisser un autre bulletin,
c’était prévu.

La fille en robe violette était de nouveau la.
Mais, cette fois, entourée d’une grappe de gens
dont elle semblait étre le chef et qui parlaient tres
fort. Particuliérement une qui hurlait comme on le
fait dans les boites de nuit pour se faire entendre
par-dessus la musique. Elle hurlait qu’elle était har-
celée par un type du Conseil d’Etat — bien sr, il
fallait comprendre que le Conseil d’Etat était le
véritable centre nerveux de tout et que le reste
comptait pour du beurre — qui lui envoyait des
brassées de roses, et toute la grappe de s’indigner
d’une telle conduite. Elle hurlait maintenant si fort
qu’on finissait presque par entendre la musique
sous sa VOIX.

Hein?

C’est normal que ce type en peignoir n’ait rien
entendu avec ce boucan. Mais comment les physio-
nomistes avaient-ils laissé entrer ce type en pei-
gnoir? Ca ne me plait pas qu’elle soit devenue chef
de bande. J’ai envie de partir, d’aller dans les
restaurants prés des gares, 1a ou des filles en robe
violette vous disent qu’elles vous attendent, qu’elles
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vous attendent depuis toujours, qu’elles sont
inconsolables de leur premier amour et qu’il leur
faut multiplier les aventures pour lui rester fidéle.
Mais il est tard.

Tu viens, on rentre. On peut aussi coucher
ensemble, c’est pas interdit.

Ca n’avait aucune importance, selon Benoit,
que mon personnage soit loin de moi. Peut-étre
méme ne ’était-il pas assez. Il fallait les laisser
briler encore deux ou trois feux rouges. Il fallait
qu’il retrouve ses enfants. Il y aura sGrement des
larmes. Ou pas, dis-je. Peut-étre simplement tous
réunis dans le vestibule a chercher quelle émotion
éprouver.

Heureusement, on sonne.

C’est qui?

Je crois bien que c’est son frére, dis-je.

Il a un frére?

Oui, il a un frére qui est une vedette de la
télévision tres connue. Son frére va tres mal mais
il ne sait pas lui-méme qu’il va trés mal. Il pense
qu’il va bien, que tout le malheur est derriére lui.
Qu’avant, oui, quand sa femme était partie avec
Mick et que toute sa famille avait adopté Mick sur-
le-champ, il allait trés mal. Il le reconnait. Il recon-
nait que l’adoption immeédiate de Mick par sa
famille I’avait mis au tapis. Mais maintenant il est
d’aplomb. Il pourrait trés bien recevoir Mick dans
son émission. Ca ne lui ferait plus rien puisqu’il va
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bien. Cécile, sa nouvelle femme, elle, ne va pas
bien. II sait de quoi il retourne, lui qui est guéri.

Celui-la, dit Benoit, il faut s’en occuper. Il faut
méme certainement commencer par lui. Le mieux
serait de I’éloigner, de le mettre au vert. Est-ce que
cette famille n’avait pas quelque part une maison de
campagne ? Une maison comme dans les romans,
qui serait le berceau de la famille. Une maison que
Cécile ne connaitrait pas et qu’elle voudrait
connaitre. Ce serait méme une obsession chez elle
de connaitre cette maison. Mais lui aurait quelques
appréhensions a la lui faire connaitre, comme on
peut en avoir lorsqu’une demande se fait trop
insistante et comme une priorité. Quelque chose
lui dit — il ne sait pas quoi — que, s’il accéde a cette
demande, il sera cuit. Mais c’est tentant. Il y accede.
Ils arrivent donc en fin d’aprés-midi a Arras. Ils
garent la Porsche sous le grand marronnier pres de
Pentrée. Cécile descend. Elle porte un pantalon
écossais. La tante les apercoit au bout de I’allée et
leur fait des grands signes. Elle leur dit qu’elle est
en plein rangement, que cette maison est trop
grande pour elle, qu’elle n’y arrive plus. Elle
demande a Louis de prendre le pack de bouteilles
d’eau minérale dans le coffre de son break, de le
poser la — pose-les la, mon Louis... Ca ne vous
dérangerait pas, mademoiselle, de me passer la
petite paire de ciseaux suspendue derriére vous?
C’est Louis qui se précipite pour décrocher la petite
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paire de ciseaux et la tendre a sa tante. Et nous, on
s’est levés, on a marché jusqu’a I’Odéon. On a
remarqué qu’a cette heure tous les gens avaient I’air
sympathiques et heureux. Heureux d’étre malheu-
reux. Ils avaient trouvé cette équation-la qui pour
certains, le matin méme, ne devait pas étre aussi
évidente. Au moment de se quitter, Benoit m’a
demandé comment j’allais faire avec les draps de
ma mere. Je lui ai dit que je me débrouillerais. Il m’a
dit : Tu es str? Tu ne veux pas que je t’accompagne ?



2

C’est plus compliqué que je ne I’avais pensé.
Le type me reconnait bien, mais les draps... Sans le
ticket... Regardez les piles que j’ai!

Et votre maman, ¢a va?

J’ai dit oui, oui.

Ca fait un moment qu’on ne I’a pas vue.

Ca faisait déja quelques années que, lorsque
j’allais chercher les draps, il traquait la maladie
fatale d’un air gourmand. J’ai eu envie de lui dire de
ne pas faire le malin, que lui aussi il allait mourir.

Bon, je vais chercher le ticket, ai-je dit.

Mais c’est votre maman qui doit I’avoir.

Il insistait drolement. J’ai abrégé. Je suis sorti
sans les draps.

L’appartement de ma mere est comme d’habi-
tude. Sauf qu’elle n’est pas la. Je lui téléphone a
Cochin pour lui dire que je n’ai pas récupéré les
draps. Elle me dit que ce n’est pas grave, qu’il y en
a d’avance, qu’il faut simplement laisser un mot a
Philomeéne pour qu’elle n’oublie pas de changer les
draps de son lit. Je raccroche. Je m’allonge sur son
lit et ¢ca tombe bien que le téléphone sonne car je
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crois bien que j’allais me mettre a pleurer. J’entends
une voix que je n’arrive pas a reconnaitre, une voix
gréle et étouffée. Le propriétaire de la voix veut me
dire au revoir. Ca y est, j’ai reconnu la voix. Je lui
demande ou il va. Il me dit trés loin. Oui mais tres
loin, c’est vague, lui dis-je. Tres, tres loin, continue-
t-il sans préciser sa destination. Je lui demande si
cela veut dire qu’il fait le projet de se suicider. Il me
dit oui. Je I’ai rejoint dans un appartement, pres de
la place Monge, plongé dans P’obscurité. Je lui
demande pourquoi il n’allume pas la lumicére. Il ne
me répond pas mais il y a dans sa non-réponse
quelque chose de tranché. Comme une dispense
d’explication. Il me fait pénétrer dans une piéce ou
je bute sur une masse qui se révele étre quelqu’un.
Il se retire et la masse qui s’est révélée étre quel-
qu’un me prend la main et opére dessus quelques
pressions a intervalles irréguliers. Je ne connais pas
le morse. De nouveau quelques pressions. En fait,
je crois, la répétition de la premiére série. Trois
longues, deux courtes. Tant pis, je me lance. Mais
non, je ne vais pas le laisser se suicider. Puis deux
courtes que je traduis sans hésiter, malgré ma breve
initiation au morse, comme un signe de reconnais-
sance. Il revient dans la pi¢ce et la tonicité de sa
voix m’encourage a lui demander si c’est parce qu’il
n’a pas payé sa derniere facture EDF qu’il n’y a
plus d’électricité. Oui, me dit-il, si tu veux. Mais
quel besoin d’en parler? En fait, je crois qu’on est
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dans la fameuse zone ou les choses se disent mieux
en les taisant. Toutes les explications font offense a
cette supercomplicité dans laquelle je me trouve
enrolé. Une complicité sans la moindre marge de
progression possible, directement a 1’os de ’amitié.

A je ne sais quoi je comprends que nous
sommes sur le départ. Et, de fait, nous nous retrou-
vons dans la rue ou je demande si on n’attend pas
la personne qui s’exprime en morse. Pas de
réponse. N’ai-je pas compris que ma question était
une nouvelle entrave a cette communication qui ne
doit opérer que par transmission de pensée? C’est
comme ¢a quand on est amis. J’ai toujours eu du
mal avec la rue Monge. C’est pourtant la ou nous
marchons d’un pas décidé vers je ne sais ou. Fina-
lement je m’apergois que la rue Monge fait partie de
ces phobies imbéciles comme le XVe arrondis-
sement dont je ne raffolais pas jusqu’a il y a peu
quand je me suis aper¢u que cela ne tenait qu’a
I’abondance des auto-écoles qui devait réveiller en
moi cette compulsion a devenir moniteur d’auto-
école a laquelle j’ai réussi jusqu’a présent a ne pas
céder.

Nous avisons un café.

T’as compris, me dit-il.

En tirant ma chaise vers lui, je lui fais signe que
oui, pensant qu’en effet, si quelques détails
m’échappent encore, la ligne générale du suicide
annoncé rend les choses assez claires.
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Il est tres satisfait, on commande les mau-
resques.

Il me dit qu’il sait que pour moi ¢a va.

Je lui dis que ¢a va trés bien a ceci prés que j’ai
quand méme quelques soucis, méme si je n’en fais
pas étalage.

Fais pas le con, dit-il.

Je lui dis que je n’en avais pas ’intention et,
m’enhardissant un peu, qu’est-ce qui pouvait lui
faire penser que je veuille le faire.

Parce que je te connais. Ou bien, continue-t-il,
tu peux faire le con avec les autres mais pas avec moi.

Je ne vois pas immédiatement avec qui il
m’autorise a faire le con mais je ne demande pas.
Il me fixe droit dans les yeux avec sévérité. Je ne les
baisse pas. S’engage alors entre nous une sorte de
bras de fer des yeux que je perds en les abaissant
finalement. Quand je les releve, il les a braqués sur
moi. Je comprends que je n’ai pas intérét a faire
le con, sinon je me recevrai sa mauresque dans la
gueule. Je balaie du regard la salle ou deux hommes
en pull-over au comptoir discutent sans préter la
moindre attention a ce que ’autre dit, avec autant
de conviction a parler qu’a ne pas écouter. Ils
arrivent cependant mystérieusement a ne pas étre
d’accord. Nous non plus. Il maintient son regard
sur moi et je commence a envisager qu’il pense
que, sous mon air de rien, je suis en train de faire le
con dans ma téte. Comme les verres sont vides, on
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