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Benoît, je suis toujours content d’avoir rendez-
vous avec lui. Et, ce jour-là, j’étais d’autant plus
content que je venais de quitter ma mère, qui était
en train de mourir à l’hôpital. Il est arrivé au pre -
mier étage du Cluny avec son sourire, disons,
extraordinairement dédramatisant. Il m’a demandé
comment ça allait et je lui ai répondu que ça allait
très mal, que ma mère était en train de mourir à
l’hôpital. Il m’a demandé si elle le savait. Je lui ai dit
qu’elle devait s’en douter mais préférait rester dans
le flou, que la conversation entre nous portait
essen tiellement sur des choses pratiques, qu’elle
s’inquiétait de la disparition d’un ticket de pressing
mais, selon elle, ça n’avait pas tellement d’impor -
tance parce que, depuis le temps, on devait être
suffisamment connus au pressing pour récupérer
les draps sans le ticket. Elle s’inquiète aussi de
l’avancement de mon travail.

Il a tourné la tête comme s’il apercevait quel -
qu’un de sa connaissance. J’ai regardé dans la
direction de son regard. Il y avait une fille en robe
violette, lèvres très rouges, qui cherchait dans la
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salle quelqu’un qui, manifestement, n’était pas là.
Et notre présence, loin de soulager cette absence,
ne semblait faire que la creuser. Elle regardait
encore, tournait sur elle-même, ne se résignait pas
à ce qu’il ne soit pas là. Il avait pu se cacher
quelque part. Elle allait jusqu’à nous soupçonner
de lui jouer un tour. Mais non, nous n’étions déci -
dément pas lui. Elle repartait.

Et toi, ça va ? ai-je enfin demandé à Benoît. Il
m’a fait comprendre que ça allait, que, sûrement,
ça aurait pu aller mieux. C’était bien la preuve que
ça allait. On avait déjà parlé de la plainte et il
m’avait dit qu’il ne savait pas s’en servir. Moi, je lui
ai dit que je m’en passerais bien si je ne craignais
que ce dont j’avais à me plaindre n’échappe totale -
ment à ceux auprès de qui je me plaignais. De toute
façon, lui dis-je, je ne fais plus confiance qu’à des
messages très appuyés, comme de descendre en
survêtement blanc d’un hélicoptère pour signifier,
par exemple, que ça va. Lui, il pensait que personne
ne passait à côté de quoi que ce soit. C’était plutôt
ça, son problème, que rien ne passe à l’as. Mais ça
ne le dérangeait pas du tout que je me plaigne parce
que je ne me plaignais pas de ce dont j’aurais dû me
plaindre. C’est quoi le travail dont parle ta mère ?
m’a-t-il demandé sans que j’aie le temps de lui
demander de quoi j’aurais dû me plaindre. C’est un
roman que j’ai commencé il y a dix ans. Et là, je
crois que je vais l’abandonner. Je suis dans une
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impasse. Complètement découragé. J’ai voulu tout
y mettre, mais tout, et pour cela j’ai pris comme
personnage principal quelqu’un qui est trop loin de
moi. Je ne lui ai pas dit que ce personnage qui est
trop loin de moi, c’était moi, mais moi en richis -
sime, moi qui sors de prison, qui retrouve ma
femme et mes enfants.

J’erre dans mon splendide appartement. Je vais
de pièce en pièce dans une sorte d’euphorie très
dépressive qui me fait admirer le monde tel qu’il
est. Depuis ma détention j’ai perdu tout sens cri -
tique. Je m’extasie sur à peu près n’importe quoi.
Quand je croise ma femme, avec qui je n’ai plus
aucune intimité et que je trouve très belle, j’en viens
à penser qu’elle ne voudra recoucher avec moi que
si je lui offre une croisière sur un fleuve. Mais
quelque chose me dit que ça ne la fera pas céder,
qu’au contraire elle mettra un point d’honneur à ne
pas le faire.

Nos cafés sont arrivés.
J’ai simplement dit que le roman commençait

dans un café à Denfert-Rochereau avec un type en
jogging qui, justement, commandait un café. Ça ne
lui semblait pas un mauvais début, même si c’était
un peu mince. J’ai très bien perçu que la disparition
du ticket du pressing l’intéressait plus que le type
en jogging. En fait, ce qui lui plaisait, c’est que je lui
raconte des choses comme ça, que je ne lui aurais
jamais racontées avant parce que, si je lui racontais
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des choses comme ça, c’est qu’on devenait amis.
Mais, comme on devenait amis, vu les circons -
tances, il fallait m’aider. Et, comme il fallait m’aider,
il pensait qu’il valait mieux me questionner sur le
type en jogging qui boit un café. J’ai donc ajouté
que pas mal du contenu de sa tasse s’était répandu
dans la soucoupe avant d’arriver à sa table, que le
serveur ne s’excusait pas, que c’était incroyable
comme, la plupart du temps, les clients étaient
maltraités dans les cafés, et même parfois humiliés,
particulièrement ceux pour qui l’humiliation est
grave. Ceux qui ne sont pas en posture d’être humi -
liés, ils sont célébrés. Ils se trompent rarement les
garçons de café dans la célébration de ceux pour
qui ça n’a aucune importance d’être célébré et dans
l’humiliation de ceux pour qui la moindre humi -
liation est gravissime. Et j’ai dit à Benoît que, pour
ce type, à ce moment-là de sa vie, c’est très grave
d’avoir la moitié de sa tasse répandue dans sa sou -
coupe. C’est très grave parce qu’il sort de prison.
Avant, quand il était le président d’une multina -
tionale et que l’on s’empressait autour de lui, à
supposer qu’il soit entré dans ce café-là, si le ser veur
avait fait déborder ne fût-ce qu’une goutte de café
dans la soucoupe, il se serait confondu en excuses et
aurait immédiatement apporté un autre café, et
celui-là avec des sucres incrustés de diamants.

Benoît n’aime pas traîner. Il dit ce que l’autre a
besoin d’entendre, quitte, pour que cela n’apparaisse
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pas comme un coup de main, à l’engueuler là où ça
ne lui fait pas mal. À quelqu’un à qui on vient de
couper un bras, que c’est beaucoup mieux comme
ça, qu’il a très bien fait et que lui, s’il ne tenait qu’à
lui, il s’en ferait couper un vite fait. Donc à moi, ce
jour-là, il m’a dit que ce PDG, il allait en faire un
film. Il ne voulait pas savoir la suite. La suite, il en
était sûr, était très bien. J’ai insisté quand même
pour lui dire que sa femme, donc en vérité ma
femme, venait le chercher dans ce café, qu’elle était
très bien habillée mais très pressée parce qu’elle
avait garé la voiture en double file, warnings allu -
més, précisait-elle, comme si ce détail permettait de
faire une boule de tous les sentiments de retrou -
vailles et même de tous les sentiments. Elle a, avec
ce génie des gens qui vont bien, toujours un détail
sur le feu pour trouver la sortie.

Tout de même, il ne m’échappait pas qu’il y
avait chez Benoît une certaine désinvolture à
négliger qu’on construit en général sa vie sur le fait
qu’on ne parviendra jamais à se faire entendre et
que, pour cela, on sélectionne autour de soi ceux
dont l’incapacité à entendre est reconnue mais,
comme rien n’est jamais sûr, on prend soin de
rendre parfaitement inaudible ce qu’on a le plus à
cœur de faire entendre. Ce sont sûrement des
conduites d’échec mais elles ont l’avantage qu’en
les renouvelant on finit par y prendre un certain
goût. Peut-être, d’ailleurs, n’a-t-on pas parlé assez
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près de l’oreille. On se rapproche. Peut-être n’a-
t-on pas su parler au cœur. On s’y prendra autre -
ment. Et, ce faisant, on recommence, on prend des
habitudes. C’est comme ça que se créent les liens,
Benoît. C’est important, les liens.

À l’Alma, lui dis-je, elle brûle un feu rouge. Ça
lui a plu que j’accélère. J’avais déjà repéré chez lui un
goût pour la vitesse. Quelque chose où la déci sion
l’emportait sur la chose décidée, la chose décidée
pouvant même devenir une entrave. L’impor  tant,
c’était de provoquer la précipitation où le sens aime
à s’engouffrer bien plus qu’au cours d’une lente
maturation, que si on lui laisse prendre ses aises.
Est-ce qu’on aurait encore envie de commettre un
hold-up dont tous les risques auraient été évacués ?
Il fallait que j’apprenne à commander sans regarder
le menu, ne pas rappeler le garçon pour lui deman -
der comment sont ses ris de veau, rester sur mes
quenelles. J’appréciais que la recherche du bon
objet n’ait pas grand-chose à voir avec le désir, qu’il
suffise d’en décider, d’en faire son lieu d’élection et
d’y foncer, quitte à s’en débarrasser au plus vite,
non pas pour aller d’un même pas pressé vers un
autre objet mais pour ressentir qu’on ne ratait rien,
que ce qu’il y avait dans notre assiette nous plaisait,
d’arrêter de regarder dans les assiettes des autres.
L’erreur, en fait, c’était de considérer qu’une déci -
sion faisait de l’avant et de l’après, qu’elle vous
propulsait dans l’inconnu. Elle ne faisait que rendre
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connu ce qui l’était déjà. En fait, c’était beaucoup
plus économique. À la limite, seule une décision
permettait de ne plus en prendre. Les choix avaient
été faits bien avant d’entrer dans l’isoloir et si, pour
se donner des sensations à la dernière minute, on
rouvrait l’enveloppe pour y glisser un autre bulletin,
c’était prévu.

La fille en robe violette était de nouveau là.
Mais, cette fois, entourée d’une grappe de gens
dont elle semblait être le chef et qui parlaient très
fort. Particulièrement une qui hurlait comme on le
fait dans les boîtes de nuit pour se faire entendre
par-dessus la musique. Elle hurlait qu’elle était har -
celée par un type du Conseil d’État – bien sûr, il
fallait comprendre que le Conseil d’État était le
véritable centre nerveux de tout et que le reste
comp tait pour du beurre – qui lui envoyait des
bras sées de roses, et toute la grappe de s’indigner
d’une telle conduite. Elle hurlait maintenant si fort
qu’on finissait presque par entendre la musique
sous sa voix.

Hein ?
C’est normal que ce type en peignoir n’ait rien

entendu avec ce boucan. Mais comment les phy sio -
nomistes avaient-ils laissé entrer ce type en pei -
gnoir ? Ça ne me plaît pas qu’elle soit devenue chef
de bande. J’ai envie de partir, d’aller dans les
restaurants près des gares, là où des filles en robe
violette vous disent qu’elles vous attendent, qu’elles
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vous attendent depuis toujours, qu’elles sont
inconsolables de leur premier amour et qu’il leur
faut multiplier les aventures pour lui rester fidèle.
Mais il est tard.

Tu viens, on rentre. On peut aussi coucher
ensemble, c’est pas interdit.

Ça n’avait aucune importance, selon Benoît,
que mon personnage soit loin de moi. Peut-être
même ne l’était-il pas assez. Il fallait les laisser
brûler encore deux ou trois feux rouges. Il fallait
qu’il retrouve ses enfants. Il y aura sûrement des
larmes. Ou pas, dis-je. Peut-être simplement tous
réunis dans le vestibule à chercher quelle émotion
éprouver.

Heureusement, on sonne.
C’est qui ?
Je crois bien que c’est son frère, dis-je.
Il a un frère ?
Oui, il a un frère qui est une vedette de la

télévision très connue. Son frère va très mal mais 
il ne sait pas lui-même qu’il va très mal. Il pense
qu’il va bien, que tout le malheur est derrière lui.
Qu’avant, oui, quand sa femme était partie avec
Mick et que toute sa famille avait adopté Mick sur-
le-champ, il allait très mal. Il le reconnaît. Il recon -
naît que l’adoption immédiate de Mick par sa
famille l’avait mis au tapis. Mais maintenant il est
d’aplomb. Il pourrait très bien recevoir Mick dans
son émission. Ça ne lui ferait plus rien puisqu’il va

14

Ũ



bien. Cécile, sa nouvelle femme, elle, ne va pas
bien. Il sait de quoi il retourne, lui qui est guéri.

Celui-là, dit Benoît, il faut s’en occuper. Il faut
même certainement commencer par lui. Le mieux
serait de l’éloigner, de le mettre au vert. Est-ce que
cette famille n’avait pas quelque part une maison de
campagne? Une maison comme dans les romans,
qui serait le berceau de la famille. Une maison que
Cécile ne connaîtrait pas et qu’elle voudrait
connaître. Ce serait même une obsession chez elle
de connaître cette maison. Mais lui aurait quelques
appréhensions à la lui faire connaître, comme on
peut en avoir lorsqu’une demande se fait trop
insistante et comme une priorité. Quelque chose 
lui dit – il ne sait pas quoi – que, s’il accède à cette
demande, il sera cuit. Mais c’est tentant. Il y accède.
Ils arrivent donc en fin d’après-midi à Arras. Ils
garent la Porsche sous le grand marron nier près de
l’entrée. Cécile descend. Elle porte un pantalon
écossais. La tante les aperçoit au bout de l’allée et
leur fait des grands signes. Elle leur dit qu’elle est
en plein rangement, que cette maison est trop
grande pour elle, qu’elle n’y arrive plus. Elle
demande à Louis de prendre le pack de bouteilles
d’eau minérale dans le coffre de son break, de le
poser là – pose-les là, mon Louis… Ça ne vous
déran gerait pas, mademoiselle, de me passer la
petite paire de ciseaux suspendue derrière vous ?
C’est Louis qui se précipite pour décrocher la petite
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paire de ciseaux et la tendre à sa tante. Et nous, on
s’est levés, on a marché jusqu’à l’Odéon. On a
remarqué qu’à cette heure tous les gens avaient l’air
sympathiques et heureux. Heureux d’être malheu -
reux. Ils avaient trouvé cette équation-là qui pour
certains, le matin même, ne devait pas être aussi
évidente. Au moment de se quitter, Benoît m’a
demandé comment j’allais faire avec les draps de 
ma mère. Je lui ai dit que je me débrouillerais. Il m’a
dit : Tu es sûr? Tu ne veux pas que je t’accompagne?
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C’est plus compliqué que je ne l’avais pensé.
Le type me reconnaît bien, mais les draps… Sans le
ticket… Regardez les piles que j’ai !

Et votre maman, ça va ?
J’ai dit oui, oui.
Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue.
Ça faisait déjà quelques années que, lorsque

j’allais chercher les draps, il traquait la maladie
fatale d’un air gourmand. J’ai eu envie de lui dire de
ne pas faire le malin, que lui aussi il allait mourir.

Bon, je vais chercher le ticket, ai-je dit.
Mais c’est votre maman qui doit l’avoir.
Il insistait drôlement. J’ai abrégé. Je suis sorti

sans les draps.
L’appartement de ma mère est comme d’habi -

tude. Sauf qu’elle n’est pas là. Je lui téléphone à
Cochin pour lui dire que je n’ai pas récupéré les
draps. Elle me dit que ce n’est pas grave, qu’il y en
a d’avance, qu’il faut simplement laisser un mot à
Philomène pour qu’elle n’oublie pas de changer les
draps de son lit. Je raccroche. Je m’allonge sur son
lit et ça tombe bien que le téléphone sonne car je

17

Ũ

Extrait de la publication



crois bien que j’allais me mettre à pleurer. J’entends
une voix que je n’arrive pas à reconnaître, une voix
grêle et étouffée. Le propriétaire de la voix veut me
dire au revoir. Ça y est, j’ai reconnu la voix. Je lui
demande où il va. Il me dit très loin. Oui mais très
loin, c’est vague, lui dis-je. Très, très loin, continue-
t-il sans préciser sa destination. Je lui demande si
cela veut dire qu’il fait le projet de se suicider. Il me
dit oui. Je l’ai rejoint dans un appartement, près de
la place Monge, plongé dans l’obscurité. Je lui
demande pourquoi il n’allume pas la lumière. Il ne
me répond pas mais il y a dans sa non-réponse
quelque chose de tranché. Comme une dispense
d’explication. Il me fait pénétrer dans une pièce où
je bute sur une masse qui se révèle être quelqu’un.
Il se retire et la masse qui s’est révélée être quel -
qu’un me prend la main et opère dessus quelques
pressions à intervalles irréguliers. Je ne connais pas
le morse. De nouveau quelques pressions. En fait,
je crois, la répétition de la première série. Trois
longues, deux courtes. Tant pis, je me lance. Mais
non, je ne vais pas le laisser se suicider. Puis deux
courtes que je traduis sans hésiter, malgré ma brève
initiation au morse, comme un signe de reconnais -
sance. Il revient dans la pièce et la tonicité de sa
voix m’encourage à lui demander si c’est parce qu’il
n’a pas payé sa dernière facture EDF qu’il n’y a
plus d’électricité. Oui, me dit-il, si tu veux. Mais
quel besoin d’en parler ? En fait, je crois qu’on est
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dans la fameuse zone où les choses se disent mieux
en les taisant. Toutes les explications font offense à
cette supercomplicité dans laquelle je me trouve
enrôlé. Une complicité sans la moindre marge de
progression possible, directement à l’os de l’amitié.

À je ne sais quoi je comprends que nous
sommes sur le départ. Et, de fait, nous nous retrou -
vons dans la rue où je demande si on n’attend pas
la personne qui s’exprime en morse. Pas de
réponse. N’ai-je pas compris que ma question était
une nouvelle entrave à cette communication qui ne
doit opérer que par transmission de pensée? C’est
comme ça quand on est amis. J’ai toujours eu du
mal avec la rue Monge. C’est pourtant là où nous
marchons d’un pas décidé vers je ne sais où. Fina -
lement je m’aperçois que la rue Monge fait partie de
ces phobies imbéciles comme le XVe arron dis -
sement dont je ne raffolais pas jusqu’à il y a peu
quand je me suis aperçu que cela ne tenait qu’à
l’abondance des auto-écoles qui devait réveiller en
moi cette compulsion à devenir moniteur d’auto-
école à laquelle j’ai réussi jusqu’à présent à ne pas
céder.

Nous avisons un café.
T’as compris, me dit-il.
En tirant ma chaise vers lui, je lui fais signe que

oui, pensant qu’en effet, si quelques détails
m’échappent encore, la ligne générale du suicide
annoncé rend les choses assez claires.
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Il est très satisfait, on commande les mau -
resques.

Il me dit qu’il sait que pour moi ça va.
Je lui dis que ça va très bien à ceci près que j’ai

quand même quelques soucis, même si je n’en fais
pas étalage.

Fais pas le con, dit-il.
Je lui dis que je n’en avais pas l’intention et,

m’enhardissant un peu, qu’est-ce qui pouvait lui
faire penser que je veuille le faire.

Parce que je te connais. Ou bien, continue-t-il,
tu peux faire le con avec les autres mais pas avec moi.

Je ne vois pas immédiatement avec qui il
m’autorise à faire le con mais je ne demande pas. 
Il me fixe droit dans les yeux avec sévérité. Je ne les
baisse pas. S’engage alors entre nous une sorte de
bras de fer des yeux que je perds en les abaissant
finalement. Quand je les relève, il les a braqués sur
moi. Je comprends que je n’ai pas intérêt à faire 
le con, sinon je me recevrai sa mauresque dans la
gueule. Je balaie du regard la salle où deux hommes
en pull-over au comptoir discutent sans prêter la
moindre attention à ce que l’autre dit, avec autant
de conviction à parler qu’à ne pas écouter. Ils
arrivent cependant mystérieusement à ne pas être
d’accord. Nous non plus. Il maintient son regard
sur moi et je commence à envisager qu’il pense
que, sous mon air de rien, je suis en train de faire le
con dans ma tête. Comme les verres sont vides, on
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