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(Xénies terme grec signi-
fiant présents ici écrits
offerts à des amis étrangers; ou
inscriptions à caractère incisif.)
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« Le vrai goût suppose toujours
un vif dégoût.»

A. COMTE
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I. RIMBAUD À JAMAIS

« Vers le soir, à la descente du

train, Arthur fut transporté à La
Conception, où il se fit inscrire sous
le nom de Jean Rimbaud. »

(Is. Rimbaud,

Reliques, 1922)

Plus d'Arthur. L'ex-cas Rimbaud est clair,

ne l'a pas été que pour les professeurs et les
écrivains professionnels comment « arrêter»
d'écrire, cette si belle chose? les livres

d'A. Borer ont nettoyé le faux malentendu.

Rimbaud vécut, creva, écrivit par dérision de

jeunesse. Le Pen-Club ou autre devrait lui

décerner le grand prix des Morts, car il a bien
mérité de la République des lettres.
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1) Un certain silence entoure l'œuvre de Rim-

baud (1974), à quoi l'attribuez-vous?

Réponse aisée. Ce « certain silence » est en

effet dû aux sévices passagers d'une critique

épigonique post-structuraliste ou sous-bar-
thienne qui ne saurait plus prendre pour objet
de ses démonstrations dites textologiques que

des auteurs préférablement inexpressifs, arti-
ficiels, mallarmistes, interprétables au gré du

lecteur, aptes à un fonctionnement schémati-
sable. Or les injures, les italiques, les ruades
rimbaldiennes crèvent à tout coup cette trame,
éjectent cette grille apposée soigneusement par
les intellectuels à lunettes. C'est du côté de

Mallarmé et consorts que cette critique por-
tera ses mesures, non de celui du « vécu des

formes » qui respire en Rimbaud comme

aujourd'hui en Artaud, Beckett, Guyotat, à
l'écriture gênante pour la théorie. C'est en

effet leur écriture à chacun qui fera sa théorie,
non un procédé généralisateur d'où l'autre

poncif, que n'importe quel écrit est un texte;

aussi bien le plus vulgaire, journalistique, creux
qui satisfait, on le conçoit, les regretteurs

de l'écriture retranchés, comme jadis, dans



l'examen, ou mus par ces deux motivations
puériles, l'admiration, l'envie. Car au bénéfice
de l'idée évidente de la confusion des formes,

on voudrait faire croire que cette critique
radiologique a remplacé l'ancienne « création

de l'auteur pseudo-divin », qui n'était certes

qu'un mythe né de Balzac, Hugo, mythe
romantique élaboré par analogie avec le défunt
mot biblique d'un Dieu exécrable synonyme
de créateur. À tout cela l'œuvre de Rimbaud,
et surtout sa vie orale, son mépris terrible et
souvent silencieux, dit carrément, comme sur
les bancs d'enfance ou lors des séances d'auto-

lectures symbolistes, merde. Les merdaillons
de la critique iront donc à d'autres, à des

secondaires déterrés, à des opuscules annexes,
des rééditions commerciales, afin d'inventer là

leurs jeux de mots encore un tic pseudo-

moderne révélateurs. Un relatif silence, qui
au moins vaut mieux, plane donc sur Arthur,

qu'il n'y a pas à déplorer.

2) En quel sens est-il vivant?

Qu'est-ce qu'être vivant? Une fuite, un pas-
sage, une illusion rapidement dissipée dès
l'adolescence, avant de s'enfouir dans l'adul-
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tisme la politique protectrice, l'amour socia-
lisé, la profession-alibi. Pour ceux qu'on appelle
« poètes », le froid dans le dos, avec illusion

d'éternité dans l'extase, le prochain, l'oubli
dans le voyage, et la pelle finale. Rimbe n'a
donc pas accepté cela, n'a pas voulu être de
ces faux vivants, tel « génie » venu ajouter à
la beauté des métaphores, au progrès de la
langue, à la poésie française, à l'ineptie litté-
raire lire les titres des collections de poche.
Il a parfaitement renié sa vie, sa mesquine
bonne volonté (ô Jules Romains avec un s, ô

Jean-Paul Sartre), ne cesse encore d'abolir sa

vie, la littérature ayant mangé chez lui l'écri-
ture, n'a pas voulu vivre, ne s'est même pas
suicidé, n'a pas vécu, sinon dans les biogra-
phies, les manuels, la mémoire des Occiden-
taux du xxe siècle bientôt arraché du calen-

drier. En aucun sens il ne vit pour moi, sinon
comme exemple de ne pas vivre, ne pas par-
ticiper à la farce, mais vivre-mourir les dents

serrées avec seulement, comme le dit si bien

le titre d'un des seuls poètes à ne pas démériter
de lui de nos jours, « la peau et les mots ».
Défendre ma peau contre la sale maladie, ma

tête contre les pollutions idéologiques, ma chair
contre le canon politique, ma tête encore contre
les mots du langage qui y dansent, de jour, de
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nuit, les apaiser, comme Michaux, mais ne

jamais m'en gargariser comme les couronnés,
qui « continuent », mot le plus anti-rimbaldien
possible. Il n'y a pas à continuer, puisqu'on
n'a pas encore même commencé, « on ne part
pas », on est tous là, au même siècle, sous

oripeaux différents. Rimbaud serait le mou-

rant ? Il a dû hurler à sa naissance; s'est fait
chier toute sa vie, en tout cas a bel et bien

agonisé sa fin. 54-91, vous saisissez?

3) Pour l'approche de son œuvre faut-il consi-
dérer ou non la totalité de son destin?

Il faut de toute évidence renverser les don-

nées usuelles c'est son silence et sa rupture
qui permettent de saisir son premier mouve-
ment. C'est le seul point de vue, certes courant,
des hommes de lettres sérieux genre Camus,
que de croire qu'un écrivain ne doit pas se
renoncer, mais écrire ouvrage après ouvrage
(un auteur, en latin), comme on va quand
même au feu, ou jusqu'à la médaille, comme
on accepte la lâche, paralysée vieillesse. De
quel droit arrêter le destin d'un homme à dix-

neuf ans? C'est alors même qu'il commence
et que naît l'appel du désert. Tout irréconcilié



cherche son désert sur place, au Harar, vers
Damas comme Lawrence, dans la passion
dégrisée, une rue morte de province le

dimanche, partout où ne règne pas la fausse
vie instaurée par les religions. La « vraie vie »
a été cherchée dans la poésie, n'y a pas été
trouvée, fut abandonnée. Les années 1874-

1891 pèsent certes plus sur les épaules que
l'erreur qui mena de la première communion
aux dernières proses, se rient d'elle, des « trous
rouges au côté droit » (faire un trait final), des
« cordes de clocher à clocher », en ont honte,

« c'était mal », il l'a dit, c'est-à-dire, une sinistre

calamité, comme la masturbation, la luxure,

l'amour des couples, l'ancien péché. La vérité

est plus nue, qui oblige à s'enfuir pour empê-
cher la honte de survivre à la faute. Plaisan-

terie de collégien, d'adolescent. Il n'y a jamais
eu de « silencede Rimbaud, il a eu tort de

parler, s'en est aperçu amèrement. Les héros
littéraires sont Banville, Mallarmé, tous les

« pitres châtiés » de gloire. « Il s'est opéré
vivant de la poésie » rien de plus juste, sinon
c'est la gangrène, l'anthologie, la statue de

Charlestown, le mythe universitaire, la pieuse
dévotion de l'autodidacte des jardins, le cen-

tenaire de la mort! Il n'y avait rien à dire,
l'homme n'est pas un berger de l'être (n'en-
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tendez-vous pas un ricanement?), Rimbaud le

montre, l'assume, qui dit non. Ou si je parle,
mettant en branle mon corps, c'est pour un
jour dire que « je ne sais plus parler », j'ai
rendu la parole.

Le silence du désert, la misérable autopho-
tographie sur le rocher, n'est-ce pas partie de
la « totalité poétique », être enfin soi, à l'écart,

sous ciel, nulle part?

4) Comment interpréter son silence?

Aux professeurs de lettres (sic) d'interpréter,
structurer aujourd'hui ses poèmes, se repaître
d'« Aube ». Or son silence est un refus qui
apparaissait déjà dans les dénégations intimes

des proses « Mauvais sang» en est un

exemple l'aboutissement de sa trajectoire,

de moins en moins dire, se déhugoliser, se
débaudelairiser du supposé réel, inventer le

vrai à sa place, mais se rendre à l'évidence,

une vie de misère (cf. ses lettres d'alors), passé
l'erreur de jeunesse.

Sur le rapport silence-parole Rivière et Blan-
chot ont déjà dit l'essentiel. L'expérience poé-
tique, en son niveau central, mène au mutisme,
aux fragments dont abuse la lignée post-
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