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Qu'il me soit permis de remercier très vivement les
éminentes personnalités littéraires qui m'ont permis
de les interroger en vue de l'étude que l'on va lire.
Pour le reste, j'ai fait de mon mieux. Que le lecteur
songe à la difficulté de ma tâche et qu'il veuille excuser
les lacunes et les erreurs.
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CHAPITRE PREMIER

La Nouvelle Revue Française, à l'époque de ses
débuts, s'est signalée par la publication de deux « pre-
miers numéros » consécutifs à l'attention du public
et de la critique. L'un d'eux a vu le jour le 15 no-
vembre 1908. Son sommaire réunissait les noms de

Michel Arnauld, Charles-Louis Philippe, Marcel Bou-
lenger, Jean Schlumberger, T. S. Lascaris, Jean Viol-
lis, André Ruyters, Léon Bocquet.

Mais ces quelques collaborateurs ne représentaient
pas tout le groupe d'écrivains qui, dès ce moment,
s'étaient réunis autour d'André Gide et d'Eugène
Montfort, les véritables fondateurs de ce périodique.
Jacques Copeau, notamment était du nombre, enrôlé
par Gide Léon-Paul Fargue aussi, le poète vagabond,
souvent exquis, dont la captivante puissance d'évo-
cation nous a rappelé un jour les souvenirs de ce passé
déjà lointain Henri Ghéon, enfin, qui devait raconter
plus tard avec tant d'émouvante sobriété les vicissi-
tudes de son évolution religieuse.

Ils n'étaient pas tous jeunes, mais ils entendaient
bien que leur revue le fût, qu'elle s'ouvrît largement
aux générations montantes, et qu'elles s'y sentissent
plus libres, plus « chez elles » que partout ailleurs.
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Quelles étaient les revues existant au moment de la
fondation de la Nouvelle Revue Française ?Et d'abord

quel a été, quel est aujourd'hui encore le rôle d'une
revue ?Chacun s'accorde à reconnaître qu'il est essen-
tiel au développement de la littérature moderne mais
le problème n'a jamais été traité à fond. Sans prétendre
le résoudre, nous voudrions au moins le soumettre à
l'attention de nos lecteurs. C'est l'Angleterre qui la
première vint à cette forme nouvelle de la littérature
moderne, voici bientôt deux cents ans (1). En France
la première revue en date est la Revue Philosophique
(1804) (2) suivie par la Revue Encyclopédique (3) et
la Revue des Deux Mondes (1829), la plus illustre de
toutes, qui eut à ses débuts pour rivale la Revue de
Paris de Véron (1829) (4).

A cette époque, assez lointaine déjà, que publiaient
ces revues, que représentaient-elles avant tout ? Elles

(1) Avec la Monthly Review (1749-1845). Puis la Critic
Review de Smollitt (1756-1817). L'Edinburgh Review, créée
en 1802, est la première qui ait exercé une action considé-
rable. Son succès provoqua la création de recueils rivaux, tels
la Quarterly Review (1809), la Westminster Review (1824).
Parmi les revues anglaises importantes, il faudrait en citer
encore d'autres, telles la Dublin Review (1844), la Contemporary
Review (1866), l'English historical Review (1886). Aux États-
Unis, la North American Review, fondée en 1815, est la plus
importante.

(2) Suite de la Décade de Ginguené.
(3) Fondée par JuIlien (1818-1833). Elle eut une assez grande

importance.
(4) Ensuite nous citerons parmi les revues générales, la Revue

Européenne, de Lacaussade (1859), la Revue du Monde Catho-
lique (1862), qui dut quelque éclat à la collaboration de Veuillot,
à la suite la suppression de l'Univers, la Revue bleue (1863),
la Revue Critique (1866), la Revue hebdomadaire (1892), la Revue
Encyclopédique puis Universelle, de G. Moreau, jusqu'aux revues
contemporaines de la N R. F.
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étaient d'abord l'intermédiaire entre le créateur ou le

critique et le lecteur, mais elles voulaient en même
temps donner à ce lecteur les connaissances qu'il
réclame de tout temps, instruire, éduquer et façonner
un certain public. La littérature travaille en vue de
certaines conquêtes. Elle a travaillé tantôt pour des
conquêtes politiques, tantôt pour des améliorations
dans le domaine social, tantôt tout simplement pour
le progrès lui-même, sous toutes ses différentes formes.
Voulant toutefois tout embrasser et être aussi com-

plètes que possible, les revues ont admis tout natu-
rellement des classifications et nous verrons dans la

Revue de Paris, notamment, une suite méthodique
d'études « impartiales » et « désintéressées » sur la
littérature ancienne (1) qui devront amener le critique
à un examen plus « conséquent » et plus « conscien-
cieux » de la littérature contemporaine. De là, l'on en
vint tout naturellement à la littérature étrangère (2)
au nom de la « fraternité de toutes les langues », du
« profit de l'esprit humain » et à la littérature
moderne (3).

S'adaptant habilement au goût des lecteurs, à l'es-
prit de l'époque, la préférence ira moins à la critique,

(1) « Des livres apocryphes, du premier au deuxième siècle
de l'Ere Chrétienne, Actes du Martyre de Sainte Rècle ».
« Madame de Sévigné », par Sainte-Beuve.

(2) « Mœurs Anglaises, les Clubs de Londres ». « Des
Institutions Littéraires de la Chine », par J.-P. Abel-Rémusat.

« Souvenirs de l'Enfance de Walter Scott », par Amédée
Pichot.

(3) « Mateo Falcone », par Mérimée. « La réaction ther-
midorienne et ses compagnies de Jésus ». «Tableaux de
mœurs », par E. Scribe. « La Basse Bretagne, ses moeurs, son
langage et ses monuments », par A. Romieu. « Une Nuit à
Alexandrie », par J. Janin.
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qu'aux pages inédites, aux documents importants et
aux œuvres originales. Pas de doctrine établie à res-
pecter, pas de système chez les collaborateurs, mais
quoi que ce soit qu'ils présentent ou défendent, ils
doivent faire de leur mieux pour arriver à des résul-
tats véridiques. La Revue a comme but de sa recherche
non seulement les hommes, mais les divers aspects
de la société nouvelle, dans ses multiples activités et
dans ses réactions les plus profondes et les plus intimes.
La Revue aura donc un caractère universel et elle

imposera à chaque historien sa spécialité, à chaque juge
sa compétence.

La Revue des Deux Mondes s'occupera d'abord
de voyages, d'histoire, de géographie, de statistique,
de politique, plutôt que des productions spécifique-
ment littéraires. Elle suivra les institutions, elle étu-
diera les mœurs de chaque pays, ses ressources finan-
cières, agricoles et industrielles et ceci pour toutes
les parties du globe, jusqu'aux contrées les plus loin-
taines. En matière de littérature, de sciences et d'arts,
elle portera son attention vers les dernières nouveautés
des meilleurs écrivains, telles que contes philoso-
phiques et fantastiques, nouvelles littéraires, drames
semi-politiques et vers, tout ce qui paraît de saillant
dans les littératures étrangères.

La revue d'il y a cent ans, telle que nous venons
de la suivre et de la dépeindre, savait fort bien ce
qu'elle voulait donner au public ce dont il avait
besoin pour s'enrichir, pour élargir ses horizons, être
pour lui une sorte d'encyclopédie vivante et toujours
renouvelée, lui révéler les créations nouvelles et le
mettre en contact direct et immédiat avec la pensée et
les esprits de son temps. Quant aux écrivains, elle se
promettait de leur offrir la tribune qu'ils souhaitaient,
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de les mettre à l'abri des exigences commerciales des
éditeurs, et de favoriser certaines tendances qui exci-
teront les « pour » et les « contre » la Revue elle-
même y gagnera en authenticité, elle se donnera une
personnalité bien définie, elle arrivera à avoir, aux
yeux de tous, ses sympathies et ses antipathies.

Elle est aussi l'intermédiaire entre les écrivains

eux-mêmes. Mais je crois que ce n'était là qu'un objet
accessoire, pour les premières revues, à côté de celui
que nous avons signalé mettre en contact le grand
public avec les écrivains, intensifier et vulgariser les
lettres et les sciences. Il n'en est pas moins vrai que
leurs échanges, leurs amitiés et leurs susceptibilités
d'hommes de lettres, leurs goûts, leurs besoins, leurs
recherches, s'en trouvèrent excités. Par ailleurs, dès
avant 1900, le premier but de ceux qui fondaient
des revues, était de pouvoir exprimer leur pensée
librement. Remy de Gourmont note dans ses Pro-
menades Littéraires, que vers 1890, la presse étant
peu accueillante aux écrivains nouveaux, pour impri-
mer sa pensée avec liberté, il fallait fonder soi-même
une revue. Ce nouveau genre de revue se préoccupera
moins d'objectivité que de liberté elle sera moins
encyclopédique aussi, et souvent plus personnelle. A
l'ombre des grandes revues d'information, dont la
neutralité perpétuelle commence à agacer les lecteurs
les plus ardents, naissent les « petites revues ». Elles
ont fini par se spécialiser, par assumer volontaire-
ment la responsabilité de certaines croyances, de cer-
tains courants d'idées, voire de certaines écoles. Le
Mercure de France par exemple (pour ne parler enfin
que de quelques-unes des revues contemporaines de
la N. R. F.), sera surtout une revue de poètes, plus

"précisément encore, une revue symboliste. La Phalange
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a eu son rôle aussi (1), nettement défini. A la Pha-
lange la poésie est posée en absolu « Les poètes qui
ont formé la génération symboliste ont tous consi-
déré leur art comme un absolu. » (2). « Aujourd'hui
on est poète dans la mesure même où l'on est
artiste » (3). Or, la Phalange favorisa deux courants
principaux, le symbolisme mallarméen et l'impres-
sionnisme.

Vers 1908, des écrivains qui pourtant s'étaient déjà
fait connaître dans des revues fort vivantes, poussés
par cette soif de renouvellement et de liberté qui sont
inévitablement à la source de telles entreprises, con-
scients des besoins nouveaux et de la nouveauté du

public littéraire. se réunirent pour former une équipe
toute fraîche, consentant aux mêmes projets et ayant
à résoudre les mêmes problèmes ce fut là l'origine
de la Nouvelle Revue Française (4).

Les fondateurs se proposaient, en rapprochant les
énergies, jusqu'alors un peu éparses, des romanciers
et des poètes qui avaient débuté, dix ou douze ans
avant, d'aider à se dégager plus rapidement et plus
aisément, l'apport nouveau d'une génération littéraire.

La Nouvelle Revue Française voulait aussi, et tout
particulièrement, conserver une entière indépendance
à l'égard des doctrines et des personnes, chacun de

(1) Fondée en 1906.
(2) 1910, la Phalange, p. 610,
(3) 1912, la Phalange, p. 192
(4) Elle doit son titre à Eugène Montfort. Au cours d'une

conversation (Jean Schlumberger le signale dans la N. R. F. du
mois de février 1937), il lui avait dit a Et puis j'ai un beau titre
à vous proposer, un titre simple, qui ne sent pas la chapelle.
Il a existé une Revue Française, qui a eu de l'importance à son
époque. C'est peut-être un titre ambitieux, mais qui dit bien ce
qu'il doit dire. »
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ses collaborateurs devant avoir pleine et entière lati-
tude d'exprimer son opinion, quelle qu'elle fût, pourvu
que toutes concourussent à apporter un reflet très
direct, très exact et très vivant de toutes les idées et

de toutes les préoccupations de leurs contemporains.
Or cette volonté intransigeante et ce respect scru-

puleux de la liberté des jugements individuels n'al-
laient pas tarder à être mis à une assez sérieuse épreuve.

Dans le premier numéro de la Revue, en effet, celui
du 15 novembre 1908, à la page 21, Marcel Boulenger
publiait un article intitulé « En regardant chevaucher
d'Annunzio » où il faisait un éclatant aveu de sou-

mission et d'hommage au poète italien et à son œuvre.
Il l'appelait « l'universellement fameux Gabriele
d'Annunzio » ce qui, au reste, n'était, dès cette
époque, aucunement contraire à la vérité il voyait
en lui le « maître des images innombrables », le « mé-
téore », « l'incomparable » pédagogue, le Jules Verne
de l'humanisme, de la haute culture et du raffinement
intellectuel, le « superbe » prodige, l'artiste créateur,
et, avant tout et par-dessus tout, il saluait en lui
l'homme qu'on ne soupçonnerait plus d'avoir mendié
chez autrui le radieux et très grand poète dont la vie
était absolument dévouée à la seule Beauté

Marcel Boulenger disait tout cela, en termes excel-
lents, avec beaucoup d'élan et de chaleur. Mais un
éloge aussi enthousiaste irrita très vivement Gide,
Schlumberger et Ghéon, qui ne dissimulèrent pas leur
mécontentement. Ils avaient en horreur le snobisme.

Et les mêmes écrivains ne goûtèrent pas beaucoup
non plus un autre article, paru, lui aussi, dans ce
premier numéro de la Revue, dont le titre était « Contre
Mallarmé » et qui était dû à Léon Bocquet.

Nous sommes renseignés sur ce point par l'auteur

2
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lui-même qui s'est expliqué dans la Renaissance
d'Occident de Bruxelles. Léon Bocquet ayant accepté
de faire, dans le nouveau périodique, la chronique des
revues, avait estimé qu'il était de son devoir d'infor-
mateur d'analyser et de commenter un article de Jean-
Marc Bernard qui lui paraissait fortement pensé et
bien écrit. Mais les citations qu'il en donna furent
aggravées d'un titre quelque peu agressif « Contre
Mallarmé. »

La direction, au reste, ou plus exactement, la rédac-
tion de la N. R. F. n'y avait rien trouvé à redire,
puisqu'il avait été décidé que chaque collaborateur
serait libre, sous sa propre responsabilité de parler
des doctrines comme il lui plairait. Mais André Gide,
lui, ayant lu cet article, « se fâcha tout rouge ». Il
signifia qu'il ne tolérait point que l'on traitât Mal-
larmé avec si peu de respect dans une revue qu'il
patronnait. Et il refusa de collaborer davantage avec
le délinquant.

Là-dessus si nous nous en rapportons au texte de
la Renaissance d'Occident de Bruxelles « les collabo-

rateurs qui avaient le respect de la liberté d'opinion,
Eugène Montfort en tête, s'en allèrent en claquant
les portes ». Montfort (1) reprit la série interrompue de

(1) Nous rapportons ici quelques lignes parues dans la Nou-
velle Revue Critique (avril 1935), « Visages Contemporains
Eugène Montfort », par Pierre Bathille

« Il est peu d'hommes, en effet, qui aient poussé plus loin
que cet écrivain le culte exclusif des lettres, se tenant résolument
à l'écart des académies et des cercles officiels, moyen le meilleur
pour sauvegarder son indépendance. Le goût de l'indépendance
a tenaillé de bonne heure Eugène Montfort.

Il fut d'abord de la Revue Naturiste et plus tard du Collège
d'esthétique moderne, jusqu'au jour où leurs idées ayant
triomphé, les écrivains naturistes se séparèrent pour travailler
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ses Marges, les autres entrèrent dans d'autres revues
moins intransigeantes. La Nouvelle Revue Française
venait-elle, déjà, de renier un des articles essentiels
de son programme ?

Dans les Notes du deuxième numéro (février 1909), la
rédaction essaya d'expliquer qu'au fond il n'en était
rien et que toute la question se réduisait, pour les
collaborateurs, à ne point confondre la liberté de leur
jugement avec une intolérable licence.

Quelques lignes, publiées sous les initiales A. G.,
tirèrent prétexte du titre voyant « Contre Mallarmé »
pour taxer d'étourderie et d'incompréhension Jean-
Marc Bernard à travers Bocquet, à moins que ce ne
fût Bocquet à travers Jean-Marc Bernard. Et la
conclusion de cet entrefilet était « Pour peu que Ber-
nard-Bocquet soit soucieux d'ajouter à sa franchise
un peu d'inquiétude, il comprendra qu'on ne se débar-
rasse pas d'un tel poète simplement en ne le compre-
nant pas. »

isolément. C'est alors que naquirent les Marges sous la direction
d'Eugène Montfort.

Celui-ci fut d'abord seul à les diriger, puis il s'entoura de
collaborateurs. Cette petite revue acquit vite une incontestable
autorité. Les Marges séduisaient et continuent de séduire par
une liberté d'esprit, un franc-parler, une franchise de ton et
d'allure propre à conquérir d'emblée la sympathie. La revue
d'Eugène Montfort n'a eu garde de tomber dans l'académisme
pas plus que dans les excentricités modernistes.

.Eugène Montfort a mené dans les Marges des campagnes
acharnées aussi bien contre le charlatanisme littéraire, le caboti-
nage de cénacles, qu'en faveur des études classiques. Il y appa-
raît de plus comme un critique véhément, rude, irrespectueux,
mais ayant la faculté d'entrer dans l'intelligence d'autrui,
l'aptitude à le juger avec équité et aussi un jugement sûr, qui
lui a fait écrire sur Gérard de Nerval. sur Maurice Barrès, sur
Paul Claudel des articles fervents avant que ces écrivains aient
été adoptés et défendus par d'autres. »
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Bref, Bocquet, au même titre que tout autre essayiste
ou critique, gardait le droit de tout dire, en principe,
mais non pas de comprendre à sa manière quelques
maîtres dont les autorités de la Revue se réservaient

de formuler et préserver l'interprétation orthodoxe.
Et puisque ce point lui avait échappé, puisque, d'ail-
leurs, Marcel Boulenger avait,fait, lui aussi, un assez
mauvais usage de sa liberté, puisque, enfin, Eugène
Montfort recrutait pour la revue des collaborateurs
très différents de ceux que Gide et Schlumberger
souhaitaient d'y voir paraître. il fallut bien qu'on se
rendît à l'évidence. Les fondateurs du nouveau groupe
avaient péché par excès de tolérance et de latitudina-
risme en accueillant des collaborateurs qui n'épou-
saient aucunement leurs véritables tendances (1).
Avant de poursuivre leur marche en avant, rien n'était
donc pour eux plus urgent que de procéder aux élimi-
nations nécessaires et de resserrer leurs liens avec ceux

qui, sur quelques points essentiels, faisaient leurs, sans
réserve, leurs propres manières de voir. De fait, il est
permis de se demander comment Eugène Montfort
eût pu s'accommoder longtemps des conceptions et
du commerce d'André Gide lui, qui, plus tard, se
souvenant de son différend avec l'auteur du Voyage
d'Urien comme des rapports littéraires qu'il eut avec
ce dernier, a saisi l'occasion pour l'accuser un jour,
dans les Nouvelles littéraires de ne pas penser et de ne
pas écrire « à la française » ??

(1) André Gide, notamment, à propos de ce premier numéro
de 1908, nous a déclaré que l'article sur d'Annunzio révélait,
telle une fausse note dans un concert, une certaine tendance au
snobisme qui était en parfait désaccord avec les dispositions que
les écrivains de la N. R. F. considéraient, dès l'origine, comme
étant « leur essence intrinsèque à eux. »
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