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1

Parti

— Bien compris ? demanda Matveï.
— Oui.
— Alors répète encore un coup.
— Bon, dit Marina en soupirant. J’ai deux téléphones. Je les

garde en permanence. Le premier ne sonne jamais, mais si ça
arrive (ce qui est rare) je réponds que tu t’es absenté pour un
moment, je demande qui c’est, je note tous les trucs pratiques
et je coupe. Le deuxième sonne souvent mais je ne décroche
que si c’est Dénouillev qui s’affiche. Sinon, je relève les appels
entrants…

— Et si Saitout appelle ?
— Saitout, je l’écoute bien sagement, et trêve de tchatche.
— Et tu sais faire ça, toi, la trêve de tchatche ?
— Bien sûr que oui.
Matveï se tapota les narines du bout des doigts, renifla et

cligna des yeux comme s’il sniffait de la coke. En vérité, la réalité
l’excitait beaucoup plus que n’importe quelle dope artificielle, à
commencer par la coke, ce stimulant prestigieux pour les idiots
qui n’y connaissaient rien dans l’art du prestige.

— On n’a rien oublié ?
— Non. Tu finiras peut-être par me dire où tu vas ?
— Pas possible. Pardonne-moi. Moi-même je n’y vois pas

clair.
Il marqua un silence.
— Bon, j’y vais.
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— Minute. On ne s’est pas tout dit. Tu m’aimes ?
— Je n’ai pas le choix.
Il est bête, pensa Marina, mais alors d’un bête ! Un rendez-vous

important, qu’il dit… Ça se donne des grands airs, ça ressort les
souvenirs de jeunesse, genre début des nineties, ça fait le fier, le
coq. Ça se met la pression, ça angoisse. Mais c’est une fausse peur,
je le vois bien à ses yeux. Si j’en crois mon intuition féminine, il
n’y a aucun danger à l’horizon. C’est bon signe.

En femme accomplie qu’elle était, à 35 ans, elle avait
confiance en elle-même. Tant qu’à croire à quelque chose, elle
préférait que ce soit à son propre feeling, forgé dans la souf-
france, et qui ne la trompait jamais.

Sinon qui croire ? Qui, quoi, en quoi ? Le prince charmant ?
Ne la faites pas rire. L’amour ? L’avenir radieux ? Le succès ? La
prospérité ? L’égalité des chances ? Elle a déjà vu ça quelque
part, merci, elle connaît…

Il lui laissa sur le cou un baiser de lèvres sèches et passa le
seuil en refermant doucement la porte en fer.

Il sortit de l’immeuble. Frissonna. Du ciel bas de novembre
tombait une eau qui tirait déjà sur la neige.

Il regarda autour de lui (vieille habitude), mais rien ne mena-
çait ni sa bourse ni sa vie. Il monta dans une spacieuse berline
de la Société des Moteurs Bavarois, mit la musique en marche
sur un lecteur de la Compagnie Japonaise des Winners, et
vroum.

Il se passe quelque chose, se dit-il. Quelque chose est en train
de changer. Il y a comme un mur indéfinissable qui s’élève. Plus
je vis, plus les réalités qui m’entourent me résistent. J’éprouve
de plus en plus de peine à faire ce qui me semblait si facile
auparavant. Rien ne m’excite dans cette grisaille. Rien pour le
bonheur de mes yeux. L’âge, peut-être ?

L’âge, tu parles, seulement 40 ans…
Une fois dans sa voiture, il se sentit mieux. Soulagé. Comme

toujours. Dès qu’il se retrouva dans sa prison de cuir, de vitres
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teintées et de matière plastique où le moindre bouton murmu-
rait « Presse-moi… », où la moindre pédale et manette suppliait
« Appuie ! Allume ! Active ! », dès lors il sentit son cou et ses
genoux se détendre, et les ailes de son nez retomber, un peu.

Ma voiture. Mon tas de ferraille bien astiqué.
Né introverti, il aimait la solitude et préférait la réflexion,

l’observation, le silence. Sa voiture était une coquille où il faisait
bon se lover. Et puis Matveï Matveïev se considérait comme un
vrai gars des nineties. Il ne se voyait pas vivre sans voiture. Voilà
quinze ans que cette belle mécanique étincelante aux sièges de
cuir et au moteur rugissant représentait à ses yeux ce qu’il y
avait de plus important, de plus utile, de plus sérieux. Il la
regardait à la fois comme un fétiche, un grigri, un moyen et
une fin, une cause et un prétexte. Je me passerais de pain,
d’accord, mais pas d’essence ! Oui, c’était à peu près ça.

Avec l’âge, les chevaux-vapeur et les courbes chromées le lais-
saient de plus en plus froid, mais ce n’était pas encore le dés-
amour, peut-être même qu’au contraire sa flamme grandissait
toujours mais qu’il avait le cœur endurci d’une carapace, à
l’extérieur, noire et cornée, une carapace qui se forme souvent
chez les quadras. Seule une balle pourrait la fendre. N’importe
quel poète vous le dira, n’importe quel mec des nineties.

En poète authentique et vrai mec qu’il était – vrai de chez
vrai – il appuya sur le champignon, s’enfila sur le ruban gris de
la chaussée, s’inséra, accéléra, doubla, dépassa, coupa, réaccéléra,
pour de bon cette fois, plein pot.

En route, dans la circulation, alors qu’il jouait des pédales et
caressait le volant qui flattait ses doigts, il fut pris d’une tristesse
insondable, très russe comme tristesse. Sans doute était-ce la
même mélancolie, la même langueur existentielle qui avait tour-
menté le preux Élie de Mourom 1 durant les trente-trois années

1. Élie de Mourom est un héros slave, un Bogatyr, chevalier errant du
Moyen Âge. Très malade, il ne put marcher avant l’âge de 33 ans, avant
d’acquérir une force surhumaine après sa guérison.
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qu’il passa couché sur le manteau d’un poêle. Un vague à l’âme
diffus, d’ordre général. Que dois-je faire ? À quoi bon ? Et eux
tous, là, qui travaillent autour de moi, pourquoi se donnent-ils
toute cette peine ? Mieux vaudrait s’arrêter, non ? S’arrêter,
ralentir, laisser les manettes, les volants, les manches à balai,
les barres, les écrans d’ordinateur, les chaînes de montage, les
chantiers, les bureaux, les essaims de fonctionnaires, et sombrer
pour un quart de siècle dans le coton d’un nirvana slave ?
Accomplir cet acte de purification qu’on appelle si justement
« revenir à soi » ? S’abandonner à sa mémoire, se tailler un
chemin en ligne droite du passé au présent, puis, après seule-
ment, aller de l’avant ?

Non, se disait Matveï à chaque fois qu’il pensait ainsi. Et de
pousser un petit rire amer. Personne n’ira s’allonger sur le man-
teau douillet d’un poêle, personne ne s’adonnera aux bienfaits
de la somnolence. Personne ne prendra un temps de répit. Inter-
dit. Il faut courir, agir, fonctionner, construire des immeubles,
engendrer des fils, planter des arbres, transformer le monde.
Et puis faire de l’argent. Personne ne s’arrêtera. C’est flippant.
Oubliée, cette règle essentielle de physique selon laquelle un
mouvement qui s’arrête libère de l’énergie.

À ce point de sa réflexion, Matveï eut envie d’éclater. De rire
ou en sanglots, il ne savait trop.

De toute façon, tu seras bientôt arrivé. Et là-bas, on t’arrêtera.
Pour sûr.

On t’arrêtera, vieille branche, on t’arrêtera, Matveï Matveïev.
Tu dois de l’argent, alors on t’arrêtera.

Il avait déjà retrouvé son calme et son état normal quand il
embraya sur la quatrième pour traverser les derniers quartiers
de la ville.

Il aurait pu enclencher la cinquième pour passer de la route
au ciel mais son téléphone sonna. Saleté de machine, qui
l’empêchait toujours d’envoyer le monde se faire voir là où était
sa vraie place.
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Oui, c’est moi.
Oui, exact.
Oui, c’est bien spécifié dans tous les papiers. Pas champagne,

mais mousseux. Parce que le vrai champagne, on ne le fait qu’en
terre de Champagne et il ne coûte pas moins de dix-huit euros
la bouteille. Côté goût, entre nous, il est couci-couça. Je vous
le dis franchement. Pour trois cinquante, vous n’aurez que du
mousseux.

Oui, c’est presque du champagne. Même contenance, même
forme de bouteille. Le bouchon qui pète, la mousse qui monte,
les petites bulles et tout le tralala. Mais ce n’est pas du cham-
pagne. Hein ? De quoi ? Mousseux, que je vous dis. Même chose
dans les contrats.

Oui, c’est une question de principe. Du moins pour moi, en
tant qu’importateur. J’achète du mousseux en France et je vous
vends du mousseux. Vendez-le comme bon vous plaira. Vendez-
le pour du champagne français si ça vous chante. Mais je vous
le vends pour du mousseux, alors j’écris mousseux dans les
contrats.

Non, ce n’est pas du champagne. C’est du vin qui pique.
Exactement comme du champagne. Tout à fait. Juste une diffé-
rence de prix. Et de prestige. Ça vous est égal, à moi pas. Natu-
rellement. C’est bien pour ça que je suis toujours en vie. Bien
sûr. Pas de problème. Non, je ne les referai pas. Comme vous
voudrez. Résiliez, si le cœur vous en dit. Du mousseux c’est du
mousseux, et du champagne c’est du champagne. Voyez-vous,
ça fait quinze ans que je suis sur le marché. Je vous l’accorde,
personne ne vit aussi longtemps. Mais si j’ai survécu, c’est parce
que je vends le mousseux pour du mousseux, et le champagne
pour du champagne. Hein ? Bien sûr. Au revoir… Bien le bon-
jour à votre dame… Pareillement… Oui, c’est presque du
champagne. Mais pas du champagne, non, pas du champagne !
C’est ça. Sans discussion. Bien sûr. Quoi ? Oui, ça c’est possible.
Bien sûr, faites. Personne n’en saura rien. Ben, parce que tout
le monde s’en fiche. Y a un proverbe en Amérique : « La loi
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c’est un poteau, impossible à enjamber, mais facile à contour-
ner. » Vous avez vu le film Training Day, j’espère ? Eh bien, il y
a une phrase géniale dedans, j’adore carrément : « Qui a pigé le
système mérite la liberté ! » Vous comprenez ce que je veux dire,
hein ? Oui, c’est exactement ça. Non, vous notez ce que vous
voulez dans vos bordereaux à vous, et moi je remplirai les miens
réglo. Vous écrivez : champagne, entre parenthèses mousseux,
et moi : mousseux, entre parenthèses champagne. Et tout le
monde est content. Comment ? Oui. Comme le disent les chefs
de guerre tchétchènes : « Y a pas de quoi couper roupettes. »
Oui. Bien sûr. Tout le plaisir est pour moi… Pareillement…
Vous aussi… Au revoir…

Bien parlé, pensa-t-il. Correct comme discours. Et argu-
menté. Convaincant. J’ai fini par apprendre, dieu merci. En
quinze ans de business. Maintenant je convaincrais n’importe
qui de n’importe quoi.

La couleur du ciel – blanchâtre, concentrée – faisait écho aux
rectangles blêmes des barres d’habitation et aux reflets pâles du
bitume. Monochrome, déprimant, l’automne agonisait lente-
ment sur la ville en cédant la place à l’hiver.

L’hiver prenait son temps ; l’automne aussi.
Du reste, rien n’était pressé dans ce coin du monde, tout

allait son train, tranquille. À la tiédeur succédait le froid, inexo-
rablement, à la joie le sommeil, indolent, glauque, à la vie la
mort, inéluctablement. Un ordre immuable, instauré pour tou-
jours, mais pas par nous ; non, pas par nous.

L’agonie automnale apportait son content de tracas à la ville
et aux hommes. Cols relevés, parapluies ouverts, écharpes, épau-
les basses des messieurs, regard sans énergie des dames, feux
allumés des voitures, tristesse nerveuse unanime, envie unanime
de pousser la première porte éclairée du premier débit de bois-
sons venu et d’en siffler une ou deux ; histoire de se remonter
un peu, tout de même.
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Une ambiance de déprime, de défaite, prenait le dessus. Bien-
tôt la neige.

Pour l’heure, c’était partout le règne de l’automne glacial,
noir et gris. Il s’abattait tantôt en pluies lourdes et verticales,
tantôt en tourbillons capricieux de tempêtes de neige d’autant
plus méchantes qu’elles étaient précoces ; puis, soudain, tout
fondait, l’humidité s’évaporait, proscrite, le soleil, généreux, per-
çait à travers des nuages miraculeusement échevelés, il folâtrait
sur les dômes et les flèches, la moirure des gratte-ciel. Des
flaques d’eau énormes. Les branches des arbres lançaient des
gouttelettes, tels des diamants.

Précieuses grimaces du temps. Novembre à Moscou. Début
du troisième millénaire.



2

Purement komsomol

Il était une fois, pour qui l’ignore, un immense pays :
l’Union soviétique.

Une superpuissance.
Alias : URSS, Sovieterie, Soviet-Land, Empire du Mal, Soviet

Union, Russia (se lit Râsha).
Au début des années 1970, dans ce pays, le seul moyen

qu’avait un jeune citadin diplômé de se faire un tant soit peu
d’argent était de s’enrôler dans les grands chantiers du Nord.

D’inépuisables richesses attendaient leur heure dans les ter-
ribles déserts du froid, dans la toundra, la taïga. Pétrole, gaz,
métaux précieux, diamants et compagnie. Toute la table de
Mendeleïev 1 se trouvait contenue sous une solide carapace de
pierre et de glace. De vaillants géologues en avaient découvert
les gisements, et leurs chefs, puis les chefs de leurs chefs, puis
les chefs de tous les chefs – les dirigeants du pays – avaient
décidé de les extraire coûte que coûte au nom du communisme
et du bonheur de l’humanité progressiste.

Mais qui allait creuser, construire ? Où trouver les hommes ?
Comment attirer la main-d’œuvre vers ces contrées où des gelées
terrifiantes brillaient comme des couteaux en hiver, et où des
nuées d’insectes bouffaient tout ce qu’il y avait de vivant en
été ? Comment mettre sous la tente des hommes et des femmes

1. Dmitri Mendeleïev, chimiste russe du XIXe siècle, principalement connu
pour son travail sur la classification périodique des éléments.
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énergiques, capables et solides, en les arrachant à des villes relati-
vement confortables et bien nourries ? Comment les faire migrer
vers des montagnes et des forêts glaciales ?

La jeunesse active ne brûlait guère de rejoindre les chantiers
du Nord.

Il fallut donc l’appâter par l’argent. Tout en déployant au
passage une campagne idéologique des plus puissantes. La
superpuissance disposait de la meilleure machine idéologique
du monde entier, extraordinairement efficace, réglée comme une
horloge, servie par les plus grands talents, poètes, écrivains,
cinéastes, peintres et compositeurs. Une machine qui ne tom-
bait jamais en panne. Les techniques publicitaires et politiques
de l’Occident étaient des jeux d’enfant par rapport au gigan-
tesque aspirateur qui conditionnait non stop trois cent trente
millions de cerveaux.

Journaux et revues sortirent simultanément dans des milliers
d’agglomérations avec des reportages alléchants et des photos
super : des engins pas possibles à roues géantes fonçaient à tra-
vers la toundra et la taïga, conduits par des gars sympas en
sarraus flambant neufs et casques étincelants.

Vive la voie Magistrale Baïkal-Amour 1. Vive Ourengoï. Vive
le Yamal. Vive Orenbourg. Vive la mise en valeur de la Sibérie
et de l’Extrême-Orient soviétique.

De joyeuses chansonnettes envahirent les ondes à la gloire de
la BAM.

Où les gars sont habiles, je suis. Où les affiches disent En
avant ! je suis. Où le peuple chante le travail, je suis aussi.

Younost – la jeunesse –, revue culturelle d’avant-garde, publia
Prime du Nord, long poème d’Evtouchenko.

On appelait à bâtir des cités enchantées. On promettait des
perspectives, des émotions, c’était exaltant.

1. La Magistrale Baïkal-Amour, dite le BAM, est une ligne ferroviaire russe
traversant la Sibérie et l’Extrême-Orient.
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Prime du Nord évoquait entre autres des « accréditifs à la
pelle », c’est-à-dire des travellers pour dix mille roubles sovié-
tiques nouveaux.

Façon d’insinuer qu’on venait enfin de découvrir un chemin
– escarpé – entre le socialisme et le capitalisme : si tu veux être
riche, va là où il fait moins cinquante, extrais du minerai, et tu
auras tout ce qu’il faut.

En 1971, Matveï Matveïev père avait 25 ans. À son actif : le
service militaire, des études à l’École supérieure des Chemins de
fer, un diplôme avec mention, une thèse de doctorant, une carte
au Parti et deux publications scientifiques. Un deux-pièces à la
périphérie de Moscou. Jeunesse, force, énergie, charme. Une
jeune épouse et le petit Matveïev junior.

Et voilà qu’un beau jour ce petit papa débutant abandonne
sa thèse pourtant pleine de promesses et signe pour le grand
départ.

Pour le BAM.
Plus tard (pas souvent, mais toujours à-propos), la mère de

Matveï junior citerait la phrase orgueilleuse de son père : « Mon
pays me donnera toujours de quoi gagner mon pain. » Ce qui
l’avait marquée, aussi, c’étaient les récits sans fin de son mari
qui, revenant tous les six mois, lui parlait du percement du
légendaire tunnel du Nord-Mouïski, le chantier le plus com-
plexe de toute l’histoire mondiale des travaux géotechniques.

— Tu sais, il arrivait toujours frais, hâlé par le vent, plein aux
as, une bouteille de cognac dans ses bagages. Il courait Moscou,
achetait des livres, des disques, faisait les théâtres, me traînait
partout avec lui et toute une bande de copains, tous plus
géniaux et ivrognes les uns que les autres… Et toujours en quête
de cartouches, de devons, d’hameçons… Il sentait le feu de
forêt… Pas les braises de barbecue, non, pas ces petits feux tout
confort, mais plutôt la flamme…

Comment c’était, là-bas, au BAM, Matveï Matveïev junior
n’en savait rien et sa maman non plus. Ne restaient que des
lettres et des photos noir et blanc : des bonshommes barbus
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comme c’est pas dieu permis, en coupe-vent, qui rigolent bras
dessus, bras dessous, sur fond de rochers pointus et de cèdres
centenaires. Restaient des bandes magnétiques et quelques livres
aux pages fripées.

Puis plus rien. Fichu, le père. Accident, disait le procès-verbal.
Ses amis parlaient d’une avalanche de pierres. On rapporta le
corps à la veuve dans un cercueil plombé. Le même jour : cré-
mation solennelle aux frais de la compagnie, une espèce de
médaille posthume au nom du gouvernement, un truc du syndi-
cat et une couronne de la part du Parti.

Un point c’est tout.
Plus rien.
Le petit Matveï avait 3 ans. Sa mère était seule maintenant.
Elle ne refit pas sa vie, préférant retrouver son mari en la

personne de son fils.
Intello, joyeux drille, guitariste et alpiniste, le papa du petit

Matveï relevait de la mythologie ; sa mère n’en parlait pas autre-
ment qu’avec un doux soupir. À l’en croire, Matveïev père avait
été une tête brûlée romantique, d’un tempérament titanesque,
infatigable et intrépide.

Comme Matveï devait le comprendre plus tard, en songeant
à la suite des générations, son père s’était retrouvé totalement
dans le romantisme soviétique des années 1960. Les romans
d’avant-garde d’Efremov, le cinéma de Khoutsiev, les chansons
de Vizbor. Positiviste et réaliste, voilà ce qu’il était. Désireux de
jouir de la vie sous n’importe quel étendard. Comme tout
homme robuste, énergique, talentueux, il voulait bien gagner sa
vie, pratiquer des loisirs actifs, escalader les montagnes, nager
dans la mer, aller au restau avec sa jeune et belle épouse. Bien
joué Matveïev. Un homme moderne, un fils de son temps. Il
vécut avec panache, bourlingua dans un immense pays, s’en mit
plein les yeux, profita, gratta tant qu’il put les cordes de sa
guitare devant des feux de camp. Hurla des couplets de libre
penseur. Flamba, tomba une jolie fille, douce et modeste, lui fit
un enfant. Une vie courte, mais une vie réussie.
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Ainsi naquit un culte au sein de la famille. Les portraits du
père – jeune, charmeur, barbu, l’œil vrillant l’objectif, avec son
immuable col roulé de grosse maille à la Hemingway – figu-
raient dans cinq endroits différents, cuisine et couloir compris.
Une sorte de mémorial apparut, spontanément, dans un coin
de la salle de séjour qui fut ensuite octroyée à Matveï fils (le
jour vint où l’on fit chambre à part : la grande pièce au garçon,
la petite à sa maman). Là trônait un magnétophone à bobines
que l’on trouvait par dizaines : Vyssotski, Okoudjava, Galitch,
Vizbor, Matveïev… Avec aussi le propre phonogramme de papa,
deux chansons de sa composition qu’il interprétait lui-même à
la guitare. Plus haut, quelques livres sur une étagère : L’Arc de
triomphe, Les Îles océaniques…

Fantomatique, impalpable, le père était partout, et prenait
une part des plus actives à la vie de famille. « Tu es comme ton
père. » « Ton père n’aurait pas fait ça. » « Ça n’aurait pas plu à
ton père. »

Il faut dire que Matveï junior ne mettait guère de zèle à
justifier les espoirs de sa mère. Pas le moindre talent à l’horizon,
et passage in extremis dans chaque classe supérieure, à peine au-
dessus de la moyenne. À l’école primaire, ses maîtres le tenaient
pour un enfant ordinaire. Le temps allant, toutefois, l’on vit
grandir la popularité de ce garçon au triple nom digne d’une
blague : Matveï Matveïevitch Matveïev. Les élèves des grandes
classes, ces rudes lascars qui avaient moustache et poil au
menton, adoraient l’apostropher dans l’escalier :

— Ohé, Triplette, ça va comment, Triplette ?
Pour des ado-sovieticus de 15 ans, le surnom de Matveï ren-

voyait à l’archétype de l’eau de Cologne russe dite Trois en une,
ou Triplette, mi-bistouille, mi-parfum, que les alcoolos sovié-
tiques consommaient par voie orale.

— Ohé, Triplette ! criaient les ados en voyant le môme de
10 ans traîner son cartable de la classe de maths à celle de géo,
hé ! Triplette, dis ton nom en entier qu’on rigole un peu !
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Épilogue

Matveï volait sous le ciel orange – sous le ciel, dans le ciel, à
travers lui – en contemplant les espaces étonnants, les fonds
magiques, les essences irisées. Il planait et tournait, tantôt accé-
lérant, perçant les mondes, tantôt gravitant sans fin à chaque
point où il se fixait. Des arpèges surprenants de musique fée-
rique vibraient en lui comme autour de lui, ordonnant le tout
en systèmes harmonieux aussitôt réduits au chaos.

Il était libre et heureux, parvenu à la fin de ses peines et à
l’équilibre accompli.

Il savait qu’il allait rencontrer son père, joie qu’il goûtait
d’avance.

Il savait qu’il ne verrait jamais plus Kirill Batelov surnommé
Cactus, et n’en concevait aucun regret.

Il savait qu’il laissait là, sur cette rive, sa femme Marina et sa
mère, mais ne s’en trouvait guère affecté.

La mort supplante la vie, c’est ainsi. Ce n’est pas grave.
C’est normal.

— Tu es mort, lui dit-on. Tu es mort cette nuit…
La voix résonnait dans son crâne comme un écho sourd et

sans fin. C’était une voix basse au timbre singulier, agréable et
rassurant. Nul doute que son propriétaire, quel qu’il fût, vouait
à son interlocuteur une profonde sympathie.

Alors Matveï, éclatant de rire :
— Arrêtez avec ça. Je connais la chanson.
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