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Les principaux personnages historiques

LOUIS XVI, né en 1754, Dauphin puis roi à la mort de son
grand-père Louis XV, en 1774.

MARIE-ANTOINETTE, fille de l’impératrice Marie-Thérèse
d’Autriche, née en 1755, mariée en 1770 au Dauphin,
futur Louis XVI.

JEAN-FRANÇOIS AUTIER (dit LÉONARD), coiffeur, sans doute
né en 1758.

PAUL, grand-duc de Russie, né en 1754, fils de l’impéra-
trice Catherine II, venu en France sous le nom de comte
du Nord, futur tsar sous le nom de Paul Ier.

SOPHIE-DOROTHÉE DE WURTEMBERG, née en 1759, épouse
du tsarévitch Paul, grande-duchesse de Russie voyageant
en France sous le nom de comtesse du Nord.

LOUIS-RENÉ DE ROHAN, né en 1734, ancien ambassadeur
à Vienne (1772-1774), Grand Aumônier de France depuis
1777 et cardinal depuis 1778.

LOUISE-MARIE DE BOURBON, fille du duc de Penthièvre,
7

duchesse de Chartres en tant qu’épouse de Louis-Philippe
Joseph, duc de Chartres (futur duc d'Orléans, futur
Philippe Égalité lors de la Révolution), née en 1769.

LOUIS-JOSEPH DE BOURBON-CONDÉ, descendant du
Grand Condé, cousin du roi, né en 1736.
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MARC-ANTOINE THIERRY (baron Thierry de Ville-d’Avray
en 1784), premier valet de chambre de Louis XVI, né en
1732.

PIERRE-CHARLES BONNEFOY DU PLAN, intendant du Petit
Trianon, né en 1732.

JOSÈPHE-EULALIE AUDINOT, danseuse, née en 1759.

Les principaux personnages romanesques

UN HEIDUQUE, ami de Léonard et appartenant à la maison
de Marie-Antoinette.

JULIETTE LEMERCIER, servante de Marie-Antoinette.
SVIATOPOLK NESTEROV, favori du grand-duc Paul de Russie.
RATMIR CHLIAPNIKOV, coiffeur de la grande-duchesse.
PIERRE LEVAUDRICOURT, ébéniste protégé par la duchesse

de Chartres.
UN VALET DE CHIENS attaché au Chenil royal.
CONSTANT COLIN-LEGIBIER, colporteur.
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« La reine donna au grand-duc un
souper à Trianon et en fit illuminer les
jardins, comme ils l’avaient été pour
l’empereur. Le cardinal de Rohan se per-
mit, très indiscrètement, de s’y introduire
à l’insu de la reine. Toujours traité avec la
plus grande froideur depuis son retour de
Vienne, il n’avait pas osé s’adresser à elle
pour la permission de voir l’illumination.
[…] Le cardinal, qui avait conservé ses
bas rouges et seulement passé une redin-
gote, descendit dans le jardin et se rangea,
avec un air mystérieux, dans deux endroits
différents, pour voir défiler la famille royale
et sa suite. »

Mémoires de Madame Campan.
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ne pierre au cou, et voici que ça recommençait.
Dix fois, cent, mille fois, il avait été jeté à l’eau
et noyé. Parfois dans le flot de la Neva, parfois

dans la mer Baltique. Et aussi dans les eaux de la Moskova,
un jour que son maître séjournait dans l’ancienne capitale
des tsars de toutes les Russies. Il avait déjà été précipité
depuis un quai, lesté par un poids bien plus lourd que
lui. Un autre jour, à demi conscient, il avait été assommé
avant d’être poussé par-dessus un parapet, cousu dans un
sac à la toile trop solide et trop épaisse pour qu’il ait pu
tenter de la déchirer lorsque la froideur de l’eau l’avait
réveillé. Pourtant, avoir déjà été supplicié n’apaisait en rien
sa terreur, sa fureur. Il allait mourir encore une fois, ne
s’y faisait toujours pas, s’en irritait. Il se demanda combien
de temps s’écoulerait avant qu’il rende, cette fois encore,
le dernier soupir.

L’eau de la Seine était bien moins froide que celle des
fleuves de Russie ou que les eaux qui baignaient les berges
de Saint-Pétersbourg. Il ne savait s’il devait s’en réjouir :

U
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un flot glacial aurait saisi son corps et hâté sa mort. À
force d’habitude, il savait obstruer ses narines, mais ne put
s’empêcher d’ouvrir la bouche, pour tenter d’aspirer l’air
qui lui manquait, bien qu’il fût déjà englouti par les boues
charriées par le fleuve. L’eau trouble s’engouffra dans sa
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gorge, l’étouffa, lui déchira les bronches. Il hoqueta, se
débattit en vain, avala une nouvelle gorgée de liquide épais
et brunâtre, puis une autre. Il ne pouvait plus respirer,
ses pensées se brouillèrent. Emplie de douleurs crissantes,
sa tête lui parut exploser. Puis, comme il s’y attendait, le
caniche mourut une nouvelle fois.
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L’homme de la glacière
« Le comte du Nord, au contraire, se

fit conduire incognito à Versailles ; il
entendit la messe et fut placé dans une
tribune, sans aucune cérémonie. Il assista
à la procession des cordons bleus, c’est-à-
dire des chevaliers de l’ordre du Saint-
Esprit, procession qui a lieu selon le vœu
de Louis XIII. Il en revint enthousiasmé
de la magnificence de Versailles, des cos-
tumes, de l’élégance des ajustements, sur-
tout de la beauté de la reine. Madame la
grande-duchesse en eut un peu de trouble
que le sourire de son cher mari effaça aus-
sitôt. »

Mémoires de la baronne d’Oberkirch.
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Dimanche 19 mai 1782, 
près du Chenil royal de Versailles

’homme vêtu d’écarlate, autant qu’un diable pou-
vait l’être, voulut s’en aller. Le valet de chiens
n’hésita cependant pas à le retenir par l’habit.

L’autre s’en empourpra, achevant donc de se vouer tout
entier au rouge.

— Comment oses-tu, vaurien ?
— Mais vous m’aviez promis de me nommer maître

veneur de vos chasses pour m’occuper du gibier des bois
de votre nouveau palais de Saverne.

— Pour cela, à Marly, il aurait fallu que tu exécutes
mes ordres. À la lettre.

L’homme rouge remit de l’ordre dans sa tenue, se
maîtrisant à grand-peine. Il n’aurait jamais dû venir ici,
dans ce passage, trop près de ce Chenil où cela sentait
la valetaille et où il pouvait fort bien être aperçu.
C’était un grand risque, que rien ne justifiait, puisque

L

15

son plan avait échoué, par la faute de cet incapable,
songeait-il. Or, loin d’admettre sa maladresse, le valet
protesta avec mauvaise foi – il avait tant cru en une
ascension rapide. De plus, il n’avait rien à y perdre,
au contraire :
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— Mais j’étais à mon poste, et le cheval a bien été
effrayé ! Ce n’est pas de ma faute s’il ne s’est pas assez
cabré et que le roi, excellent cavalier, n’a pas été renversé.

— Tu fais l’idiot ? Ce n’était pas la bonne monture,
imbécile. Le chien devait s’en prendre non à ce cheval,
mais à celui de la reine1. Que le roi tombe à terre, cela
m’aurait bien été égal. C’est la reine que je m’apprêtais à
secourir si elle avait chu.

Le valet savait que sa position était indéfendable mais,
cette fois, ses rêves s’écroulaient sans retour. Pourtant,
acculé et désespéré, il osait poursuivre, insister, en élevant
la voix, ce qui était risqué.

— C’est égal, j’ai couru de grands dangers en chapi-
trant ce chien, en le menant à l’insu des autres dans les
écuries, pour qu’il bondisse à la gorge des chevaux que
je lui montrais. Sans compter toute la présence d’esprit
qu’il m’a fallue, à Marly, pour n’être suspecté de rien
et, même, faire croire que j’avais contribué à sauver la
situation.

— Tu l’as mal dressé, voilà tout. C’est toi, le véritable
animal. À présent, laisse-moi. Et estime-toi heureux que
je ne te demande pas de me rembourser les louis que tu
m’as déjà extorqués pour le prix de ton incompétence. Je
t’en fais grâce.

L’autre ne remercia pas, bien entendu, il eut même un
geste irrévérencieux. L’homme rouge fit semblant de ne
pas voir cette manifestation d’insolence. Pressé de s’en
aller, il poursuivit :

— Je te veux muet comme une tombe. Souviens-toi
qui je suis s’il te prend l’avis de parler, même pris de bois-
16

son, avec tes camarades de beuverie. Je t’enverrai à

1.  Marie-Antoinette aimait chasser à cheval, ce qui ne se faisait
pas. Courroucée, sa mère lui écrivit : « J’avoue, si vous montez en
homme, dont je ne doute, je trouve même dangereux et mauvais pour
porter les enfants. »
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Saverne, alors, mais en plusieurs morceaux, et la pulpe de
ton cerveau borné servira à graisser l’essieu de mon car-
rosse. Et les roues n’en tourneront que plus vite !

L’homme habillé d’écarlate se redressa, fier de son bon
droit, de sa race, de sa toute-puissance, surtout avide de
réussir, d’obtenir ce qu’il voulait, coûte que coûte.

— Souviens-toi, tu ne m’as jamais vu, nous ne nous
sommes jamais parlé, tu ne sais pas même qui je suis.

Le personnage écarlate fit demi-tour, plus furieux que
découragé : ce drôle avait échoué, et piteusement.
Qu’importe, il en avait un autre dans sa manche. Un qui
côtoyait la reine tous les jours. Celui-ci saurait s’y prendre,
serait donc moins empoté, moins rustique que ce valet de
chiens qui, à force de vivre dans un chenil, avait fini par
devenir un peu bête lui-même, jusqu’à ne pas savoir faire
ce que justement on attendait qu’il fasse.

Cette fois, le valet de chiens comprit qu’il était inutile
d’insister davantage. La rage au cœur, il regarda partir
le commanditaire de cette requête si étrange. Il lui fallait
s’en prendre à quelqu’un. Ce serait à cet homme rouge,
qui le décevait au-delà de l’imaginable. Il ne perdait rien
pour attendre, se promit le dresseur maladroit. Quant
au chien, qu’il serait plus facile de châtier, aujourd’hui
même, demain au plus tard, il paierait avant longtemps
le prix de sa stupidité. L’idiot ! Confondre le cheval du
roi avec celui de la reine. Et après toutes les leçons qui
lui avaient été données avec patience, un dressage si fas-
tidieux.
17

Quand même… songeait le garçon du Chenil royal.
Le personnage à qui il ferait bientôt rendre gorge avait de
biens étranges désirs : désarçonner la reine de France, juste
pour, comme arrivant là par miracle, éprouver le plaisir
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de la relever ? À la cour, ils ne savaient plus qu’inventer
pour se divertir…

Tandis que, dans le palais du roi…

Tout commença fort bien. Frétillant, l’homme entra
dans le palais de Versailles sans encombre et, surtout, sans
se faire connaître ni être reconnu. Si heureux d’être là, si
disposé à s’émerveiller qu’il s’étonna à peine du fouillis
des échoppes et buvettes, simples planches et mauvais
auvent de toile, appuyées contre les belles façades du
palais. Puis il gagna le premier étage, se laissant guider
par le flot des courtisans ; il traversa des salons, des anti-
chambres ruisselantes d’or, jusqu’au vestibule haut de la
chapelle du château, solennelle, dépouillée, jadis achevée
par un Robert de Cotte inspiré, presque nue dans sa pierre
de Saint-Leu – comme c’était étrange, songea le visiteur.

L’homme hésita. Un bedeau plus observateur que les
autres comprit qu’il avait affaire à un étranger, sans doute
fortuné. Flairant le pourboire, il aida le visiteur à se placer
au premier rang, dans une tribune située au milieu de la
nef, contre une colonne, pour ne pas avoir de voisin
gênant, ne rien perdre ni du service religieux ni du spec-
tacle offert par la famille royale, magnifiquement vêtue.
Celle-ci, justement, achevait de s’installer à la place d’hon-
neur. Et, comme prévu, le pourboire arriva, généreux.

Ce jour-là, la monarchie et la religion soulignaient leur
alliance séculaire. Le service divin s’ordonnait autour de
la procession des chevaliers de l’ordre le plus convoité du
18

royaume : les chevaliers du Saint-Esprit1. Mantelet de
velours noir brodé de flammes d’argent, doublure en satin

1.  L’ordre le plus prestigieux de la monarchie, créé en 1578 par
Henri III.
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