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En réunissant aujourd'hui ces préfaces, notes, portraits
qui jalonnent tant et tant d'années, j'ai voulu simplement
dire merci à des hommes dont les œuvres ou l'existence

m'ont rendu la vie plus belle et m'ont aidé à la vivre
mieux.
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Cholokhov

Il est des peuples conditionnés, façonnés par la mer.
D'autres par la montagne. Et d'autres par le désert.
En Russie, les instruments de la nature ont été les

grands fleuves mariés aux plaines sans bornes.
Eaux nourrissières. Flots qui poussaient barques et

navires.. Fluides routes du négoce, de la découverte,
de la conquête, de l'aventure. Source des contes, des
chansons, des féeries, des légendes.

Et d'abord la Volga.
Matouchka notre mère.

De qui tient-elle ce nom de grâce et d'amour? Quand
l'a-t-elle reçu? Dans la nuit des siècles sans doute et
des premiers riverains qui vécurent de ses dons, de sa
puissance, de sa beauté.

Ensuite de berge en berge, de portage en portage,
de pistes en chemins, de hameaux en bourgades, il
s'est répandu à travers le pays immense et tous ceux
que ce pays engendrait, la Volga les avait pour enfants.
Et le temps s'arrêta pour eux lorsque dans la mère
Volga les Mongols de Gengis Khan abreuvèrent leurs
chevaux.

Volga, Volga. Même ses fils les plus déshérités, les
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haleurs aux épaules mises à vif par les cordes, aux
pieds couverts de boue et de plaies, au ventre noué
par une faim éternelle ont composé à sa gloire l'un des
hymnes les plus beaux parmi ceux qui sont montés
vers le ciel de la poitrine des misérables.

Et du côté de l'ouest il y avait le Don, le Dnieper.
Et au sud le Kouban. Et du côté de l'est l'Oural. Et

quand Ermak le pillard de grands chemins condamné
à mort, eut fait cadeau après une marche incroyable
au tsar Ivan le Terrible du continent sibérien, il y eut
encore les rivières géantes Ob, Irtych, Ienisseï.

Sur tous ces fleuves, là où leur cours atteignait les
terres inconnues, insoumises, dangereuses, s'établis-
saient les Cosaques. La plupart étaient serfs en fuite,
bagnards évadés, archers déserteurs, ouvriers et arti-
sans révoltés par les corvées et les dîmes écrasantes.
Ils voulaient échapper à l'esclavage, au travail forcé,
aux boyards tyranniques, à la faim, aux lanières du
knout. Ils formaient de la sorte aux marches de l'empire
des communautés libres, véritables républiques guer-
rières. Ils avaient pour chefs des atamans qu'ils éli-
saient eux-mêmes. Et pour divinités leurs infatigables
petits chevaux à longue crinière et leur sabre pesant
avec lequel ils savaient d'un seul coup séparer en
deux le corps d'un homme depuis le crâne jusqu'à la
ceinture. De leurs expéditions incessantes contre le
Polonais, le Turc, le Tatar, le Kalmouk, les survivants
ramenaient un butin magnifique et le buvaient aussitôt
d'une soif prodigieuse.

Cosaques du Dniester et du Don, d'Astrakhan et du
Yaïk, du Kouban et de l'Amour, égrenés sur un espace
qui allait de la Crimée aux rivages du Pacifique, chacun
de ces groupements, formé à sa naissance par des
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CHOLOKHOV

proscrits, des hors-la-loi, des rebelles sans feu ni lieu,
avait son histoire, ses fables, ses bardes, ses chanteurs,
ses traditions, son folklore.

Tarass Boulba, Stenka Razine, Mazeppa, Pougatcheff
ont été leurs figures de proue. Ils ont épouvanté les
ennemis de la Sainte Russie. Ils ont également fait
trembler ses maîtres, les boyards insatiables et les
tsars du Kremlin.

C'est la confrérie des Cosaques du Don (parce qu'il
était l'un des siens) et dans le premier quart de notre
siècle (parce que ce fut le temps de sa première jeunesse)
que Mikhaïl Cholokhov a pris pour thème de son livre
essentiel.

Il l'a fait avec génie.
Le génie des lieux familiers. Le génie d'une ère

d'apocalypse. Le génie d'un écrivain inspiré par le
souffle de sa terre, de son fleuve, de son peuple.
Imbibé par la sève liquide, végétales humaine de
cette glèbe si féconde, si douce et arrosée de tant de
sang.

Il a peint avec un art aigu du réel, du présent, les
chocs et les drames d'une guerre puis d'une révolution
qui ont ravagé, saccagé, renouvelé un monde. Mais
les personnages de son époque, il a su les charger, les
enrichir de la densité de l'ombre trouble, des traits

héréditaires que leur ont laissé leurs ancêtres, les
proscrits, les rebelles, en équilibre incertain, périlleux
aux avant-postes d'un empire mouvant la violence,
le courage, le double jeu, la perfidie cosaque.

Pour les dire, Cholokhov a retrouvé d'instinct la
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langue, la cadence, les proverbes, la fleur des contes
et des chants issus du Don paisible.

La chronique implacable est devenue ainsi un poème
envoûtant et une épopée superbe.

Je pense qu'il n'y a point de lecteur, fût-ce dans une
traduction, qui échappe au sortilège de ce livre. Sur
moi cependant il possède un tout particulier pouvoir.

Les Cosaques de Cholokhov, je les ai connus alors
que j'avais dix ans à peine. Au vrai, ils n'étaient pas
du Don mais d'Orenbourg sur l'Oural. Qu'importe.

Quand un centaure galope au creux d'une herbe
assez haute, assez drue pour le cacher tout entier,
qu'importe que la steppe soit en Turkestan ou en
Ukraine. Son immensité, sa pureté, sa liberté, son
amer parfum d'absinthe sauvage sont les mêmes.

Quand une sotnia de démons la pique et le sabre
au poing, sifflant et hululant sans merci, se déchaîne
en acrobaties équestres qui touchent à l'incroyable
par l'audace, l'habileté, la force et la barbarie, peu
importe en vérité la grand-place, devant une cathédrale
bulbeuse, où passe la chevauchée.

Les Cosaques Zaporogues ont eu Tarass Boulba.
Et Stenka Razine est parti du Don pour sa terrible
aventure. Mais la .dernière révolte cosaque, celle qui
fit peur à la Grande Catherine, celle que le grand
Souvorof dut lui-même mater, elle flamba au Yaïk

ainsi qu'on dénommait la région de l'Oural à l'époque.
Et Pougatcheff la mena dont Pouchkine a fait un
portrait inoubliable dans La Fille du capitaine que je
lisais alors sur les lieux mêmes où avait sévi l'ataman.
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Tous ces souvenirs, images, odeurs, clameurs, enchan-
tements, effrois, ne m'ont pas quitté tandis que je
tournais avec passion, avec admiration les pages du
Don paisible.

Aimer un livre à la fois en enfant et en homme,

n'est-ce pas lui reconnaître la plus haute vertu?
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Jean Cocteau

i

Il y a quelque imprudence, je le sais, à vouloir
tenter le portrait de celui-là même qui vient de publier
Portraits-Souvenirs, cette étonnante galerie de fantômes
vivants, ce livre léger comme les ombres et qui en a
la mystérieuse profondeur.

Le don aérien de Jean Cocteau et l'acuité de sa

vision me font défaut, qui donnent au trait de son
dessin et à la ligne de sa phrase une justesse, une
promptitude et un bonheur constants.

Je veux espérer tout de même que l'admiration et
l'affection ferventes que j'ai pour lui, me permettront
de tracer de ce poète une image qui ne soit pas trop
infidèle.

!)<

Une image? C'est dix que je devrais dire. Et même
beaucoup plus si je voulais, si je pouvais enregistrer
ici les démarches innombrables et diverses de son esprit
et de son cœur.

Personne n'a autant de richesses intérieures que
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Jean Cocteau. Personne ne possède au même degré
que lui le don de la transformation spontanée, du renou-
vellement magique, de l'éternelle plasticité.

Une compréhension quasi universelle. un feu d'en-
thousiasme intact, inaltérable, la plénitude de l'ins-
tinct et de la pensée, la vigueur sans cesse éveillée,
sans cesse vibrante de la sensation et de l'expres-
sion, ces éléments, parmi tant d'autres, composent à
Jean Cocteau les figures, les personnages évidents et
secrets dont il se sert pour vivre son existence déchi-
rée, sourde, éclatante et précieuse. Et l'on ne peut
déceler son être véritable que par le jeu de quelques-
unes de ces apparitions où il se disperse, d'où il renaît
perpétuellement, dans son intégrité, dans son sorti-
lège.

La première fois, il m'apparut, au mois d'août 1922,
sur la grand-place du Lavandou.

La mode, alors, n'avait pas encore atteint les plages,
les criques, les roches couvertes de pins qui se suc-
cèdent de Toulon jusqu'à Saint-Raphaël. Elles étaient
chaudes, simples, closes. Les petites villes dormaient
au soleil. Leurs volets verts, leurs murailles rousses,

leurs vieilles pierres ne connaissaient que les cris des
enfants nés à leur ombre, que les appels des pêcheurs,
le choc des boules.

Dans ce décor lumineux, la silhouette de Jean Coc-

teau se découpa soudain avec une précision exception-
nelle. La vitesse de son pas, de ses mouvements, la
prodigieuse intensité de son visage tout en arêtes vives,
tout ardent d'intelligence, son allure de chien de race,
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son expression à la fois ascétique et rayonnante, je me
les rappelle encore, tellement fut puissant et heureux
le choc que j'en reçus.

Un adolescent, presque un enfant, l'accompagnait.
C'était Raymond Radiguet qui mourut à vingt ans,
laissant deux chefs-d'oeuvre Le Diable au corps et
Le Bal du comte d'Orgel.

Ils portaient tous deux des vêtements de toile bleue.
La gaieté, la santé brillaient dans leurs regards. Ils
nageaient, travaillaient, se nourrissaient au suc païen
et spirituel de la terre et des eaux.

Une chambre d'hôtel dans une rue proche de la
Madeleine.

Les fenêtres sont fermées, les rideaux tirés. Une

lumière à peine perceptible éclaire confusément la
pièce étroite et brève. Il fait chaud, il fait lourd.
La rumeur de Paris filtre jusqu'à ce refuge ins-
table, comme un halètement formé de plaintes et de
menaces.

Les yeux s'habituent peu à peu à l'obscurité, dis-
tinguent des objets étranges, inquiétants, lunaires. Sur
quoi tient ce globe de cristal, si pur, si translucide?
Cette boule grisâtre, dans quelle profondeur, à quel
monstre marin fut-elle arrachée?

Et ces têtes, tissées par les mains du poète, fils
blancs mariés à l'air noir, comment leurs ombres sur

les murs et le plafond, ont-elles cette vie de rêve et
d'angoisse, ce charme, ce pouvoir?

Sur le lit repose, sans mouvement, un corps si ténu,
si flottant, qu'on le sépare mal des fantômes, des
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spectres qui peuplent cette chambre. Soudain, une
voix humaine s'élève dans le cercle fatal.

Une voix à nulle autre pareille, qui dessine les mots
à l'encre de Chine, qui leur donne tour à tour un éclat
de fleur et une transparence aux tons de radium, armée
d'une pénétration terrible, d'une merveilleuse ten-
dresse.

Mais à l'autre bout de la chambre la même voix

parle. Emprisonnée dans un disque de,cire qui tour-
noie invisible, elle récite les poèmes des enfants tra-
giques que Cocteau a conçus.

Où est-il, lui, dans ce combat de larves sublimes,

dans ces limbes étoilés, parmi tant de seuils qui ne
donnent nulle part?

Deux voix au timbre identique se répondent. Des
figures peintes sourient dans la ténèbre luisante. Le
plus pathétique, le plus fécond tourment rôde autour
du corps étendu. Les têtes inhumaines, mais d'une vie
hallucinante, balancent leurs ombres.

Un plateau de théâtre. La salle est vide. Sur les
planches une troupe d'acteurs travaille.

Ils sont jeunes et gauches. Leurs gestes, leurs into-
nations desservent le texte dont ils ont la charge.

Mais voici qu'un tourbillon les bouscule. Chacun
retrouve sa place, son mouvement. Un seul homme
est partout, autour d'eux, près d'eux, encore. Il leur
communique sa joie, sa foi, sa loi. Il trouve les accents
des poèmes, les lignes du ballet. Il est infatigable, inu-
sable. Il tuera tout le monde d'épuisement.
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C'est Jean Cocteau.

Il met en scène .1'une de ses pièces.

Je pourrais sans fin multiplier ces images. Je ne
retiendrai ici que la dernière.

Il y a quelques jours je me baignais dans la baie
des Cannebiers, toute proche de Saint-Tropez. Un petit
canot vint à moi. A la proue se dressait une silhouette
que j'aurais, entre mille, reconnue. J'entendis la voix
de songe et de métal.

Sur un esquif de six mètres, Jean Cocteau allait de
Villefranche à Toulon. Il était brûlé, bronzé, tanné.
Comme au Lavandou, il était vêtu de toile bleue.

Comme au Lavandou, la plus étincelante jeunesse
éclatait dans ses yeux.
Ainsi se refermait pour moi un cercle qui porte dans

ses rayons Thomas l'Imposteur et Les Enfants terribles,
Orphée et La Machine infernale, Opéra et Plain-chant,
et tant d'oeuvres qui assurent à Jean Cocteau cette
sorte de tendresse fraternelle et respectueuse qui est le
privilège des grands poètes.

II

UNE RÉVOLUTION AU COLLÈGE DE FRANCE

Jeudi dernier, la nuit venue, ceux qui parvinrent à
se glisser dans la salle n° 5 du Collège de France purent
assister à un étrange spectacle.

Non que le décor en lui-même eût de quoi surprendre.
Il était tel que l'a façonné la patine studieuse des géné-
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rations une classe; des gradins chargés de bancs et de
pupitres ternes; au fond une chaire, et, comme il sied,
un tableau noir. Et puis cet air des murs, vétuste et
familial, qui enveloppe la somnolence des élèves pares-
seux et des chemineaux sans abri.

Voici, au milieu d'un groupe de jeunes figures, le
front chenu d'un membre de l'Institut. Près de la

chevelure sauvage d'un esthète méditatif, qui tombe
de La Vie de bohème, étincelle doucement le luxe mat

d'un collier de perles sur une nuque de femme.
J'aperçois un musicien dont le bouc gris a pour

réplique la barbe blanche d'un sculpteur lunaire. Une
princesse bavarde avec une femme peintre. Un garçon
barbu à lunettes ouvre son cahier et se prépare à
prendre des notes, un homme du monde fait des grâces,
une petite femme du quartier fronce le sourcil.

Et soudain surprise des surprises derrière la
chaire vénérable, sur le fond du tableau noir où l'on
a coutume de voir s'inscrire les traits creusés d'un

grand savant ou d'un vieux maître, apparaît un visage
ardent et mobile, une tête de chien de race, une

silhouette qui semble impertinente à force de viva-
cité et de jeunesse.

C'est Jean Cocteau qui fut sacré tour à tour roi
des cubistes, des futuristes, des dadaïstes, etc., qui
n'est rien de tout cela et qui, en plein Collège de
France, vient dire ce qu'il est.

On peut combattre les écrits et les idées de Jean
Cocteau, on ne peut qu'admirer la sincérité et la fan-
taisie de cet éblouissant causeur qui enveloppe dans
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